
Storia di Torino 9

 



Storia di Torino
Comitato scientifico

Franco Bolgiani, Rinaldo Comba, Vincenzo Ferrone, † Luigi Firpo, 
Roberto Gabetti, Dionigi Galletto, Andreina Griseri, 

Marziano Guglielminetti, Umberto Levra, Giuseppe Ricuperati, 
Giuseppe Sergi, Giovanni Tabacco, Nicola Tranfaglia, † Franco Venturi

Segreteria di redazione
Francesca Rocci

I

Dalla preistoria al comune medievale
II

Il basso Medioevo e la prima età moderna (1280-1536)
III

Dalla dominazione francese alla ricomposizione dello Stato 
(1536-1630)

IV

La città fra crisi e ripresa (1630-1730)
V

Dalla città razionale alla crisi dello Stato d’Antico Regime 
(1730-1798)

VI

La città nel Risorgimento (1798-1864)
VII

Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915)
VIII

Dalla Grande guerra alla Liberazione (1915-1945)
IX

Gli anni della Repubblica

Accademia
delle Scienze di Torino

Fondazione
Cassa di Risparmio di Torino



Storia di Torino

IX
Gli anni della Repubblica

a cura di Nicola Tranfaglia

Giulio Einaudi editore



© 1999 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

ISBN 88-06-15173-7

Realizzazione a cura di EdiText, Torino



Indice

p. xix Premessa di Nicola Tranfaglia
xxi Elenco delle abbreviazioni

Gli anni della Repubblica

Parte pr ima
Le contraddizioni dello sviluppo

nicola tranfaglia
L’incerto destino della capitale del miracolo

7 1. Il dopoguerra e la ricostruzione: tre anni intensi e drammatici
14 2. Il modello Valletta e il miracolo economico
20 3. La grande immigrazione e le sue conseguenze. È possibile un bilancio
24 4. Torino negli anni Sessanta. La contestazione studentesca e le lotte

operaie
29 5. La cultura e gli intellettuali
38 6. Religioni e cultura: i cattolici, gli ebrei e i protestanti
42 7. Gli anni della crisi e del terrorismo. La sconfitta operaia
44 8. Il declino della città e i tentativi per fermarlo

stefano musso
Il lungo miracolo economico. 
Industria, economia e società (1950-1970)

51 1. L’eredità della guerra
54 2. La grande migrazione
58 3. L’espansione urbana
63 4. Tra tante comunità, un difficile inserimento
69 5. L’economia del dopoguerra: il Piano Marshall, la ripresa produttiva,

il problema del credito

 



viii Indice

p. 75 6. Il miracolo economico e la produzione automobilistica
80 7. Una struttura monocolturale
84 8. Uno sviluppo polarizzato
86 9. La città-fabbrica
89 10. Gli operai industriali
94 11. Un inizio di benessere senza pace sociale

adriana castagnoli
Le istituzioni locali e le classi dirigenti dal dopoguerra
alla metà degli anni Ottanta

103 1. La ricostruzione
108 2. Il centrismo e i problemi dello sviluppo
121 3. Un’alleanza incerta: il centro-sinistra
132 4. Il tramonto del centro-sinistra
141 5. Il governo locale delle sinistre

fabio levi
157 L’immigrazione
161 1. Uno sguardo d’insieme
168 2. Un fenomeno spontaneo?
173 3. «La città è quello che è»
180 4. Quale ospitalità?
182 5. Le lotte «che sapevano di grandi conquiste»
185 6. Quale integrazione?

alessandro de magistris
189 L’urbanistica della grande trasformazione (1945-1980)
195 1. Alle origini del dibattito urbanistico: un nuovo volto per la città
199 2. Le vicende del Prg e la realtà della ricostruzione
207 3. I volti di una città in trasformazione
214 4. L’espansione urbana e il fallimento della pianificazione

intercomunale
222 5. Dal «boom» alla crisi degli anni Settanta.

La stagione delle occasioni mancate
233 6. Le sinistre al potere



stefano musso
La Fiat di Valletta. Impresa e lavoratori
nella più grande concentrazione industriale d’Italia

p. 241 1. L’azienda in guerra: tra comunità assediata e luogo dello scontro di classe
247 2. I problemi del dopoguerra: la difesa dell’occupazione

e le rappresentanze operaie
251 3. L’azienda e le Commissioni interne: tra collaborazione e conflitto
259 4. Lo scontro sindacale dei primi anni Cinquanta
261 5. La sconfitta del sindacalismo oppositivo
267 6. La seconda metà degli anni Cinquanta: l’età del sindacalismo

collaborativo
272 7. Il fiore all’occhiello del sistema vallettiano: il «welfare» aziendale
280 8. La nuova classe operaia
284 9. La crisi del sistema vallettiano

elisabetta benenati
Il mondo sindacale dagli anni Cinquanta
alla soglia degli anni Settanta

289 1. La peculiarità del sindacato italiano
292 2. Il panorama sindacale torinese all’indomani della scissione del 1948
297 3. 1951, 1953, 1955: tre anni cruciali per il sindacato torinese. Il nodo

dell’azione sindacale in azienda nella Cgil e nella Cisl
305 4. Il faticoso cammino verso gli anni Sessanta
311 5. La ripresa della conflittualità operaia
313 6. Verso il sindacato dei consigli

Parte seconda
Culture e religione nel Novecento

bartolo gariglio, francesco traniello,
paolo marangon
Chiesa e mondo cattolico

323 1. Popolarismo, fascismo e Seconda guerra mondiale
345 2. Dal dopoguerra al miracolo economico
362 3. La svolta del Concilio

Indice ix



x Indice

giorgio bouchard
Gli evangelici tra cultura e partecipazione alla vita politica

p. 379 1. Gli evangelici
381 2. La lezione della Resistenza
385 3. La ricostruzione
388 4. Tra contestazione e inserimento
394 5. Un nuovo evangelismo di massa

fabio levi
399 Gli ebrei torinesi nel Novecento fra storia e memoria
402 1. Gli ebrei a Torino ai primi del Novecento
403 2. Il censimento fascista del 1938
406 3. Dalle leggi «razziali» al genocidio
410 4. Oltre la Liberazione
412 5. Tempo di sapere
415 6. Molte memorie
418 7. Per uno studio pacato

angelo d’orsi
Laboratorio di culture

423 1. La stagione dell’impegno
428 2. La cittadella del sapere
433 3. Vecchi e nuovi editori
446 4. La sfida al labirinto
460 5. La politica dell’intellettuale
466 6. Tra accademia e milizia

francesco poli
Le arti figurative

481 1. Gli anni del dopoguerra: aspetti di continuità e spinte al rinnovamen-
to. Dal Premio Torino del 1947 alle mostre Italia-Francia (1945-1953)

490 2. Dagli anni Cinquanta all’inizio degli anni Sessanta: la lunga stagione
dell’informale

500 3. Gli anni Sessanta e Settanta: la Galleria d’arte moderna,
nuove ricerche in pittura e scultura, l’arte povera



p. 514 4. Dagli anni Settanta agli anni Ottanta: il Castello di Rivoli,
la nuova generazione di artisti

gianni rondolino
521 Il cinema nel Novecento

alberto basso
545 La musica (1916-1998)

guido davico bonino
Il teatro

575 1. Antonio Gramsci «sociologo» del teatro (1916-1920)
593 2. Piero Gobetti, un moralista della scena (1921-1926)
618 3. La meteora del Teatro di Torino (1925-1930)
631 4. Un sessantennio di attività teatrale (1930-1994)

nicola tranfaglia
I giornali del secondo dopoguerra a Torino (1945-1980)

655 1. La difficile ripresa. Giornali di partito e quotidiani «indipendenti»
661 2. Dal miracolo economico alla crisi degli anni Settanta.

Il monopolio de «La Stampa»

vittorio marchis
Politecnico: un Ateneo tra società e innovazione

673 1. In un «campus» a Losanna (1943-1944)
674 2. «Backflash» (1920-1938)
683 3. Un futuro senza speranze (1939-1942)
685 4. Ricostruzioni (1945-1957)
695 5. Dov’era lo Stadium (1958-1969)
702 6. In attesa delle riforme (1970-1980)
705 7. Un’impresa «politecnica», oltre le due culture

giovanni garbarini
Le culture dello sviluppo

713 1. Epilogo
721 2. Il progetto assente
730 3. Il salario operaio

Indice xi



xii Indice

p. 741 4. I soldi americani e la divinità utilitaria
751 5. Osservazioni conclusive

Parte terza
La scuola, gli operai, gli studenti.
Esplodono i conflitti metropolitani

federico cereja
757 La crisi della scuola tradizionale e l’avvento

della scuola di massa

bruno bongiovanni
Il Sessantotto studentesco e operaio

779 1. Il Sessantotto globale e locale
783 2. Specificità torinese e sociologia dell’operaismo
795 3. I giovani e gli studenti
802 4. Culture e letture
806 5. Le occupazioni e il movimento studentesco
814 6. «Agnelli, l’Indocina ce l’hai in officina!»

nicola tranfaglia, brunello mantelli
Apogeo e collasso della «città-fabbrica»:
Torino dall’autunno caldo alla sconfitta operaia del 1980

829 1. La crisi degli anni Settanta e l’esplosione del terrorismo
838 2. Dal licenziamento dei «61» ai «trentacinque giorni»

863 Indice analitico
881 Indice dei nomi



Indice delle tavole fuori testo

Tra le pp. 318-19:

1. Felice Casorati, Natura morta con elmo, olio su compensato, 1947.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).
© SIAE 1999.

2. Luigi Spazzapan, San Giovanni (San Giovanni Battista), olio e china su carta ap-
plicata su masonite, 1947.
Ibid.

3. Mario Calandri, Sul comò (Ricordi), olio su tavola, 1951.
Torino, Collezione privata.

4. Carol Rama, Opera n. 34, acquerello su carta, 1940.
Torino, Collezione privata. (Courtesy Galleria Martano, Torino).

5. Albino Galvano, I santi Anagiri, olio su tela, 1950.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).

6. Mattia Moreni, Nel porto di Antibes, olio su tela, 1951.
Ibid.

7. Filippo Scroppo, Ritmi giallo-neri, olio su tela, 1953.
Ibid.

8. Adriano Parisot, Danzatrice negra, olio su tela, 1952.
Ibid.

9. Mario Davico, Cavalcata silenziosa, olio su tela, 1955.
Ibid.

10. Sandro Cherchi, Omaggio all’Immaginismo, bronzo, 1956.
Ibid.

11. Umberto Mastroianni, La nuvola (Apparizione alata), bronzo, 1957.
Ibid.

12. Franco Garelli, Figura Sha, ferro, 1959.
Ibid.

     



xiv Indice delle tavole fuori testo

13. Piero Rambaudi, Senza titolo, tecnica mista su carta intelata, 1958.
Torino, Collezione privata. (Courtesy Galleria Martano, Torino).

14. Pinot Gallizio, Rotolo di pittura industriale, tecnica mista su tela, 1958.
Torino, Collezione privata. (Courtesy Galleria Martano, Torino).

15. Piero Ruggeri, Pittura, olio su tela, 1960.
Torino, Collezione privata. (Courtesy Galleria Martano, Torino).

16. Giacomo Soffiantino, Bucranio e luce, olio su tela, 1964.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).

17. Giulio Paolini, Presunto ritratto di Pirro, tecnica mista, 1963.
Torino, Collezione privata. (Foto Enzo Ricci, Torino).

18. Michelangelo Pistoletto, Uomo e donna alla balconata, velina dipinta su acciaio
inox lucidato a specchio, 1964.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).

19. Aldo Mondino, Bianco, giallo, arancio, rosso con sgabello cromato, tela stampata e
sgabello con gambe cromate, 1965.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Foto Riccardo Gonella,Torino).

20. Giovanni Anselmo, Torsione, ferro e stoffa, 1968.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).

21. Piero Gilardi, Zuccaia, poliuretano espanso flessibile, 1966.
Ibid.

22. Gilberto Zorio, Rosa-blu-rosa, semicilindro di eternit contenente impasto di clo-
ruro di cobalto, 1967.
Ibid.

23. Giuseppe Penone, Trattenere diciassette anni di crescita (Continuerà a crescere tran-
ne che in quel punto), tronco di frassino lavorato nel tempo, 1968-85.
Ibid.

24. Marisa Merz, Living Sculpture, lamierino in alluminio cucito con punti metalli-
ci, 1967.
Ibid.

25. Mario Merz, Nella strada, tela bianca sagomata, plastica e tubo fluorescente,
1967.
Ibid.

26. Antonio Carena, Cielo rivestimento (Cielo oggettivato), vernice alla nitro su me-
tallo, 1967.
Ibid.

27. Marco Gastini, Ayt, acrilico, pearl white, pastello seppia e conté nero su tela,
1975.
Ibid.



28. Giorgio Griffa, Sei colori, acrilico su tela grezza, 1975.
Ibid.

29. Salvo (pseudonimo di Salvatore Mangione), Tricolore, ricamo su tela, 1971, par-
ticolare.
Torino, Collezione privata.

30. Luigi Stoisa, Narciso, pittura ad olio su catrame, ferro, 1985.
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea. (Archivio fotografico dei Musei Civici).

31. Salvatore Astore, Vertebre-uomo, tecnica mista su tela, 1984.
Ibid.

32. Felice Balbo agli inizi degli anni Quaranta.

33. Cesare Pavese al suo tavolo di lavoro alla Casa editrice Einaudi.

34. Natalia Ginzburg e Sergio Solmi a Saint-Vincent, 1948.

35. Lalla Romano.
(Foto Carla Cerati, Milano).

36. Riunione dei consulenti letterari della Casa editrice Einaudi a Dogliani, maggio
1965. Da sinistra: Elio Vittorini, Daniele Ponchiroli, Italo Calvino e Giulio Ei-
naudi.

37. Giulio Einaudi, Mario Soldati e Malcolm Skey.

38. Norberto Bobbio.

39. Massimo Mila.
(Foto Archivio Mila, Torino).

40. Il cardinale Maurilio Fossati alla processione della Consolata.

41. Il cardinale Michele Pellegrino.

42. Disegno della prima sede autonoma dell’Ospedale evangelico valdese, 1869.
(Torino, Archivio dell’Ospedale Valdese).

43. L’Ospedale evangelico valdese ricostruito dopo i bombardamenti della Seconda
guerra mondiale, 1946.

44. L’Ospedale evangelico valdese dopo la ristrutturazione, aprile 1998.

45. Interno del Tempio valdese di Torino, il nuovo organo, 1997.
(Foto dell’Archivio Storico della Citta di Torino).

Tra le pp. 670-71:

1. Gli stabilimenti della Fiat Mirafiori, 1958.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

2. Operai ai cancelli dello stabilimento di Mirafiori, 1956.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

3. Foto pubblicitaria per la Fiat «1400», 1954.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

Indice delle tavole fuori testo xv



xvi Indice delle tavole fuori testo

4. L’ultima Fiat «500 c belvedere», stabilimento di Mirafiori, 1955.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

5. La nuova Fiat «500», luglio 1957.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

6. Il lancio della nuova Fiat «500» negli stabilimenti di Mirafiori, luglio 1957.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

7. «La “utilitaria”che proponiamo», la vetturetta della Camera del lavoro, 1952.
Da Per la ripresa produttiva della Fiat, a cura del Comitato organizzatore della Conferenza economica
Fiat, Torino 1952. Torino, Centro Studi Piero Gobetti.

8. Manifesto Fiom, 1954.
Torino, Archivio Storico Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci. (Foto Riccardo Gonella,
Torino).

9. L’ambasciatrice americana Claire Boothe Luce con Vittorio Valletta: i festeg-
giamenti per la consegna dell’F86K a Caselle, 25-26 luglio 1955.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

10. Sophia Loren in visita alla Fiat Mirafiori, 1955.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

11. Sfilata di moda nel padiglione Fiat al XLII Salone internazionale dell’automo-
bile, 1960.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

12. Giovanni Agnelli e Vittorio Valletta in visita al XLII Salone internazionale
dell’automobile, 1960.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

13. Copertina del primo numero di «Illustrato Fiat», 25 dicembre 1953.
Torino, Archivio Storico Fiat. (Foto Riccardo Gonella, Torino).

14. «Il solarium (cosiddetto “sole artificiale”) tanto utile per i bimbi di città che spes-
so ne sono carenti: i bambini portano occhiali per proteggere gli occhi dai raggi
ultravioletti», luglio 1958.
Da «Illustrato Fiat», luglio 1958, nuova sede Malf, via Chiabrera, attinoterapia. Torino, Archivio Sto-
rico Fiat. (Foto di Riccardo Gonella, Torino).

15. La colonia Fiat a Marina di Massa, 1953.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

16-18. Partenza per le vacanze dei dipendenti Fiat, servizio fotografico Fiat, 4 luglio
1958.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

19-20. Baracche degli immigrati di corso Polonia prima di Italia 61, inverno 1960-1961.
(Foto della Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci, Fondo Accornero, Torino).

21. Sciopero a Mirafiori, 7 luglio 1962.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

22. Manifestazione e picchetti davanti ai cancelli del Lingotto, 7 luglio 1962.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).



23-24. «I fatti di piazza Statuto», di fronte alla sede Uil, 8 luglio 1962.
(Foto Moisio, Archivio Storico «La Stampa», Torino).

25. L’occupazione di Palazzo Campana, 10 febbraio 1967.
(Foto Moisio, Archivio Storico «La Stampa», Torino).

26. Corteo in corso Massimo d’Azeglio per occupare la facoltà di Architettura al Ca-
stello del Valentino, 20 novembre 1968.
(Foto Moisio, Archivio Storico «La Stampa», Torino).

27. Polizia e studenti davanti alla facoltà di Architettura, 20 novembre 1968.
(Foto Moisio, Archivio Storico «La Stampa», Torino).

28-29. Tumulti in corso Tazzoli («gli scontri di corso Traiano»), 3 luglio 1969.
(Foto dell’Archivio Storico Fiat, Torino).

Indice delle tavole fuori testo xvii



Premessa

Questo nono volume copre il periodo che va dal 1945 ai giorni nostri.
In alcuni casi, concepito com’è in maniera unitaria rispetto all’otta-

vo, ripercorre tutto il secolo xx, come nei saggi dedicati alla storia del
teatro, del cinema, delle arti figurative, del mondo religioso, temi che
erano assenti nel volume precedente.

Il tentativo degli autori, come del curatore, è stato quello di offrire
ai lettori un ritratto sintetico, e in molti casi necessariamente pionieri-
stico, della storia contemporanea di una città che è stata teatro di gran-
di e importanti vicende e fenomeni della modernizzazione italiana, ma
che fino ad oggi – per quanto riguarda questo secolo – aveva assai poco
sollecitato l’interesse degli storici.

La speranza è che la pubblicazione e la discussione di quest’opera
possano spingere altri studiosi ad approfondire temi e problemi che qui
abbiamo toccato e analizzato, ma che richiederanno successive e più ana-
litiche ricerche per la complessità degli argomenti a cui le ricerche rin-
viano inevitabilmente.

Di molte personalità importanti che in questo secolo sono vissute a
Torino manca ancora una bibliografia critica e ci auguriamo che nei pros-
simi anni si possano colmare queste e molte altre lacune che abbiamo
avuto modo di verificare in sin qui.

Desidero ringraziare, concludendo il lavoro, in particolare, l’Acca-
demia delle Scienze e la Cassa di Risparmio di Torino, che hanno reso
possibile la mobilitazione di molte generazioni di studiosi della nostra e
di altre città.

nicola tranfaglia
Torino, maggio 1999.
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Parte prima
Le contraddizioni dello sviluppo



nicola tranfaglia

L’incerto destino della capitale del miracolo

I.1



1. Il dopoguerra e la ricostruzione: tre anni intensi e drammatici.

Concludendo il suo saggio sull’esistenza collettiva di Torino nella
Seconda guerra mondiale, Giovanni De Luna, nell’ultima pagina
dell’ottavo volume di quest’opera, descrive la fine del conflitto così co-
me viene percepita da chi viveva allora nell’ex capitale sabauda e anti-
cipa un giudizio già presago di un futuro dilemma per la città. Scrive
lo studioso:

Al 4 maggio l’immagine prevalente era quella della «compostezza». Ancora due
giorni dopo, però, quelle stesse strade e quella stessa folla suggerirono ad Augusto
Monti una rappresentazione fortemente simbolica dello sgretolarsi delle vecchie
chiusure di una «torinesità» incrinata come da una febbre di rinnovamento e tut-
tavia pronta a rinchiudersi su se stessa appena finite le condizioni eccezionali della
guerra totale1.

Se si riflette sull’arco degli oltre cinquant’anni che ormai ci separa-
no da quella primavera, è chiaro che l’alternarsi tra la tentazione dell’iso-
lamento e quella dell’apertura e della comunicazione non solo e non tan-
to con l’Italia ma soprattutto con l’Europa e il resto del mondo ha co-
stituito il filo rosso nello sviluppo di Torino, nei suoi successi come nelle
sue contraddizioni che, accumulandosi a poco a poco, rendono oggi in-
certo il destino di quella che è stata, senza ombra di dubbio, dai primi
decenni del Novecento la città del lavoro e dell’industria e quindi la ca-
pitale del «miracolo economico», così come si realizzò negli anni Cin-
quanta e Sessanta2.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, tuttavia, la città appare fe-
rita e lacerata dagli eventi dell’ultimo quinquennio.

I bombardamenti dell’autunno del 1942 hanno segnato «l’inizio di
un calo produttivo inarrestabile» per i danni apportati agli stabilimen-

1 g. de luna, Torino in guerra, in Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra alla Liberazione
(1914-1945), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, p. 829.

2 Per una valutazione del «miracolo economico» cfr. n. tranfaglia, La modernità squilibrata,
in Storia dell’Italia repubblicana, II. La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 2. Istituzioni,
movimenti, culture, Einaudi, Torino 1995, pp. 7-111.
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ti dell’industria meccanica e metallurgica e si può essere d’accordo con
Stefano Musso quando indica in «una stasi dei processi di crescita eco-
nomica e demografica della città» la conseguenza centrale e più impor-
tante di quegli anni3.

Non si può dire che i danni materiali fossero stati esigui, giacché su
626 000 vani di abitazione 41 604, il 6,8 per cento, vennero distrutti
dalle bombe e il 30,9 del totale dei vani, 185 522, fu danneggiato, sic-
ché il bisogno di case, accresciuto a partire dall’inizio degli anni Cin-
quanta dalla ripresa sempre più intensa dell’immigrazione, ha costitui-
to un problema ricorrente nelle cronache politiche del Comune, chia-
mato ripetutamente in causa dall’opinione pubblica cittadina per la
carenza di abitazioni destinate alle masse popolari e alle classi medie cre-
sciute di numero a mano a mano che l’economia torinese ne richiedeva
la presenza e l’impiego.

Ma, accanto a un simile, innegabile problema, si avverte in manie-
ra più generale la difficoltà, ritrovata la libertà e svanito l’incubo del-
la guerra e dell’occupazione nazista e fascista, di riprendere il cammi-
no in una situazione caratterizzata dal caos economico e organizzativo
che si è determinato nella maggior parte delle imprese, dall’interru-
zione della crescita demografica cittadina, dal numero assai alto dei di-
soccupati (53 000 nella provincia di Torino nel novembre 1946, 62 000
nel giugno 1948), dall’esigenza primaria di ripristinare gli impianti in-
dustriali, di risanare l’assetto finanziario del Comune, di determinare
un ordine, sia pure diverso da quello autoritario fissato dal regime e
adottato, pur con le sue peculiarità, dalla grande industria automobi-
listica4.

Durante gli anni della dittatura e della guerra, la Fiat ha proceduto
attraverso uno sviluppo tumultuoso che ne ha fatto da una parte un gi-
gante dell’industria meccanica, la maggiore azienda privata a livello na-
zionale (negli anni del conflitto l’impresa dispone di oltre 60 000 di-
pendenti nei soli stabilimenti torinesi), dall’altra l’istituzione fonda-
mentale della città, la sede effettiva del potere sul piano economico come
su quello sociale e nello stesso tempo, e in modo per così dire oggetti-
vo, una forza politica in grado di contare, e molto, nella politica locale
e nazionale.

3 s. musso, Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970), in questo
volume, p. 51.

4 Per le cifre sull’economia torinese indicate nel testo e una descrizione puntuale della Tori-
no operaia cfr. il saggio di Fabio Levi su Torino, in Il triangolo industriale tra ricostruzione e lotta di
classe 1945-1948, Feltrinelli, Milano 1974, in particolare pp. 277-306. Vedi ora anche l. gianot-
ti, Gli operai della Fiat hanno cento anni, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 33 sgg.



Se ne ha una dimostrazione assai chiara negli ultimi anni di guerra e
nei primi del dopoguerra quando, di fronte alla disarticolazione dei vec-
chi assetti politici e alla disorganizzazione che caratterizza all’indoma-
ni del conflitto il funzionamento degli Enti locali, è proprio la Fiat ad
assumere in prima persona la responsabilità e il peso di un’imponente
attività di assistenza sul piano economico, su quello sanitario e su quel-
lo dell’istruzione professionale.

La società automobilistica spese in quegli anni oltre ventotto milio-
ni l’anno per l’assistenza sanitaria ed oltre sei milioni per le colonie de-
stinate alle famiglie dei dipendenti. E svolse così una funzione di gran-
de importanza per il superamento di una fase assai difficile seguita
all’euforia della vittoria, grazie agli angloamericani, sui nazisti e sui su-
perstiti fascisti di Salò.

La Fiat – ha osservato a ragione Stefano Musso nel suo lavoro dedi-
cato al periodo dominato da Valletta – si sforzava

di avvalorare l’idea dell’azienda come una comunità solidale; una comunità che strin-
geva le file nel momento delle difficoltà, di fronte alle quali l’immagine di una nuo-
va comunanza di destini sottraeva spazio alla tradizionale sottolineatura delle dif-
ferenziazioni gerarchiche5.

Ma, all’indomani della Liberazione e nel triennio che ne seguì, si po-
se con chiarezza il problema degli equilibri politici e di potere nella città
che vide come protagonisti da una parte la famiglia Agnelli, che con-
trollava la proprietà della grande impresa e che si faceva rappresentare
da Vittorio Valletta, ritornato nel marzo 1946 ai vertici della Fiat, do-
po una procedura di epurazione conclusasi con l’assoluzione, dall’altra
i partiti storici della sinistra socialista e comunista e, fino al luglio 1948,
la Cgil, organizzazione sindacale unitaria dei lavoratori.

In una posizione intermedia, a volte più vicina all’impresa, a volte
ai lavoratori, si collocava l’Amministrazione comunale di Torino che nei
primi sei anni del dopoguerra venne retta ininterrottamente da sindaci
comunisti (Roveda, Negarville, Coggiola) e successivamente, per venti-
quattro anni, fu sotto il controllo di sindaci democristiani, liberali e so-
cialdemocratici fino alle elezioni del 15 giugno 1975 che videro il ritor-
no della Giunta di sinistra guidata da Diego Novelli.

Si può dunque dire che, nel periodo più drammatico del primo do-
poguerra, soprattutto a partire dal maggio 1947 quando si ruppe l’unità
di governo tra il partito cattolico e la sinistra socialista e comunista, chia-
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5 s. musso, La Fiat di Valletta. Impresa e lavoratori nella più grande concentrazione industriale
d’Italia, in questo volume, p. 246.
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ra apparve la presenza nella città di due linee di sviluppo per molti aspet-
ti lontane e divergenti.

La grande impresa era, senza alcun dubbio, ormai cosciente dei pro-
blemi che nascevano dall’esigenza di ripristinare gli impianti al più pre-
sto e riportare le fabbriche all’ordine e alla disciplina necessari per in-
crementare i ritmi produttivi, ma anche dalla necessità di impedire che
i lavoratori versassero in condizioni di sopravvivenza così difficili e im-
praticabili da provocare disordini nella fabbrica come nella città.

È significativa la posizione che Giovanni Agnelli assume un mese
prima di morire, nel novembre 1945, allorché avanzò una sorta di au-
tocritica sugli anni della dittatura e prese atto di un

indirizzo nuovo di importanza essenziale per l’avvenire, quali che possano essere gli
assetti politici e sociali futuri: un sempre più attivo e consapevole intervento delle
rappresentanze operaie e impiegatizie nell’andamento aziendale6.

E di qui derivano le successive dichiarazioni di Valletta che si pro-
nunziò con chiarezza per il mantenimento dei livelli occupazionali, pur
dopo l’accordo con il sindacato per lo sblocco dei licenziamenti (19 gen-
naio 1946), e sostenne la necessità di una politica espansiva e di svilup-
po per l’azienda attraverso la produzione di vetture utilitarie, in grado
di allargare le vendite a livello di massa e di non entrare in rotta di col-
lisione con le grandi imprese automobilistiche americane7.

Un simile atteggiamento spiega come, fino agli inizi del 1948, il cli-
ma di collaborazione si mantenne saldo all’interno degli stabilimenti to-
rinesi. La funzione consultiva dei Consigli di gestione sancita da un ac-
cordo del febbraio 1946 non provocò infatti nella sinistra reazioni di ac-
canita opposizione e la direzione dei servizi sociali fu affidata dalla Fiat
a un personaggio carismatico del Partito comunista, Battista Santhià,
già compagno di Gramsci all’«Ordine Nuovo» ai tempi dell’occupazio-
ne delle fabbriche.

Del resto il sistema di welfare aziendale, collaudato già negli anni
Trenta e Quaranta pur all’interno del quadro autoritario, venne poten-
ziato e reso più flessibile dopo il conflitto e applicato con la collabora-
zione delle Commissioni interne e degli organismi di rappresentanza dei
lavoratori. Questi ultimi godevano di norma di un salario più alto di quel-
lo praticato dalle altre imprese, di una buona assistenza sanitaria e di al-
tre provvidenze offerte dalla Fiat, le quali consentivano loro di affron-
tare con maggior tranquillità i problemi quotidiani della sopravvivenza.

6 Ibid., p. 247 (vedi anche p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983).
7 v. castronovo, Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 352-53.



Anche quando nel marzo 1947 si giunse, con un difficile accordo tra
l’azienda e il sindacato, alla messa a disposizione (quella che oggi si chia-
merebbe con il consueto eufemismo «mobilità») di 3000 operai e di 2000
impiegati, si riuscì ad evitare uno scontro proponendo incentivi per i più
anziani che volessero lasciare il lavoro e per una cassa integrazione che
venne successivamente prorogata.

L’accordo si ruppe, e in maniera tale da provocare una lunga e inin-
terrotta fase di conflitti, destinata a durare, con qualche pausa fino alla
fine degli anni Settanta, nel momento in cui, da una parte, l’orizzonte
politico nazionale si oscurò per l’esplodere della guerra fredda e per lo
scontro acceso tra la Democrazia cristiana e i comunisti uniti ai sociali-
sti nel Fronte popolare, dall’altra Valletta ritenne giunto il momento di
attuare i piani di rilancio dell’azienda attraverso l’ammodernamento tec-
nologico e la razionalizzazione del processo produttivo. Ha osservato
Musso nel già citato saggio su Valletta, incluso in questo volume:

Lo scontro tra due modelli differenti si verificò indipendentemente dal persi-
stere di tentazioni rivoluzionarie e dai contrasti provocati dagli scioperi politici, e
al di là di un’etica del lavoro e di valori industrialisti che erano sostanzialmente con-
divisi, seppur con l’importante precisazione che per i «produttori» comunisti di ispi-
razione gramsciana lo strumento dell’utilità sociale era la fabbrica, luogo della pro-
duzione, e non l’impresa, luogo dell’accumulazione8.

Per il sindacato socialcomunista doveva essere l’organizzazione ope-
raia a garantire la disciplina dei lavoratori, per Valletta, al contrario, ci
voleva in fabbrica il potere gerarchico e centralizzato dell’impresa e dei
suoi managers, e gli operai, come gli impiegati, dovevano eseguire senza
porre intralci o chiedere di contribuire a determinarne le linee diretti-
ve: difficile, se non impossibile, diventava in queste condizioni prose-
guire nel clima di collaborazione sperimentato in precedenza.

L’occupazione per 46 ore della Fiat e il sequestro di Valletta da par-
te del sindacato socialcomunista nei giorni dell’attentato a Togliatti del
luglio 1948, cui seguì la rottura dell’unità sindacale e la nascita del sin-
dacato cattolico della Cisl, non fecero che sancire simbolicamente la con-
clusione di quella prima fase e l’inizio degli «anni duri alla Fiat», come
Pugno e Garavini avrebbero più tardi definito l’aprirsi di una conflit-
tualità permanente all’interno della grande azienda torinese. Osserva
ancora Musso: 

Le strategie che la Fiat adottò per imporre un vero e proprio salto nel control-
lo sul lavoro e sui tempi di lavorazione, in parallelo all’adeguamento tecnologico e
alla riorganizzazione, furono due: la cancellazione della libertà d’azione dei mem-
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8 musso, La Fiat di Valletta cit., p. 259.
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bri di Commissione interna e dei militanti politici e sindacali; il pieno ritorno alla
direzione della gestione della parte aziendale del salario9.

Le vicende politiche della città in quel triennio sono caratterizzate
sul piano amministrativo dalla varietà e dall’urgenza dei problemi che
le Giunte di sinistra devono affrontare e che vedono al primo posto l’ur-
genza di intervenire sul piano edilizio per ricostituire, sia pure gradual-
mente, il patrimonio abitativo danneggiato dalla guerra, risolvere i pro-
blemi annonari, potenziare l’Azienda elettrica municipale, creare
l’Azienda autonoma dell’acquedotto, risanare il bilancio comunale
profondamente in crisi per le spese eccezionali del periodo bellico e per
la pletora di dipendenti assunti negli ultimi anni del fascismo, costruire
o ricostruire alcuni servizi fondamentali per la città come l’aeroporto.

Sul piano politico, peraltro, la collaborazione tra i partiti del Cln pro-
segue senza eccessive difficoltà fino alle elezioni politiche del 1948, pur
con una tensione crescente tra le forze di sinistra e quelle di centro, in
primo luogo la Dc che subisce, nelle prime elezioni amministrative del
10 novembre 1946, una bruciante sconfitta, legata con ogni probabilità
in gran parte alla collaborazione, a livello nazionale, con i partiti della
sinistra.

Con le elezioni amministrative del 1951 la Democrazia cristiana con-
quista il Comune alla guida di una coalizione di centro che include li-
berali, repubblicani e socialdemocratici e diventa sindaco l’avvocato cat-
tolico Amedeo Peyron.

È difficile dare un giudizio sintetico e netto sull’operato delle pri-
me Giunte comunali e sulla ricostruzione della città ma due elementi
appaiono con chiarezza, e lo registrano i saggi di Adriana Castagnoli e
Alessandro De Magistris inclusi in questo volume: in primo luogo la ri-
costruzione avviene in maniera tutt’altro che rapida e non si colloca
all’interno di un generale progetto urbanistico che verrà elaborato so-
lo in un momento successivo, vale a dire nella seconda metà degli anni
Cinquanta.

Occorre in secondo luogo osservare che, malgrado gli sforzi di Ne-
garville e degli amministratori di quegli anni, i governi di unità nazio-
nale non dedicano ai problemi della città l’attenzione necessaria per for-
nire gli aiuti più urgenti.

Si ha modo di constatarlo guardando alla lentezza con la quale si ri-
costruisce il patrimonio abitativo soprattutto nel campo dell’edilizia eco-

9 Ibid., p. 261.



nomica e popolare e con non minore lentezza si provvede a servizi es-
senziali della città nel campo dei trasporti e delle comunicazioni.

Sul piano economico e delle condizioni di vita delle masse operaie,
che costituiscono in quel momento a Torino la parte maggioritaria del-
la popolazione attiva, il triennio registra un andamento oscillante, ca-
ratterizzato dal persistere di una volontà combattiva che è frutto della
grande mobilitazione degli anni Quaranta e della lotta di Liberazione,
ma anche da difficoltà crescenti sul piano dell’occupazione come dei rap-
porti interni alle fabbriche. Ha osservato Fabio Levi in un saggio sulla
Torino di quegli anni:

Nel ’46 assistiamo a un aumento costante del numero dei disoccupati legato al
problema della riconversione oltre che dal ritorno dei reduci e degli ex partigiani. Il
1947 segna in una prima fase il combinarsi di due fattori: la disoccupazione dei re-
duci appunto e le prime deroghe al blocco dei licenziamenti; poi c’è la ripresa, net-
ta, che conduce i livelli produttivi non troppo lontani da quelli dell’anteguerra; gli
ultimi mesi portano già il segno della crisi. La prima metà del ’48 presenta il mo-
mento in cui più gravi sono le conseguenze della stretta creditizia; nella seconda metà
dell’anno si assiste a un lieve miglioramento, in ragione degli effetti del Piano Mar-
shall e della stabilizzazione politica in atto10.

E Stefano Musso, nel saggio più volte citato, sottolinea che
il superamento dei guasti della guerra richiese tempo: gli indicatori della situazione
economica, sociale e demografica mostrano un ritorno della normalità solo intorno al
1950 […]. Il tasso di natalità non recuperò il livello prebellico fino alla metà degli an-
ni Cinquanta. […] La guerra fermò dunque per quasi dieci anni la crescita demogra-
fica di Torino, che nel ventennio precedente era stata del 25 per cento per decade11.

L’aumento del costo della vita che si verifica alla fine del 1946, l’alto
numero dei disoccupati, le imposte che il Comune è costretto a istitui-
re su numerosi generi di consumo e bevande per risanare il bilancio com-
pongono d’altra parte uno scenario piuttosto negativo per le famiglie
che dispongono di un solo reddito operaio. Le abitazioni in molti quar-
tieri sono del resto assai piccole per nuclei familiari numerosi e, inevi-
tabilmente, le coabitazioni sono ancora molte.

La città, insomma, fa fatica dopo i primi tre anni di pace a ripren-
dere il cammino verso lo sviluppo e l’esplodere della guerra fredda fa ul-
teriormente crescere la tensione tra le classi sociali. È l’opposizione net-
ta tra chi si richiama all’alleanza occidentale e chi vive nell’attesa e nel-
la speranza dell’avvento di un socialismo che ha l’immagine idealizzata
di Stalin e dell’Unione Sovietica vincitrice della guerra.
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10 levi, Torino cit., pp. 284 sgg.
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2. Il modello Valletta e il miracolo economico.

Riflettendo, a distanza di mezzo secolo, sugli anni che hanno segna-
to la ripresa dello sviluppo a Torino, sull’emergere della Fiat come mo-
tore decisivo della trasformazione economica del paese fino al boom pro-
duttivo dei primi anni Sessanta, sullo scontro assai duro che caratterizzò
i rapporti all’interno dell’azienda automobilistica tra i lavoratori e la
proprietà rappresentata da Valletta, gli interrogativi che ci si pone ri-
guardano da una parte i costi sociali della vicenda, dall’altro le ragioni
che condussero allora la Direzione dell’impresa ad adottare per molti
anni una linea di notevole intransigenza di fronte ai sindacati e all’opi-
nione pubblica cittadina e nazionale.

Le risposte, pur cercando di mantenere il distacco necessario dell’ana-
lisi storica, non sono facili giacché quella vicenda ha segnato in una ma-
niera che potremmo definire traumatica l’esistenza collettiva della città
e molti tra gli attori di quello scontro sono presenti ancora oggi dall’una
e dall’altra parte.

In un saggio recente, uno dei più seri e documentati storici di que-
gli anni e del conflitto industriale alla Fiat, Giuseppe Berta, offre un’ana-
lisi di quella lotta che si può in larga parte condividere, pur integrandola
in alcuni punti. Osserva Berta:

La contesa fra la leadership dell’azienda – con il nuovo sistema organizzativo che
essa intendeva configurare – e l’universo della sinistra di fabbrica, del quale la fe-
derazione metalmeccanica della Cgil costituiva l’istituzione più influente, fu a quel
tempo avvertita e argomentata come un conflitto totale: dalla sua soluzione sareb-
bero dipesi, forse per decenni, i caratteri e le forme della convivenza sociale all’in-
terno dell’impresa.

Con identico accanimento la Fiat perseguì l’esclusione della Fiom dal centro
delle relazioni industriali e la Fiom la propria sopravvivenza come forma organiz-
zata e unica voce di opposizione radicale, anche soltanto attraverso la testimonian-
za politica offerta dai suoi militanti e da quelli che le ponevano a disposizione cel-
lule comuniste ogni giorno di più decimate dai licenziamenti. Per una lotta ostina-
ta e a oltranza quale l’industria non aveva ancora conosciuto, venne pagato un
altissimo costo sociale.

Berta aggiunge, a ragione, che tutte e due le parti «vissero quella si-
tuazione con il convincimento che essa non lasciasse alternative percor-
ribili»12.

12 g. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat 1919-1979, Il Mulino, Bologna
1998, pp. 102-3.



La Direzione Fiat riteneva che l’applicazione del paradigma taylori-
sta fosse l’unica strategia adottabile per iniziare un percorso produttivo
simile a quello delle grandi case automobilistiche americane (di cui la
Ford rappresentava il modello esemplare) e questo implicava un inter-
vento drastico sulla composizione della forza lavoro e sulla disciplina in-
terna divenuta, con la guerra, e rimasta nel primo periodo postbellico,
in gran parte fuori dal controllo della gerarchia aziendale.

A sua volta la Fiom si oppose – con i suoi uomini migliori – a un’in-
novazione che avrebbe significato necessariamente la fine di una presenza
decisiva del sindacato nell’azienda e il ritorno a regole disciplinari che
erano state messe in discussione, e in una certa misura modificate, fin
dal periodo immediatamente successivo alla Prima guerra mondiale.

Nel ventennio in cui lo scontro ebbe luogo, la sinistra di fabbrica
andò incontro a una sconfitta dolorosa, fatta di liste di proscrizione e
di licenziamenti di militanti, di una pesante discriminazione di operai
e impiegati sulla base del loro modo di pensare e della fede politica, di
sindacati filoaziendali utilizzati per impedire che gli scioperi avessero
successo e per dividere i lavoratori di fronte all’azienda: quella scon-
fitta, occorre ricordarlo, sarebbe stata messa in discussione e superata
soltanto nel 1968-69, sulla onda della contestazione studentesca e
dell’«autunno caldo»13.

Ma c’è un elemento da sottolineare con maggior forza di quanto ab-
biano fatto fino a oggi sia gli studiosi più vicini al movimento dei lavo-
ratori, sia quelli più distaccati e attenti alla strategia dell’azienda auto-
mobilistica ed è l’impatto della situazione internazionale su quel che
succede in Italia. Ha a che fare con la stessa Torino, che viene perce-
pita, ad esempio, dall’ambasciatrice americana Claire Boothe Luce, co-
me un luogo decisivo per la lotta al comunismo.

In un documento pubblicato venticinque anni fa da una rivista sto-
rica stampata proprio a Torino si riportava il resoconto di un incontro
tenutosi il 4 febbraio 1954 a Roma, presso l’Ambasciata americana, tra
l’ambasciatrice Luce e l’amministratore delegato della Fiat, Vittorio
Valletta.

In quell’incontro la Luce ricordava le forti preoccupazioni america-
ne per i risultati delle elezioni politiche italiane del 7 giugno 1953 che
avevano visto il fallimento della legge maggioritaria (la cosiddetta «leg-
ge truffa»), e l’atteggiamento assai negativo del Senato americano ri-
spetto alle nuove commesse da attribuire alle grandi aziende italiane.
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Valletta, nella sua risposta, controbatteva le affermazioni della di-
plomatica ritenendo esagerate le preoccupazioni americane e ricordan-
do che in Italia molto si è fatto

di sostanziale contro il comunismo avvalendosi da un lato degli aiuti americani, ma
dall’altro di una paziente, continua, profonda azione anticomunista, riguadagnan-
do la fiducia della popolazione con un ampio lavoro di ricostruzione, di aiuto an-
che di lavoro alle classi disagiate e povere, il tutto forzatamente in un quadro de-
mocratico che non ha impedito di cacciare i comunisti e i socialisti di Nenni dal
governo14.

Ma una simile risposta non era sufficiente per la Luce che, pur lo-
dando l’azione compiuta dalla Fiat, ripeteva che

negli Stati Uniti e quindi anche presso molti elementi del Congresso americano può
determinare una sfavorevole impressione il fatto che nella formazione delle Com-
missioni interne presso le aziende dei grandi centri continuino ad essere nominati
degli iscritti alla Cgil e alla Fiom e che non vi siano progressi nei voti raccolti dalle
liste della Cisl e della Uil

e si riservava ogni decisione sulla politica americana e sulle commesse
per le fabbriche italiane se il governo italiano «non farà qualcosa di so-
stanziale agli effetti della lotta anticomunista»15.

Un episodio come quello narrato nel documento appena citato ri-
vela l’importanza del quadro internazionale (e nazionale) sulle vicen-
de che si svolsero anche nella grande industria torinese. Si ebbero al-
lora la rottura dei governi di unità nazionale (nella primavera del 1947)
e la formazione dei governi di centro guidati da De Gasperi, la fine
dell’esperimento unitario nella Cgil e la nascita degli altri sindacati,
l’impegno nella lotta al comunismo internazionale e a quello italiano;
infine – ma non si tratta del fattore meno importante – la prospettiva
del Partito comunista italiano, e di quello socialista (fino al 1956), e
del sindacato che ai due partiti faceva riferimento, di lavorare per un
avvenire legato anche in Italia a un socialismo modellato sull’esempio
sovietico.

Questi elementi agiscono tutti insieme sul conflitto industriale che
si svolge per un ventennio a Torino e che caratterizza il miracolo me-
desimo come il risultato di un processo produttivo che si svolge, senza

14 Il resoconto della riunione tra Valletta e l’ambasciatrice Luce, svoltosi a Roma il 4 febbraio
1954, venne in gran parte pubblicato in appendice al saggio di g. g. migone, Stati Uniti, Fiat e re-
pressione antioperaia, in «Rivista di storia contemporanea», n. 2 (Loescher, Torino 1974) ed è sta-
to riprodotto in appendice a e. pugno e s. garavini, Gli anni duri della Fiat. La resistenza sindaca-
le e la ripresa, Einaudi, Torino 1974, pp. 171-74. A p. 172 si trovano le parole di Valletta citate
nel testo.

15 Ibid.



alcun dubbio, all’interno di un quadro profondamente gerarchico e au-
toritario16.

La vittoria, netta, della strategia aziendale divenne evidente anche
all’esterno con le elezioni delle Commissioni interne nel marzo 1955
quando la Fiom crollò nei suoi suffragi dal 64 al 37 per cento, consensi
che due anni dopo sarebbero scesi fino a poco più del 20 per cento. So-
lo l’anno successivo la sinistra di fabbrica ricominciò a guadagnare voti
in più da parte delle masse operaie sconfitte dalla linea intransigente e
determinata di Vittorio Valletta.

La presenza di un autoritarismo inflessibile e di un sottile paterna-
lismo «nelle pieghe di un’ideologia solidarista (basata sulla concessio-
ne di particolari premi di produzione o di “collaborazione”, la garan-
zia del posto di lavoro, il riconoscimento di particolari indennità, il mi-
glioramento dei servizi assistenziali)», richiamata da Castronovo nella
sua analisi come elemento costitutivo del modello Valletta, dà conto
assai bene delle modalità e delle forme di quella strategia, peraltro da
collocare all’interno dell’integrazione crescente del nostro paese
nell’economia occidentale e della guerra fredda di cui l’Italia fu una
delle sedi centrali e che vide coesistere nel paese, all’interno delle clas-
si dirigenti politiche ed economiche, la paura del pericolo comunista,
da una parte, e l’attesa della rivoluzione più o meno imminente in sen-
so socialista, nelle organizzazioni politiche e sindacali della sinistra
dall’altra17.

Certo ha ragione il sociologo Aris Accornero, il quale nel 1957 fu
uno degli operai «confinati» all’Officina sussidiaria e ricambi (ribattez-
zata da questi ultimi Officina stella rossa) e un anno dopo la chiusura di
quel reparto, che funzionò effettivamente come un reparto confino, rac-
colse una serie di testimonianze degli «epurati», a sottolineare un dato
importante: le discriminazioni attuate alla Fiat negli anni Cinquanta col-
pirono proprio quell’avanguardia operaia che, cresciuta con una visione
del mondo che aveva al centro proprio la fabbrica, era caratterizzata sì
da una forte coscienza di classe ma aveva nello stesso tempo una forte
coscienza politica del produttore e la volontà di affermare «un ordine
nuovo industriale».

Sennonché, questo ormai è chiaro, essa non era in grado di propor-
re all’azienda un progetto produttivo che potesse condurre, almeno in
tempi altrettanto brevi, alla produzione di massa nelle condizioni date:
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16 castronovo, Torino cit., pp. 368 sgg.
17 Ibid., p. 371.
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di qui lo scontro frontale e la sconfitta per certi aspetti inevitabile del
sindacato socialista e comunista18.

La svolta produttiva e di mercato si realizzò per la Fiat, parallela-
mente al decollo economico del paese, tra il 1953 e il 1955, quando Val-
letta, dopo aver utilizzato appieno gli ingenti aiuti dei programmi ame-
ricani (22 milioni di dollari per l’industria meccanica dal Piano Marshall
e 7 milioni e mezzo dall’Erp per il rammodernamento degli stabilimen-
ti e la ricostituzione delle scorte), decise di puntare senza esitazioni sul-
le vetture utilitarie e la produzione di massa grazie alla produzione in
serie e al basso costo del lavoro.

Nel 1953 la Fiat stanziò 300 miliardi di lire nella catena di produ-
zione della «600». Ha scritto a questo proposito Castronovo:

Il programma di espansione serrata e a costi decrescenti di vetture di tipo uti-
litario (mentre nel gennaio 1955 il nuovo modello di bassa cilindrata cominciava ad
uscire dalle officine, la serie delle Cinquecento superava la cifra di mezzo milione)
inaugurò non soltanto l’epoca della motorizzazione privata di massa nel nostro pae-
se ma fece di Torino il nucleo propulsivo dell’economia italiana.

Da quella data l’uso dei mezzi di trasporto privati sarebbe cresciuto sino ad
uguagliare nel 1960 l’impiego dei mezzi pubblici per poi superarlo con una «for-
bice» sempre più ampia […] all’inizio degli anni Sessanta più della metà della po-
polazione torinese viveva direttamente del lavoro del gruppo Fiat e consistenti
frange di addetti alle attività terziarie, al commercio e ai servizi operavano ai mar-
gini dell’area economica alimentata dalla principale impresa motrice e dalle sue af-
filiate19.

Si creò allora una situazione simile a quella di altre città caratte-
rizzate dall’esistenza di una grande azienda che aveva ormai assunto
dimensioni gigantesche ed era in grado di dominare completamente
l’economia cittadina e regionale e diventava quasi l’unico referente del-
lo sviluppo, ma anche dell’organizzazione cittadina. La Fiat, diventa-
ta la maggiore impresa privata nazionale, disponeva di conseguenza di
un notevole potere a livello politico e mediatico (l’assenza a Torino di
quotidiani che potessero competere per mezzi e qualità del prodotto
con «La Stampa» di proprietà della famiglia Agnelli accentuava il mo-
nopolio).

Una conseguenza, per così dire prevedibile, di una simile situazione
riguardò l’amministrazione del Comune e gli atteggiamenti della classe
dirigente locale. Tutte le forze principali dello schieramento politico ave-
vano infatti una notevole difficoltà a svolgere la propria azione senza

18 a. accornero, Gli anni cinquanta in fabbrica, presentazione di B. Manghi, De Donato, Ba-
ri 1973. Vedi anche id., Fiat confino. Storia della OSR, Feltrinelli, Milano 1959.

19 castronovo, Torino cit., pp. 363-64.



oscillare tra la subalternità e l’avversione alla grande industria cittadi-
na. Difficile, al contrario, apparve la possibilità di una collaborazione
paritaria e con una netta separazione di competenze come sarebbe sta-
to invece auspicabile.

Inoltre proprio la consapevolezza delle difficoltà oggettive di far po-
litica in presenza di una istituzione in grado di influire in maniera tan-
to decisiva sullo sviluppo della città ebbe come effetto una selezione non
sempre adeguata della classe politica e amministrativa chiamata a reg-
gere le sorti del Comune e degli altri enti locali20.

La crescita di Torino negli anni Cinquanta, una volta che si mise in
moto il meccanismo dell’espansione e della produzione di massa da par-
te dell’impresa automobilistica, fu così troppo rapida e tumultuosa per
«consentire un adeguato bilancio dell’impiego delle risorse tra necessità
produttive e strutture di servizio»21.

Di qui la lentezza delle procedure e delle scelte politiche riguardo al
piano regolatore, approvato soltanto alla fine del decennio, l’inadegua-
tezza dell’attività edilizia, soprattutto di quella di fronte alle richieste
crescenti degli immigrati, dovuta anche alla debolezza dell’intervento
pubblico e al persistere di forti speculazioni da parte dei privati. Scri-
vono i ricercatori dell’Ires nel loro rapporto sulla situazione economica
pubblicato nel 1959:

La popolazione della provincia di Torino passa da 1 433 000 nel 1951 a
1 588 000 nel 1956 e a 1 824 000 nel 1961; quella del capoluogo da 719 000 a
846 000 e a 1 026 000. Poiché l’incremento naturale è negativo, la crescita della po-
polazione è interamente dovuta ai movimenti migratori. Tra il 1947 e il 1956, il sal-
do migratorio netto per la provincia è stato di quasi 213 000 unità; per Torino di
oltre 171 000.

La crescita, come si è già detto, è trainata dall’industria manifattu-
riera e specialmente da quella meccanica, che ha al suo interno quella
automobilistica.

Tra il 1951 e il 1961 l’occupazione industriale passa da 324 000 unità a 461 000
nella provincia e da 211 000 a 289 000 nel capoluogo22.

Negli anni della crescita – per dare un’idea dello scarto – sono di-
sponibili nell’industria circa 30 000 posti e soltanto 12 000 sono quelli
che gli operai torinesi sono in grado di coprire: la maggior parte è affi-
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20 Un simile giudizio è confermato dall’analisi condotta da a. castagnoli, Le istituzioni loca-
li e le classi dirigenti dal dopoguerra alla metà degli anni Ottanta, in questo volume, pp. 101-55.

21 I trent’anni dell’Ires: evoluzione  economica, sociale e territoriale del Piemonte, Rosenberg &
Sellier, Torino 1988, p. 9.

22 Ibid., p. 5.
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data ad immigrati. Il tasso di disoccupazione alla fine del decennio si ri-
duce al 3 per cento, si è vicini alla piena occupazione.

Tra gli immigrati la percentuale di operai dal Mezzogiorno tende ad
aumentare fino a raggiungere nel 1962 il 45 per cento, percentuale su-
periore a quella dei piemontesi (che sono intorno al 30-35 per cento) e
degli immigrati provenienti dalle altre regioni del Nord (che si attesta-
no intorno al 15-18 per cento). Tra i meridionali, pugliesi, siciliani, ca-
labresi, campani, lucani, molisani, abruzzesi compongono l’articolato
panorama del proletariato che si trasferisce dalle campagne, ma anche
dai borghi e dai paesi del Sud e delle isole, con la speranza di trovare un
lavoro sicuro e condizioni di vita migliori di quelle di partenza.

Non tutti trovano casa a Torino. Molti, seguendo parenti e amici che
si sono già sistemati nella cintura intorno all’ex capitale, contribuisco-
no alla nascita e allo sviluppo di paesi e a volte di vere e proprie città
nell’area metropolitana: i Comuni più vicini a Torino vedono crescere
la propria popolazione negli anni della grande emigrazione da 269 000
abitanti nel 1951 a 354 300 nel 1961 e 632 000 dieci anni dopo. Interi
paesi del Mezzogiorno si ritrovano nelle piccole città che circondano l’ex
capitale e migliaia di operai spesso si recano ogni mattina a lavorare nel-
le grandi fabbriche, a Mirafiori o a Rivalta.

3. La grande immigrazione e le sue conseguenze. È possibile un bilancio?

Osservò fin dal settembre 1961 Luciano Gallino nel suo intervento
dedicato ai Problemi inerenti alle zone di attrazione al convegno sulle im-
migrazioni interne di Saint-Vincent:

L’immigrante sa benissimo che le città del sistema «Sud» hanno carattere pa-
rassitario, ovvero consumano più di quel che producono, mentre le città del «Nord»
hanno carattere generativo, ovvero producono più di quel che consumano.

Esse rappresentano quindi per lui il luogo ideale per cercare di migliorare la co-
pertura del costo dell’uomo – di se stesso e della sua famiglia– soprattutto perché,
qualunque sia il tipo di forza-lavoro che egli può offrire, la probabilità di trovare un
acquirente è più elevata che in qualunque altro luogo.

Ma non meno importante è il fatto che la città stimola potentemente, da un la-
to, e dall’altro offre la maggior possibilità relativa di gratificazione immediata o a
breve termine di quel bisogno che l’immigrato – ma non lui solo – propende a sod-
disfare prima di ogni altro, proprio per aver interiorizzato la scarsità di beni atti a
soddisfarlo, sia pure in modo diverso23.

23 L’intervento di Luciano Gallino è parzialmente riprodotto da g. fofi, L’immigrazione me-
ridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 31-32. Due anni prima era apparso il volume Im-
migrazione e industria, a cura del Cris (Edizioni di Comunità, Milano 1962), che contiene alcuni



Le osservazioni di Gallino sono importanti per cogliere, si potrebbe
dire, le spinte «strutturali» dell’arrivo a Torino di un flusso così impo-
nente di immigrati dal Mezzogiorno, ma anche dal Piemonte e da altre
regioni settentrionali, e dal Veneto prima che altrove.

Ma se si tiene conto del fatto che, come si è notato nell’Introduzione
all’ottavo volume di questa Storia, l’immigrazione anche meridionale è
un fenomeno già iniziato nel periodo tra le due guerre, si può aggiunge-
re che l’attrazione per Torino dipende anche dal fatto che sono già pre-
senti nella città gruppi di famiglie meridionali che si sono stabiliti in Pie-
monte dieci o vent’anni prima e che esercitano, con la loro presenza e le
loro esperienze, un sicuro richiamo per chi deve ancora arrivare.

Inoltre proprio la centralità di Torino nel processo di decollo indu-
striale, che riparte all’indomani della ricostruzione, agisce da ulteriore
spinta per i contadini del Sud e delle isole costretti, dalla mancanza di
lavoro, ad abbandonare le proprie terre e a cercare fortuna nel Nord.

Ma quali sono le condizioni di vita che li attendono nell’ex capitale
sabauda?

Se leggiamo quella che rimane la maggiore inchiesta sociologica com-
piuta in quegli anni – mi riferisco al libro di Goffredo Fofi su L’immi-
grazione meridionale a Torino apparso nel 1964 presso Feltrinelli, dopo
che altri editori avevano rinunciato a pubblicarlo – emergono alcune pe-
culiarità di quella immigrazione che vale la pena ricordare, sia pure ra-
pidamente.

Per quanto riguarda l’arrivo degli immigrati meridionali, l’autore no-
ta «la presenza più alta di professioni già più avanzate, se così si può di-
re, nel livello di qualificazione normale del Sud». Osserva Fofi:

Abbiamo così in generale un numero inferiore al previsto di semplici braccian-
ti o coltivatori diretti o manovali; e un numero maggiore di artigiani, di muratori
qualificati come tali o come trabuccanti, piastrellisti, decoratori ecc. quando non di
operai già con una certa preparazione tecnica, provenienti da piccole imprese.

La ragione di questo è da ricercare, senza possibilità di dubbio, in una maggio-
re tendenza all’immigrazione presso persone già a un certo grado di evoluzione pro-
fessionale24.

Quanto alle percentuali di provenienza, nel quinquennio più inten-
so, tra il 1955 e il 1960, sono in testa i pugliesi (il 41,3 per cento) e i si-
ciliani (21,4 per cento) seguiti da lavoratori provenienti dalle altre re-
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saggi di notevole interesse sul tema dovuti tra gli altri a Ludovico Quaroni, Francesco Compagna,
Alfred Sauvy, Salvatore Cafiero, Magda Talamo, Anna Anfossi, Flavia Zaccone Derossi, Leone
Diena e altri.

24 fofi, L’immigrazione meridionale cit., p. 83.
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gioni meridionali, Calabria e Campania, quindi Basilicata, Sardegna,
Abruzzi e Molise.

Il secondo capitolo della ricerca di Fofi riguarda le esperienze com-
piute dagli immigrati nel campo del lavoro: qui l’autore racconta, con
larghezza di particolari, l’itinerario spesso accidentato della ricerca, il
ruolo degli intermediari e delle «cooperative», il difficile rapporto dei
meridionali con i sindacati, i problemi legati all’ambiente di lavoro.
L’adattamento alla nuova situazione appare nelle testimonianze note-
vole e, nella media dei casi, relativamente rapido da parte dei giovani
che arrivano a Torino.

Ma l’alloggio costituisce un problema grave per le centinaia di mi-
gliaia di immigrati che cercano di inserirsi stabilmente nella città. Nota
Fofi:

La mancanza di intervento pubblico nel settore e le sue conseguenze (specula-
zione sulle aree fabbricabili, con aumento dell’incidenza del prezzo del terreno, per-
fino raddoppiata negli ultimi cinque anni, su quello totale della costruzione; fitti al-
tissimi nelle case nuove, per mancanza di concorrenza massiccia di fitti minori; spe-
culazione sulle aree rese libere dai trasferimenti delle fabbriche verso le lontane
periferie e i comuni della cintura) sono in testa ad ogni elenco che di queste cause
si voglia fare.

Così la fame di case ha favorito qualsiasi tipo di speculazione possibile, indivi-
duale o di gruppo25.

Se si allarga il discorso all’ospitalità (intesa complessivamente) che
la città offrì agli immigrati nei tre decenni che hanno visto fluire
nell’ex capitale un fiume di persone e di famiglie, le considerazioni
che si possono fare oggi, che un certo tempo è trascorso e che dispo-
niamo di ricerche settoriali successive al lavoro di Fofi, non sono più
ottimistiche di quelle che si potevano leggere nel polemico libro ap-
pena citato.

Narrando le vicende dell’Ente comunale di assistenza che «si era do-
vuto piegare negli anni della grande immigrazione alla funzione di asi-
lo per numerose famiglie di gente “normale” che aveva l’unica colpa di
non sapere dove trascorrere la notte»26, Fabio Levi, nella lucida rifles-
sione critica inclusa in questo volume, afferma che

si andava riproponendo […] il paradosso così frequente nelle grandi migrazioni, per
cui gente partita dalla terra di origine con forti aspettative di miglioramento nel pri-
mo impatto con il luogo di destinazione sperimentava sì la caduta delle barriere che
bloccavano la mobilità sociale ma solo verso il basso, giungendo per questa via a
sfiorare l’ombra del baratro.

25 Ibid., p. 185.
26 f. levi, L’immigrazione, in questo volume, p. 181.



Più in generale si può dire che il confine fra gli immigrati meno fortunati e le
fasce di povertà più tradizionale, come pure quello che delimitava il mondo del con-
trabbando, della prostituzione, delle attività illegali dalle professioni socialmente
accettate non erano allora così facili da tracciare, né le più o meno temporanee ca-
dute verso il basso erano tanto infrequenti. […] Solo lo sviluppo di un maggior be-
nessere negli anni a venire avrebbe reso più netti e visibili quei confini27.

Nelle pagine conclusive del suo saggio, Levi cerca di rispondere all’in-
terrogativo centrale che dobbiamo porci oggi, sul piano dell’analisi sto-
rica, rispetto al problema dell’immigrazione a Torino: quale integrazio-
ne umana e culturale si è realizzata negli ultimi trent’anni tra i meri-
dionali arrivati nella città e il resto della popolazione?

L’autore osserva che in questo periodo assistiamo a una progressiva
omologazione nei modi di vita dell’insieme della popolazione:

Si pensi solo alla tendenza divenuta oramai generale – a Torino e altrove – a li-
mitare drasticamente il numero dei figli, a consumare gli stessi prodotti o a com-
prare tutti una casa.

Ma, allo stesso tempo, sottolinea come
siano oggi gli stessi immigrati degli anni Cinquanta e Sessanta a misurarsi ogni gior-
no, anche se molto spesso in forma indiretta e mascherata, con i passaggi cruciali
del proprio passato visti in relazione al contesto sociale e politico dal quale esso è
stato condizionato 

e coglie in quegli immigrati, insieme con l’orgoglio per i risultati rag-
giunti sul piano individuale anche

una parte di amarezza per non essere riusciti a fare il salto cui l’emigrazione, nelle
speranze di allora, avrebbe dovuto condurre: il salto verso la sicurezza definitiva
per sé e per i propri figli di non dover più essere fra gli ultimi della grande città co-
me si era stati fra gli ultimi al paese28.

Conclusione, potremmo dire, almeno in parte pessimistica quella del-
lo studioso torinese, che peraltro fa i conti, come tutti, con l’incerto de-
stino dell’ex capitale. Levi registra a ragione i limiti dell’integrazione,
che pure c’è stata, ma in condizioni tutt’altro che facili, sia per i tempi
rapidi del processo di crescita e oggi di declino della città, sia per l’in-
dubbia impreparazione della classe dirigente politica ed economica di
quegli anni di fronte al torrente impetuoso di quell’immigrazione dalle
campagne meridionali.
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27 Ibid., p. 182.
28 Ibid., pp. 186 e 187.
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4. Torino negli anni Sessanta. La contestazione studentesca e le lotte
operaie.

Ha sottolineato Valerio Castronovo in un sintetico bilancio del mi-
racolo economico in Piemonte:

Tra il 1950-1960 la provincia di Torino registrò un tasso di concentrazione nel-
le attività produttive nettamente superiore non solo a quello della regione piemon-
tese ma anche a quello degli altri due grandi distretti industriali di Milano e di Ge-
nova. Il capoluogo piemontese e il suo circondario si trovarono così a rappresenta-
re più del 6,5 per cento del totale delle unità addette in Italia all’industria e al
commercio e quasi il 9 per cento di quelle occupate in particolare nell’industria ma-
nifatturiera29.

Le grandi imprese motrici erano Fiat, Lancia, Riv e Olivetti. Ac-
canto ai mezzi di trasporto, che rappresentavano il 37,41 per cento di
crescita dell’attività produttiva, c’erano la gomma elastica (27,30 per
cento), la meccanica di precisione, l’argenteria, la metallurgia, le pelli
e il cuoio, le industrie della seta, del cotone e della lavorazione delle
fibre. Minor incremento ebbe l’industria tessile, che in altri periodi
aveva rappresentato un settore decisivo per lo sviluppo del comparto
torinese.

All’origine del boom, che si concentra tra la fine degli anni Cinquanta
e gli inizi dei Sessanta (nel ’64 si verifica il rallentamento congiuntura-
le che interessa il nostro paese), c’erano stati un regime di bassi salari
imposto dalle aziende leader e continui aumenti di produttività perse-
guiti da Valletta con grande tenacia grazie all’abbondanza di manodo-
pera disponibile sul mercato, ai ritardi culturali e alle divisioni sindaca-
li del movimento operaio.

Anche da questo punto di vista non c’è dubbio che l’intensificarsi
dell’immigrazione operaia, che nel decennio 1953-63 registra una media
annua di 58,6 immigrati per mille abitanti e che nel triennio 1960-63
raggiunge il 66,9 per mille, è un fattore importante, per certi aspetti de-
cisivo, della trasformazione di Torino in una metropoli industriale.

La città che, secondo i dati del censimento del 1951 contava 720 000
abitanti, supera, sia pure di poco, nel successivo censimento del 1961
il milione di residenti (1 025 000) e cresce sul piano demografico del 42
per cento, rispetto al 32,5 per cento di Roma, al 30,5 di Bologna, al
24,2 per cento di Milano e agli incrementi molto minori di Firenze
(16,5) e di Genova (14 per cento).

29 castronovo, Torino cit., p. 366.



Sul piano urbanistico si è già detto della lentezza e dei ritardi che ca-
ratterizzano l’elaborazione e soprattutto l’approvazione e l’attuazione
del nuovo piano regolatore.

Nota Alessandro De Magistris in questo volume che, negli anni del-
la ricostruzione e dello sviluppo,

a fronte della difficoltà di giungere rapidamente alla formazione di un nuovo stru-
mento generale di indirizzo, la strada praticata, sin dall’immediato dopoguerra, fu
quella di ricorrere a strumenti flessibili che favorissero gli operatori, attraverso lo
snellimento procedurale affidato ad organi, quali, ad esempio, il Provveditorato al-
le opere pubbliche, che potevano essere considerati più vicini agli interessi che ma-
turavano nella città. Inizialmente vennero varati nell’attesa di un nuovo piano; quin-
di, con la diluizione dei tempi della sua elaborazione, di fatto, si sostituirono com-
pletamente ad esso.

De Magistris ricorda una spregiudicata trasformazione dell’esisten-
te avvenuta ad esempio

attraverso quelle «sopralevazioni» che rappresentarono una delle principali «vo-
ci» delle licenze concesse dalla Commissione igienico-edilizia: ne furono approva-
te ben 2576 nel decennio 1946-56, a fronte di 3130 edificazioni e appena 367 ri-
costruzioni. Elemento apparentemente «periferico» dell’attività edilizia, queste
addizioni volumetriche definirono in realtà non un episodio effimero ma un ciclo
e uno specifico riferimento tipologico nel panorama della città, con rarissimi spun-
ti qualitativi.

Rappresentò un’eccezione a questo modo di procedere (che qualcu-
no definì delle scelte urbanistiche «giorno per giorno»), nell’ambito
dell’espansione cittadina alla periferia operaia, il quartiere della Fal-
chera, vicino all’autostrada Torino-Milano,

destinata, proprio per le sue caratteristiche localizzative, a diventare luogo di emar-
ginazione […] con altri significativi episodi di edilizia pubblica quali quelli di Mi-
rafiori, di Lucento e Vallette […] in un quadro dominato […] da operazioni fram-
mentarie e dalla occasionalità degli interventi, riflesso della frammentarietà degli
operatori, rispetto ai quali i concorsi di idee varati per affrontare singoli nodi, rife-
riti alla costruzione delle parti centrali della città, non rappresentarono che un sem-
plice palliativo30.

Non vi fu – questo è ormai visibile, per così dire, ad occhio nudo –
un’effettiva concertazione nello sviluppo urbanistico della città e
dell’area metropolitana: per l’inesistente coordinamento tra il Comune
capoluogo e quelli che andavano crescendo nella prima cintura, oltre che
per la debolezza e le incertezze delle autorità pubbliche di fronte ai po-
tenti interessi industriali e commerciali.
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Si rinunciò così, implicitamente, a una trasformazione che si distin-
guesse nettamente dalla crescita, disordinata e caratterizzata da auten-
tiche brutture, che si era realizzata negli anni della dittatura e che, in-
vece di allontanare sempre di più in ogni senso (penso ai servizi, ai trat-
ti di identità propri di Torino) i bracci periferici dal centro storico, li
facesse sorgere in stretto collegamento con esso, in modo da condurre a
un’integrazione il più possibile armonica e coordinata tra le due parti
della città.

Significativo, da questo punto di vista, il dibattito politico sulla me-
tropolitana che, al di là delle posizioni assunte dall’una o dall’altra forza
politica, non giunse a compimento negli anni Sessanta e Settanta – ma
lo stesso avvenne nel decennio successivo, caratterizzato dall’illusione di
un’avveniristica «metropolitana leggera» – né a un risultato capace di
tradursi in un progetto operativo e nell’inizio della realizzazione, sicché
sarà necessario riprendere discussioni e progetti negli anni Novanta per
giungere finalmente, ma solo alla fine del secolo, a una tormentata deci-
sione di indire gli appalti per dare inizio all’opera.

Certo è che Torino deve affrontare, all’indomani del «miracolo»,
problemi eccezionali che riguardano sul piano strutturale la crescita espo-
nenziale e troppo rapida della popolazione residente, l’insufficienza dei
servizi e dei trasporti, i conflitti inevitabili per l’arrivo di masse di im-
migrati in prevalenza giovani sradicati dalla civiltà contadina meridio-
nale, da costumi ed abitudini difficilmente compatibili con la vita nella
metropoli industriale.

De Magistris documenta, a mio avviso in maniera attendibile, gli
sforzi e le esitazioni che percorrono negli anni Sessanta e Settanta le
scelte compiute dal Comune e dagli altri soggetti politici ed economici
investiti dal problema, e traccia un bilancio critico che lascia all’Ammi-
nistrazione di Diego Novelli, divenuto sindaco all’indomani della vit-
toria dei due maggiori partiti della sinistra nelle elezioni amministrati-
ve del 15 giugno 1975, «un’eredità composita fatta […] di scelte non
compiute, di tensioni e disagi sociali innescati negli anni della contesta-
zione e delle lotte operaie»31.

Sul significato del ’68 in Italia, interpretato da alcuni come chiusu-
ra di un ciclo della storia non solo nazionale, da altri come l’inizio di una
nuova epoca, si incominciò a discutere mentre gli avvenimenti di
quell’anno si stavano svolgendo e, a mano a mano che il tempo si allon-
tana, si ha piuttosto l’impressione che la ragione stesse nel mezzo: che,

31 Ibid., p. 233.



in altri termini, la contestazione studentesca, seguita dalle lotte operaie,
concludesse in Italia l’esperienza tormentata del primo centro-sinistra e
di una relativa «pace sociale» e che, per altri versi, fosse l’inizio di una
crisi del paese e della società che si sarebbe dispiegata nel successivo de-
cennio, segnando una rivoluzione del costume e dei valori, della cultu-
ra complessiva, non accompagnata però da un corrispondente muta-
mento a livello politico e istituzionale.

Non c’è dubbio peraltro che, nell’esplosione di quella ribellione de-
gli studenti universitari e poi liceali e persino medi, confluissero correnti
e tendenze che si erano già espresse, sia pure all’interno di minoranze
più o meno esigue, negli anni precedenti.

Riferendosi in particolare a Torino, ma senza perdere mai di vista il
quadro nazionale e internazionale, Bruno Bongiovanni – nel saggio am-
pio e ricco di intuizioni incluso in questo volume – mette in luce che
proprio nell’ex capitale potevano intravvedersi, meglio forse che in al-
tre città italiane, «un’irrequietezza marcata e […] un pur non ancora
pienamente manifesto trasformarsi degli atteggiamenti davanti alla di-
sciplina e all’autorità»32. Erano alla base di questi nuovi atteggiamenti,
accanto alle assai rapide trasformazioni del tessuto sociale provocate dal-
la grande immigrazioni,

il saldarsi di uno scontro generazionale «postmaterialista» e di uno scontro di clas-
se «materialista» […] una cerniera dai contorni indefinibili, ossia una transizione,
tra il vecchio e il nuovo; l’emergere-esplodere di una geografia mentale planetaria33.

A partire dall’occupazione di palazzo Campana, sede delle facoltà
umanistiche, la ribellione contro un’università che, nel caso migliore,
restava rigorosamente di élite pur di fronte a una crescita consistente
del numero degli studenti e all’avanzare della società di massa nella me-
tropoli industriale, si estese rapidamente a gran parte delle facoltà
dell’Ateneo torinese. Gli organismi rappresentativi degli studenti ven-
nero sostituiti dalle assemblee negli istituti occupati e dalla nascita di
nuovi leaders che sostenevano la necessità di abbattere l’autoritarismo
accademico, la divisione dei campi del sapere. Si combatteva inoltre la
distanza della cultura dai problemi reali che in quel momento animava-
no l’Italia, l’Europa e la Cina di Mao e delle «guardie rosse» protago-
niste della «rivoluzione culturale». Nota Bongiovanni:

Cominciava l’epoca della simultaneità. Produttrice di una sorta di sortilegio ma-
gico-mediatico, nella sua fase iniziale, di gigantesche illusioni. Tutto, infatti, veni-
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va messo sullo stesso piano. Tutto veniva in qualche modo emotivamente omolo-
gato […]. Si credeva, e anche qui il bisogno di comunità c’entrava pur qualcosa, di
agire «insieme», di lottare «insieme», da una parte all’altra del pianeta […]. Nulla
risultava comunque estraneo a quella generazione onnivora e si aveva continuamente
la sensazione, non sempre esatta, ma neppure lontana dal vero, di vivere grandi mu-
tamenti34.

Era assai più il contesto generale contrassegnato dall’avventura ame-
ricana in Vietnam, dalla rivoluzione culturale in Cina, dalla morte di
Guevara in Bolivia, dal colpo di Stato dei colonnelli di destra in Gre-
cia, dalle denunce in Italia dell’attività illegale del Sifar, i cosiddetti ser-
vizi segreti deviati, a mobilitare gli studenti piuttosto che la legge 2314
dell’onorevole Gui in discussione che prevedeva una riforma universi-
taria ad oltre quarant’anni dalla riforma Gentile.

Tra le tante letture che fecero da collante di quella contestazione, a
Torino come in altre università, la Lettera a una professoressa di don Lo-
renzo Milani e L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse furono,
molto probabilmente, tra i testi principali, di maggior uso (a proposito
e a sproposito, naturalmente) nei dibattiti che gli studenti tennero per
alcuni mesi nelle aule occupate in uno scontro dall’esito incerto con le
autorità accademiche, fino a che, all’indomani di una nuova occupa-
zione, l’università venne chiusa dal Senato accademico a tempo inde-
terminato. Fu a quel punto – osserva Bongiovanni (e siamo nella pri-
mavera del 1968) – che «la controparte principale cominciò allora ad
apparire agli studenti l’assetto politico e sociale» piuttosto che i pro-
fessori, i presidi e il rettore dell’ateneo torinese o il ministro della Pub-
blica istruzione35.

Di qui la decisione (assunta tra non pochi contrasti) di uscire dall’uni-
versità, nella quale l’effetto della rivolta fu qualche mese dopo (ottobre
1969) la demagogica decisione di governo e Parlamento non di affron-
tare una buona volta i problemi organizzativi, strutturali e ordinamen-
tali dell’istruzione superiore ma di «liberalizzare», concedendo l’accesso
all’Università a tutti i diplomati delle secondarie (inclusi quelli prove-
nienti dall’istituto magistrale quadriennale grazie a un fantomatico «an-
no integrativo»).

Da parte loro, gli studenti indissero assemblee aperte agli operai, an-
darono davanti agli stabilimenti, si mescolarono ai gruppi di estrema si-
nistra, ritenendo fosse giunta l’ora di unirsi ai lavoratori scesi in lotta
per ragioni contrattuali. In un volantino del 5 aprile, come ricorda l’au-

34 Ibid., pp. 800-1.
35 Ibid., p. 812.



tore, il movimento affermava che «non basta cambiare le cose nella scuo-
la; bisogna cambiarle dappertutto […]. Per questo siamo davanti alle
fabbriche»36.

Il nuovo ciclo di lotte operaie era ricominciato da tempo e non dipe-
se in nessun modo dalle agitazioni studentesche ma è senz’altro vero che

queste ultime, tuttavia, crearono un clima, riproposero prima implicitamente, e poi
esplicitamente, l’insubordinazione nei confronti di ogni autorità (e non solo di quel-
la accademica), e svolsero l’ufficio «storico», se non proprio dell’immediato e di-
rompente «detonatore» (come in Francia), certo della lenta e spesso assai efficace,
e poi parossistica, combustione37.

Furono anni esaltanti per gli studenti che si immersero nelle lotte
operaie, sempre in polemica durissima con i sindacati confederali come
con il Partito comunista, ed ebbero, più di una volta, l’impressione di
guidare o di essere protagonisti di una battaglia decisiva per l’intera so-
cietà torinese.

Ma l’abbandono puro e semplice della contestazione, senza che ri-
prendesse il dialogo, sia pure conflittuale, tra studenti e docenti, ebbe
conseguenze negative per un’università lasciata dalla classe politica sen-
za riforme e di fronte ai problemi provocati dalla crescita costante del
numero degli studenti, senza che né l’esecutivo né le altre autorità pub-
bliche, nella latitanza del corpo accademico assai poco sollecito, nella
sua maggioranza, ad occuparsi di tutto ciò che andasse oltre i propri pro-
blemi individuali, affrontassero le esigenze di spazio, di organizzazio-
ne, di coordinamento didattico dell’istituzione.

Gli scontri di corso Traiano, prima, il 3 luglio del 1969, le bombe di
piazza Fontana a Milano, il 12 dicembre successivo – ad opera di igno-
ti esecutori della «strategia della tensione» – posero fine, come nota an-
cora Bongiovanni, al ’68 torinese ed aprirono una fase diversa e, nel se-
guito, tragica dei conflitti e dei disagi sociali emersi nel paese.

5. La cultura e gli intellettuali.

Nel primo trentennio successivo alla Liberazione, mentre dal punto
di vista dell’economia e della società ha luogo la profonda trasforma-
zione che abbiamo cercato di riassumere, sia pure per ampi cenni, nelle
pagine precedenti, Torino resta un laboratorio culturale di notevole fe-
condità nel panorama nazionale.
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Le due università che vi hanno sede, le case editrici piccole e grandi
che vi si sviluppano, le riviste che nascono e crescono all’ombra della
Mole, le iniziative e le istituzioni culturali che si succedono compongo-
no un panorama che merita di essere analizzato, come appare evidente
nei saggi ospitati da questo volume: in particolare penso ai lavori di An-
gelo D’Orsi, Vittorio Marchis, Giovanni Garbarini, ma anche a quelli
di Francesco Traniello, Bartolo Gariglio, Paolo Marangon, Giorgio Bou-
chard e Fabio Levi che, occupandosi del mondo cattolico e delle mino-
ranze religiose ebraica e valdese, tracciano analisi significative delle idee
e delle politiche culturali che si legano alle esperienze religiose di mag-
gior respiro nella nostra città.

Nei decenni che segnano la modernizzazione del paese, e che fanno
di Torino la vera capitale dello sviluppo industriale, i gruppi intellettuali
che operano nel capoluogo piemontese si dedicano, oltre che ai loro fi-
loni specifici di interesse, a una sorta di esame costante dei problemi che
la società torinese suscita e sollecita, ponendosi quasi sempre in una po-
sizione che vuole sfuggire alla vera e propria identificazione con la gran-
de impresa, come allo schieramento rigido dietro un partito o una fa-
zione determinata.

Certo lo squilibrio che fatalmente si determina tra una classe politi-
ca abbastanza debole e incerta, un movimento operaio che si colloca
all’opposizione dell’establishment cittadino e un’impresa oligopolistica,
assai potente sul piano locale come su quello nazionale, non manca di
influenzare gli atteggiamenti degli intellettuali che sono posti implici-
tamente di fronte a un’alternativa tra l’essere pro o contro i maggiori
poteri presenti nell’ex capitale.

Nei momenti caldi dello scontro di classe e delle lotte sociali o stu-
dentesche, le contrapposizioni tra la Fiat e gran parte della cultura cit-
tadina emergono con chiarezza, soprattutto negli «anni duri» della cre-
scita e della politica di Valletta, tanto più che l’azienda automobilistica
è la proprietaria del maggior organo di informazione cittadina («La Stam-
pa») che più di una volta assume posizioni assai dure contro gli studen-
ti e contro gli operai che si uniscono a loro in una lotta che ha molto di
utopistico ma che, per molti anni, sembra andare avanti con forza e pre-
parare mutamenti di grande portata.

Ma, per fortuna, c’è anche dell’altro nel dibattito che anima quei
gruppi intellettuali intorno a una casa editrice di cultura come la Ei-
naudi, nelle sale spesso affollate dell’Unione culturale, nelle grandi au-
le universitarie.

E questo altro consiste nelle opere collettive (mi limito a citare la gran-
de Storia d’Italia edita da Einaudi a cura di Ruggiero Romano e Corrado



Vivanti che resta un contributo fondamentale al ripensamento della sto-
ria nazionale nelle sue linee di fondo), nelle collane che escono a Torino
(presso Einaudi, Boringhieri, Loescher, la Sei, la Utet) e vedono l’appor-
to fondamentale delle scuole torinesi in campo storico (terreno privilegia-
to per la presenza di uomini come Franco Venturi, Alessandro Galante
Garrone, Giovanni Tabacco, Guido Quazza, Ettore Passerin d’Entrèves,
Franco Bolgiani, Luigi Firpo e molti altri), filosofico (Norberto Bobbio,
Luigi Pareyson, Nicola Abbagnano), letterario (Giovanni Getto, Ettore
Bonora). L’elenco potrebbe continuare ancora, se si volesse, giacché mol-
ti tra questi intellettuali, e altri più giovani, sono all’origine di scuole ac-
cademiche che negli ultimi decenni hanno prodotto nuove generazioni di
studiosi che si sono ormai affermati non soltanto nel nostro paese.

Ma è possibile fornire una cifra in qualche modo caratteristica della
cultura torinese in quegli anni che valga a distinguerla da quella di altri
grandi centri universitari italiani? Mi sembra di poter dire che, per ve-
dere se qualcosa unisce le esperienze anche molto differenti che si svol-
gono nella Torino del secondo dopoguerra, occorre mettere in campo
espressioni come la ricerca dell’innovazione culturale, l’apertura all’Eu-
ropa e in parte agli Stati Uniti, il desiderio di confronto tra le diverse
branche del sapere.

Non sempre la ricerca dà risultati del tutto soddisfacenti a causa di
un certo persistente isolamento, che ogni tanto si manifesta malgrado la
naturale tendenza al cosmopolitismo propria della tradizione cittadina
e che, per certi aspetti, cresce a mano a mano che l’ex capitale inco-
mincia a perdere la sua funzione centrale nello sviluppo economico na-
zionale. Anche negli anni Settanta ed Ottanta sopravvivono ancora ri-
sorse tutt’altro che esigue in campo culturale. C’è piuttosto negli ultimi
vent’anni – e lo si legge in controluce anche nei saggi ospitati in questo
volume – come un graduale affievolirsi della spinta emotiva che ha ca-
ratterizzato il primo trentennio ed ha avuto il suo culmine negli anni del
grande conflitto sociale, dello scontro tra il progetto di crescita della
Fiat e la dura opposizione, spesso incapace di offrire alternative realiz-
zabili, del movimento operaio torinese.

C’è un paradosso culturale, ma anche politico e sociale, che caratte-
rizza la storia della città nell’ultimo cinquantennio: l’aspro conflitto tra
la classe operaia torinese e la grande industria automobilistica ha com-
portato costi sociali assai alti, ma ha assicurato, almeno fino alla fine de-
gli anni Sessanta, una vitalità innegabile all’ex capitale.

L’affievolirsi e poi la fine di quel conflitto – come fatto centrale e
costitutivo dell’identità cittadina – si sono registrati a causa non tanto
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delle vicende politiche ed economiche, quanto dei mutamenti tecnolo-
gici e del mercato che hanno determinato in maniera obbligata, da una
parte, l’espansione della Fiat nei paesi d’Europa, dell’Asia e dell’Ame-
rica, oltre che nel Mezzogiorno italiano, a minor costo di manodopera,
e, dall’altra, la minor centralità della classe operaia e l’avanzare, sia pu-
re più lento e limitato che altrove, del processo di terziarizzazione.

A sua volta tutto questo ha avuto (e non poteva non avere) conse-
guenze negative sulla città che ha incominciato a perdere un’identità for-
temente consolidata – quella di metropoli industriale e operaia al centro
dello sviluppo nazionale – ed a porsi, con lentezza e con molte ricorren-
ti esitazioni, alla ricerca di un’identità nuova che, almeno in parte, è an-
cora da individuare e soprattutto da sperimentare concretamente.

La cultura, come dimostrano i saggi inclusi in questo volume, è uno
specchio fedele della parabola subita dalla città in questo cinquanten-
nio, una parabola che prevede, dopo l’ascesa, una crisi che sembra an-
cora in corso e con un esito tutt’altro che scontato e inevitabile.

Per rendersene conto, basta leggere le pagine che Angelo D’Orsi de-
dica al ruolo che assumono negli anni Cinquanta e Sessanta le lezioni
pubbliche (e molto affollate) che si tengono all’Unione culturale, pre-
sieduta da Franco Antonicelli, sui temi fondamentali della coscienza
civile del paese, a cominciare dalla riconsiderazione del fascismo e
dell’antifascismo, oppure alle esperienze innovatrici del Centro meto-
dologico, animato tra gli altri da Nicola Abbagnano e da Ludovico Gey-
monat, che

riveste un interesse peculiare per la sua capacità di porre quesiti multidisciplinari,
a partire dall’incontro fra professori dell’Università, docenti del Politecnico e qua-
dri del mondo imprenditoriale e dirigenziale, sovente collocati su sponde ideologi-
camente distanti38.

Fu quella, secondo l’interpretazione di D’Orsi, che sembra – almeno in
questo – riecheggiare le memorie di Paolo Spriano sulle passioni di un
decennio, la stagione dell’impegno politico (nel senso più alto dell’espres-
sione) di tanti intellettuali, tra i quali emerse una sorta di razionalismo
neoilluministico, forse necessario a riprendere il cammino dopo anni di
distruzioni e di rovine.

Nella ripresa, dopo i primi anni della ricostruzione, di una produ-
zione editoriale a più voci, il lavoro culturale della casa editrice Ei-
naudi, già attivi durante il conflitto, si delinea come un tentativo, non
privo di problemi ma indubbiamente di grande respiro, di costituire

38 a. d’orsi, Laboratorio di culture, in questo volume, pp. 428-29.



un patrimonio culturale aperto alle novità dell’Europa e del mondo nel
campo delle scienze umane, con particolare attenzione alla storia, alla
letteratura, alla filosofia, alla cultura politica, alle scienze sociali.

Torino, in questo caso, funziona una volta tanto come il luogo di una
comunicazione positiva tra intellettuali sparsi per la penisola e prove-
nienti da esperienze diverse, a volte persino almeno in parte divergen-
ti, che trovano nella casa editrice lo spazio e gli stimoli per uscire dal
provincialismo e affrontare prove feconde sul piano saggistico ma anche
su quello della poesia e della narrativa.

Da Fenoglio a Pavese e a Calvino si sviluppano una memoria e una
riflessione che sono in grado di parlare in tutto il paese (o almeno nei
centri di cultura più vitali) alle nuove come alle vecchie generazioni. Os-
serva Angelo D’Orsi che:

proprio il policentrismo dell’editrice nel dopoguerra, la presenza di autori, collabo-
ratori e consulenti non torinesi, il rifiuto di qualsivoglia tentazione localistica, assi-
curano alla casa torinese il ruolo centrale e trainante nell’opera di sprovincializza-
zione di una cultura cittadina in cui la sindrome sabaudistica è sempre viva. Se i ri-
sultati non saranno pienamente soddisfacenti, lo si può spiegare proprio con il
modesto interscambio con il tessuto culturale cittadino (molto meglio integrata ap-
pare una casa come la Utet) […]. In ogni caso la linea editoriale sollecita e favorisce
un rinnovamento culturale e un rafforzamento della tensione ideale in città. Certo
l’eclettismo e l’improvvisazione – residui del decennio eroico della casa – non man-
cano; così come sono un fatto i contrasti interni, anche vigorosi, nelle celebri riu-
nioni del mercoledì.

Siamo davanti a un limite, ma altresì ad una forza: si preserva per tal via quel
fresco dilettantismo – nel significato non spregevole del termine – che in qualche
modo rinvia all’ancora ormai lontana esperienza vociana e si salva la sostanziale au-
tonomia delle scelte culturali dell’Einaudi39.

Il giudizio dello studioso è condiviso nella sostanza da chi scrive. La
favola dell’egemonia di un partito – quello comunista – sulla politica cul-
turale di Giulio Einaudi e del gruppo di intellettuali e di operatori cul-
turali che intorno a lui si raccoglie appare infondata solo che si scorra
con un po’ di attenzione il catalogo storico della casa editrice.

Se ci furono scelte oggi criticabili, alla luce delle acquisizioni stori-
che sull’esperimento sovietico o sul movimento comunista italiano, que-
sto non comporta in nessun modo l’accettazione di una tesi che non por-
ta prove riscontrabili nell’attività culturale della casa editrice e si ispira
alla forte tradizione anticomunista della cultura conservatrice italiana,
legata per questa via alla persistente influenza di un passato clericale o
fascista, contrario proprio alla cultura internazionale e in particolare a
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quella occidentale e anglosassone che si trova così ben rappresentata nel
catalogo Einaudi.

La pubblicazione delle opere di Gramsci, pur passando attraverso la
tematizzazione togliattiana e i tagli alle Lettere dal carcere prima di giun-
gere, a metà degli anni Settanta, all’edizione critica e al ripristino nel
carteggio dei brani espunti, ha un’importanza centrale nel tentativo, fi-
nora fallito, di condurre a compimento una battaglia per la riforma mo-
rale e intellettuale del paese.

E a quella battaglia si collega oggettivamente il recupero di quegli
autori democratici che hanno attraversato il fascismo in carcere o in esi-
lio: da Piero Gobetti a Carlo Rosselli, da Gaetano Salvemini a Rodolfo
Morandi e a Guido Dorso.

Il problema del Mezzogiorno, inteso non come questione particola-
re di alcune regioni depresse a livello economico ma come grande pro-
blema nazionale che le classi dirigenti italiane non riescono a risolvere
durante la dittatura e nel secondo dopoguerra a causa di ragioni com-
plesse che attengono alle deficienze dei partiti e del governo, ma anche
all’incomprensione dei suoi termini culturali, è affrontato dalla casa edi-
trice con una pluralità di strumenti che vanno da Cristo si è fermato a
Eboli, il capolavoro di Carlo Levi sul suo confino in Basilicata, a signi-
ficative presenze di testi della cultura laica e liberalsocialista, a saggi e
ricerche di storia politica ed economica che si aggiungono negli anni al
ricco catalogo di via Biancamano.

L’antropologia di Ernesto De Martino, l’attenzione a Freud, il la-
voro editoriale di Cesare Pavese e di Italo Calvino, la pubblicazione del-
le opere di uno scrittore autentico come Primo Levi insieme a quelle di
molti altri caratterizzano nel tempo lo sviluppo e l’affermazione di una
casa editrice che riesce, meglio e più delle altre, a conquistare uno spa-
zio peculiare nella cultura europea e che, attraverso le traduzioni di ope-
re provenienti dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dalla Francia ma
anche dall’Europa orientale e dalla Russia, lavora a comporre per i suoi
lettori un quadro assai ricco e variegato della cultura contemporanea.

Accanto all’attività incessante e importante anche sul piano orga-
nizzativo di Norberto Bobbio, che attraversa l’intero cinquantennio,

sia Franco Venturi che Massimo Mila contribuiscono a delineare la fisionomia del-
la casa dello Struzzo, ancora nell’era Pavese e, soprattutto, successivamente. Vi por-
tano, nell’ambito storiografico il primo, musicologico, ma anche artistico-letterario,
il secondo, un prezioso contributo di idee, ancora una volta entro i confini di una
difesa della ragione contro i suoi nemici, reali o anche talora solo supposti40.

40 Ibid., p. 466. Sulla casa editrice Einaudi vedi ora lo studio complessivo di l. mangoni, Pen-
sare i libri, Bollati Boringhieri, Torino 1999.



Ma la cultura non è solo quella che si muove all’interno delle case
editrici e delle istituzioni educative e universitarie.

In questo volume, su alcuni degli altri ambiti privilegiati dell’orga-
nizzazione ma anche dell’espressione culturale – il teatro, il cinema, la
musica, le arti figurative – Guido Davico Bonino, Gianni Rondolino,
Alberto Basso, Francesco Poli ricordano ed analizzano le vicende e i per-
sonaggi principali che hanno animato le scene del Novecento nella no-
stra città.

Le prime quaranta pagine del saggio di Davico Bonino sono dedica-
te non a caso all’attività di critico teatrale di due figure che hanno se-
gnato la vita intellettuale torinese e che costituiscono ancora oggi, a di-
stanza di mezzo secolo, punti di riferimento innegabili nel panorama
culturale della città: Antonio Gramsci e Piero Gobetti.

Gramsci riserva, nei suoi scritti giornalistici ma anche nelle rifles-
sioni successive, alla scena teatrale e agli autori vecchi e nuovi, un’at-
tenzione costante e partecipe. Lo muovono motivazioni politiche e cul-
turali che attengono all’importanza sociale dello spettacolo teatrale, al-
la capacità che ha quello strumento, negli anni della Prima guerra
mondiale e del dopoguerra, di diffondere idee, di influire sulla menta-
lità degli spettatori, di plasmare strati significativi di una società che è
in trasformazione e attende di essere capita e interpretata dai contem-
poranei. Afferma Davico Bonino:

Il giovane Gramsci è, come critico teatrale, «diverso» perché assume il teatro
non solo per quello che è, ma anche per quello che significa e al tempo stesso per
quello che può diventare: egli si prefigge di indagare sulle motivazioni «sociologi-
che» che stanno a monte di questa o quella forma teatrale. Ma al tempo stesso si
preoccupa, nei limiti di una strategia condizionata da circostanze assai vincolanti,
dell’utilizzazione politica del teatro: non in senso gretto e immediato, s’intende,
ma nei tempi lunghi necessari ad ogni messaggio culturale per tradursi in manda-
to ideologico41.

In Ibsen e in Andreev il Sardo trova due autori stranieri nei quali
vede rispecchiata «l’esigenza di un teatro direttamente compromesso
con i problemi morali e sociali per cui palpita»; il proletariato e le pagi-
ne che egli vi dedica sono caratterizzate dal nesso che il critico indivi-
dua tra i grandi conflitti etici che vivono gli individui e l’aspra conflit-
tualità sociale che sottende allo svolgersi del dramma.

Nel confronto con gli autori italiani, di cui Gramsci sottolinea più
volte l’insincerità e l’artificialità, gli stranieri appaiono al giovane come
espressione di un teatro che non fugge i problemi, ma, al contrario, li
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41 g. davico bonino, Il teatro, in questo volume, p. 578.
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affronta direttamente, anche a costo di un’atmosfera tragica, e non di
rado cupa, che caratterizza alcune delle loro opere.

Più complesso e contraddittorio è l’incontro di Gramsci con quello
che è sicuramente l’autore italiano di maggior spessore, il siciliano Lui-
gi Pirandello. Il critico coglie assai presto l’impronta rivoluzionaria del
teatro pirandelliano, le intuizioni felici dello scrittore, la novità di mol-
te soluzioni sceniche ma, nello stesso tempo, più di una volta mette in
evidenza la retorica del commediografo, il tormento che l’autore non
riesce a superare nella narrazione, la distruttività tutta letteraria di al-
cune commedie42.

Profondamente diversa è l’avventura teatrale di Piero Gobetti che
alle recensioni incomincia a dedicarsi nel pieno dell’adolescenza, a di-
ciassette anni, rifiutando la critica «tecnica» e troppo interna al mondo
teatrale, per affermare un’idea di critica come «mezzo di elevazione del
gusto del pubblico»43.

Prima sulle riviste che egli stesso fonda, poi su «L’Ordine Nuovo»
che pure lo aveva attaccato per i suoi scritti, Gobetti si scontra quasi
immediatamente con i mostri sacri della scena teatrale italiana e duris-
sime sono le sue critiche sulla recitazione di Ermete Zacconi, accusato
di artificio e meccanicità interpretativa o di cercare nel mondo della psi-
copatologia i suoi modelli e i suoi personaggi.

Diverso è l’atteggiamento del giovanissimo critico di fronte a Eleo-
nora Duse che torna sulle scene dopo oltre quindici anni di silenzio e
che esercita su Gobetti un fascino assai forte, che deriva dal vedere
nell’attrice affermarsi, violenta, «l’individualità inesorabile e istintiva
della sensibilità». Se Alda Borelli incarna per lui l’ideale di un’attrice
la quale vive con intensità e profondità il suo ruolo e i suoi personaggi,
criticabili gli appaiono al contrario le interpretazioni di Maria Melato e
di Emma Gramatica. A Ruggero Ruggeri, Gobetti dedica altresì due ri-
tratti in cui coglie con penetrazione qualità e difetti dell’attore, nulla ri-
sparmiando sulle astuzie e su un certo manierismo che Ruggeri alla lun-
ga mette in opera per mantenere il suo legame sensuale con il pubblico
borghese che lo idolatra44.

Tra gli autori, Gobetti identifica in due grandi scrittori del passato,
Machiavelli e Alfieri, il suo ideale dell’opera d’arte, spostando il prin-
cipale interesse di critico dalla recitazione alla qualità del testo teatra-
le. Assai poco persuaso dall’arte di Goldoni, ritrova nelle commedie di

42 Ibid., pp. 584-87; la citazione è a p. 584.
43 Ibid., p. 594.
44 Ibid., pp. 597-601; la citazione è a p. 598.



Pirandello (almeno nelle prime rappresentate a Torino) l’interesse che
in lui hanno suscitato Machiavelli e Alfieri. Scrive a proposito dei Sei
personaggi in cerca d’autore:

Il motivo fondamentale è l’antinomia del creare, è il dissidio tra la verità e la
trasfigurazione di essa cui noi assistiamo nell’arte […]. Come Dante aspirava ad
una visione unitaria del mondo in Dio creatore (Paradiso, c. xxxiii), così Piran-
dello moderno, trascendentalista, coglie la divinità umana nel divino sforzo del
nostro creare. In questo senso pensiamo che Pirandello ci abbia dato finalmente
quel teatro religioso, di cui tanti fannulloni per tanto tempo han parlato, e che po-
teva nascere soltanto – posta la fine del teismo – da uno stato d’animo inizialmente
scettico45.

Di grande interesse sono le pagine successive del saggio di Davico
Bonino sulla meteora del «Teatro di Torino» (un episodio che ritornerà
nel bel saggio di Alberto Basso sulla scena musicale), che ricostruisce
con grande precisione le vicende tormentate del secondo dopoguerra,
sino alle dimissioni di Luca Ronconi in un periodo nel quale la funzio-
ne sociale del teatro è sensibilmente cambiata e il tentativo di mante-
nere legami profondi con i mutamenti della società non di rado incon-
tra ormai ostacoli insuperabili.

A Gianni Rondolino si deve in questo volume la narrazione della sco-
perta del cinema, avvenuta con grande precocità nell’ex capitale sabau-
da che diventa, negli anni a cavallo della Prima guerra mondiale,
nell’epoca pioneristica, una delle capitali del cinema italiano. Le ragio-
ni del tramonto di quell’avventura, di cui lo studioso identifica caratte-
ristiche e contenuti, sono individuate da Rondolino in un complesso di
cause diverse. Egli ricorda:

Le cause di questa crisi sono naturalmente molteplici, e non nascono soltanto
dalla concorrenza dei prodotti stranieri, in particolare americani, che cominciarono
a invadere il mercato dopo la sostanziale «autarchia» degli anni di guerra. Gli sto-
rici hanno analizzato le varie cause, dovute anche a un ritardo nel cogliere le novità
che venivano dall’estero, a un mancato ricambio «generazionale» della produzione,
a una stanca ripetizione delle formule che, in passato, erano state vincenti e aveva-
no permesso al cinema italiano – quindi anche e soprattutto torinese – di imporsi
sul mercato nazionale e internazionale; per tacere di una certa scarsezza di mezzi fi-
nanziari e di un apparato tecnico che non era stato rinnovato a dovere46.

Dal puntuale panorama che Francesco Poli traccia in questo volume
sulla presenza delle arti figurative è possibile cogliere nella stagione
dell’arte informale e nelle vicende dell’«arte povera» un alternarsi di pe-
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45 Ibid., pp. 606-7. Il brano citato si trova in p. gobetti, Scritti di critica teatrale, a cura di G.
Guazzotti e C. Gobetti, con un’introduzione di G. Guazzotti, Einaudi, Torino 1974, pp. 424-28.

46 g. rondolino, Il cinema nel Novecento, in questo volume, p. 539.
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riodi e di episodi che fanno di Torino, sia pure a tratti, un laboratorio
vivace della ricerca artistica, un luogo di passaggio e di lavoro per arti-
sti che, non di rado, dopo il periodo della formazione, cercheranno di
proseguire altrove il proprio lavoro, soprattutto a partire dagli anni Set-
tanta, anche in questo caso con un’innegabile corrispondenza con la fa-
se difficile che la città incomincia ad attraversare sul piano economico
e culturale.

6. Religioni e culture: i cattolici, gli ebrei e i protestanti.

Di particolare interesse nell’ex capitale sabauda è il mondo religio-
so, sia nella sua componente maggioritaria cattolica sia in quelle delle
minoranze religiose più vive, la comunità ebraica e quella valdese, co-
me emerge limpidamente dai saggi ospitati in questo volume.

Per quanto riguarda i cattolici, Gariglio ricorda che, dopo le com-
plicate vicende relative allo scioglimento del Partito popolare e all’esi-
lio di Luigi Sturzo, provocati dal sostanziale accordo della Santa Sede
con il governo fascista di Mussolini all’indomani della marcia su Ro-
ma, non mancarono contrasti e frizioni tra il clero torinese e i funzio-
nari della dittatura, ma non si arrivò mai ad atteggiamenti di aperto
dissenso.

La situazione mutò con l’intensificarsi dei bombardamenti sulla città
nel 1942 e l’emergere, a livello operaio, di una ribellione sempre più aper-
ta che diventò palese con gli scioperi del marzo 1943. Annota l’autore:

Fu in prevalenza un atteggiamento caritativo che portò una parte del mondo
cattolico ad aderire alla Resistenza in «senso ampio». Essa ebbe la sua manifesta-
zione più diffusa nel soccorso ai perseguitati: agli ebrei, agli ex prigionieri alleati,
ai militari italiani ricercati dopo l’armistizio […]. Analogamente – e su scala anche
più vasta – parroci, suore, religiosi fecero dopo l’8 settembre per i soldati italiani,
intrecciando abilmente la propria opera con la disponibilità delle zone agricole in-
torno a Torino ad assorbire manodopera47.

A mano a mano che la guerra tra i nazisti, alleati con i fascisti della
Repubblica sociale italiana, e i partigiani raccolti nelle bande di monta-
gna e nei nuclei clandestini di città andò estendendosi, diventando più
aspra e feroce, la Chiesa torinese non si oppose all’impegno diretto di
cattolici, e a volte di ecclesiastici, nella lotta contro gli invasori e pro-
seguì, malgrado le difficoltà e i pericoli crescenti, la sua opera capillare
di accoglienza e di soccorso dei perseguitati.

47 b. gariglio, f. traniello, p. marangon, Chiesa e mondo cattolico, in questo volume, p. 341.



Il cardinale Maurilio Fossati fu al centro di questa difficile opera e
la cittadinanza onoraria che gli attribuì la Giunta comunale guidata da
Giovanni Roveda all’indomani della conclusione del conflitto testimo-
nia il peso di quell’azione compiuta dopo vent’anni di silenzio, però
Francesco Traniello, esaminando i discorsi dell’arcivescovo nel nuovo
quadro politico determinato dalla sconfitta dell’Asse, ritiene di dover
sottolineare che

il quadro interpretativo che trapelava dagli interventi di Fossati appariva più ade-
guato ad un’opera di consolidamento e di conferma di tradizionali assetti ecclesia-
stici, che ad un’azione di efficace rinnovamento, non solo di pratiche pastorali, ma
anche di forme e di cultura religiosa, quali il contesto postbellico sembrava richie-
dere, se non imporre, e di cui si avvertiva l’esigenza in taluni gruppi cattolici, di lai-
ci e di chierici, in prevalenza radicati in ambienti operai o intellettuali: collocati cioè
nelle aree sociali ove i processi di secolarizzazione erano maggiormente avanzati48.

Traniello segnala, in altri termini, il ritardo dei vertici della Chiesa
torinese di fronte ai mutamenti provocati dalla guerra e dall’esperienza
resistenziale che avevano toccato una parte non irrilevante del clero e
della cultura laica cattolica.

La questione operaia, prima, con le peculiarità segnate dal duro scon-
tro postulato all’interno della Fiat e del suo grande indotto dal modello
di Valletta, la grande immigrazione, con le pesanti conseguenze legate
alla vita delle masse affluite nella città e nella prima cintura poi, misero
in luce negli anni Cinquanta e Sessanta la lentezza dell’istituzione ec-
clesiastica a prender atto di quel che stava avvenendo nella città e dei
problemi nuovi a cui il mondo cattolico era chiamato a rispondere e che,
dal suo interno, attraverso l’esperienza dei preti operai, l’insegnamen-
to universitario di Michele Pellegrino, le pagine di un settimanale come
«Il nostro tempo», pure andava a poco a poco emergendo.

«Il primo, significativo mutamento di clima, – osserva lo storico, –
è legato anche per la Chiesa torinese al pontificato di Giovanni XXIII
e più ancora al Concilio Vaticano II»49. Traniello ricorda l’opera di do-
cumentazione sulle costituzioni conciliari svolta dal settimanale già ci-
tato, oltre allo spazio concesso su quelle pagine a pensatori cattolici co-
me Maritain e Mounier, e a teologi di avanguardia come Teilhard de
Chardin o Chenu.

La nomina a sorpresa, il 18 settembre 1965, da parte di Paolo VI di
Michele Pellegrino ad arcivescovo di Torino aprì al mondo cattolico to-
rinese una fase segnata dall’importanza del rinnovamento culturale,
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dall’accettazione della pluralità di culture come dato di fondo della sto-
ria cristiana ma anche

dalla schietta e franca aderenza ai problemi reali, dal coinvolgimento di tutte le com-
ponenti ecclesiali e dal rigore critico nell’impostazione, dalla coerenza spesso sco-
moda nelle scelte pratiche e dalla disponibilità al dialogo con tutti, nella faticosa ri-
cerca di una parola evangelica capace di misurarsi con le sollecitazioni provenienti
da un corpo sociale più ampio della comunità ecclesiale e insieme da un contesto al-
tamente conflittuale50.

E fu per queste ragioni, lucidamente riassunte nel giudizio storico,
che la svolta conciliare di Pellegrino segna profondamente la parte cen-
trale del cinquantennio attraversato dal mondo cattolico torinese.

Come emerge con chiarezza dalla narrazione storica di questa fase,
i fermenti già presenti durante l’opera del cardinale Fossati ebbero mo-
do di esprimersi in anni che segnarono l’avanzare del più generale pro-
cesso di secolarizzazione e l’evoluzione del pensiero politico e sociale di
sacerdoti e laici che, nella situazione cittadina, sentirono con particola-
re intensità il problema della giustizia sociale. Ne derivò per la Chiesa
torinese

una profonda e per molti versi lacerante metamorfosi, caratterizzata sul piano reli-
gioso-culturale da un’imponente revisione di tutto l’universo simbolico di riferi-
mento (rinnovamento biblico, teologico, catechetico, liturgico, con larga circola-
zione di idee a livello ecumenico e internazionale) e sul piano istituzionale-organiz-
zativo dal traumatico crollo di quel «mondo cattolico» che aveva segnato la
cristianità preconciliare51.

In quel vecchio mondo cattolico irruppero nel panorama cittadino,
sulla scia della svolta conciliare, nuove aggregazioni laiche, dal gruppo
Abele, alle Comunità di base, a Comunione e liberazione, al Sermig con
orientamenti diversi, ma tutti animati da uno sforzo di ricerca e di par-
tecipazione, con i quali Pellegrino si misurò di continuo in un dialogo
aperto che costituì la cifra peculiare del suo apostolato.

La lettera pastorale Camminare insieme, a cui Marangon, autore
dell’ultima parte del saggio dedica a ragione largo spazio, fu la sintesi di
questo modo di intendere l’impegno religioso e civile in una situazione
caratterizzata dal conflitto e dall’ingiustizia:

Riconoscere secondo il Vangelo il valore della povertà vuol dire rispettare e
amare i poveri, mettersi dalla loro parte con una scelta preferenziale. Cristo che
è venuto a salvare tutti senza eccezione, ha proclamato beati i poveri e ad essi ha

50 Ibid., p. 364.
51 Ibid., pp. 367-68.



riconosciuto il primato dell’annuncio della salvezza. Questa non è demagogia: è
Vangelo.

Le dimissioni di Pellegrino due anni dopo concludono una fase per
molti aspetti eccezionale del magistero ecclesiale, come il suo successo-
re, cardinale Ballestrero, sentirà il bisogno di sottolineare il giorno del-
la sua scomparsa52.

In un certo senso, a quasi trent’anni da quegli avvenimenti, si può
dire che la Chiesa torinese, dopo il periodo del Concilio, è ritornata al-
le sue consolidate tradizioni, distanziandosi, almeno ai suoi vertici, dai
problemi centrali di una società avvolta ormai da anni in una profonda
crisi di trasformazione.

Per quanto riguarda la presenza della piccola ma culturalmente si-
gnificativa comunità ebraica, Fabio Levi pone al centro della sua rifles-
sione (e non avrebbe potuto essere diversamente) la tragedia della per-
secuzione fascista e nazista attraverso l’analisi dell’atteggiamento degli
ebrei e dei cattolici, dei torinesi più in generale, di fronte a quelle vi-
cende. Osserva lo studioso:

Torino, città dalle forti contraddizioni, fu infatti da un lato il contesto nel qua-
le il gruppo degli ebrei più apertamente fascisti di tutta Italia si affermò [si riferi-
sce al gruppo de «La Nostra Bandiera»] e riuscì a coagulare un consenso non indif-
ferente; dall’altro fu però anche il luogo dove più forte si rivelò la partecipazione
degli ebrei alla lotta partigiana53.

Di qui, secondo Levi, il permanere a Torino più che altrove di me-
morie divise e difficili da ricomporre.

Di notevole interesse, ai fini del nostro discorso, si rivela anche il
saggio di Giorgio Bouchard sui protestanti, che narra sinteticamente le
vicende che hanno caratterizzato le comunità valdese ed evangeliche in
generale, dagli inizi del secolo ad oggi, indicando soprattutto nei temi
della responsabilità e della laicità dello Stato il terreno su cui quelle co-
munità hanno condotto, e tuttora conducono, la loro battaglia nella po-
litica locale e nazionale.

La presenza di una casa editrice come la Claudiana insieme ad ini-
ziative culturali discrete ma significative fanno comprendere al lettore
l’apporto che ne è venuto in questi anni alla città subalpina54.
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7. Gli anni della crisi e del terrorismo. La sconfitta operaia.

All’inizio degli anni Settanta Torino attraversava un momento di cri-
si dei vecchi equilibri politici e di notevoli difficoltà economiche dovu-
te a una molteplicità di fattori. Questo è il giudizio di Castronovo:

L’economia torinese zoppicava da tutte le parti. Il settore metalmeccanico an-
simava, quello tessile funzionava ad intermittenza, quello delle macchine utensili
denunciava una flessione degli ordinativi, l’alimentare e il chimico erano staziona-
ri e l’Olivetti (passata sotto la direzione di Carlo De Benedetti) stava affrontando
il trauma del passaggio dalla meccanica all’elettronica55.

Se a questo si aggiungono i fattori esterni come il massiccio aumen-
to dei prezzi del petrolio e quelli ormai endemici, come le agitazioni ope-
raie, l’assenteismo e la sistematica indisciplina nei reparti produttivi, ci
si può rendere conto dell’atmofera di attesa anche di paura e di incer-
tezza che si diffonde in città.

In un saggio recente, Marco Revelli ha parlato di «maggio striscian-
te» per definire i movimenti di rivolta diffusi nella penisola, e a Torino
con particolare forza, che scavalcano i partiti della sinistra storica e i sin-
dacati, che pure tentano di governarli, che raggiungono il culmine nel
1971, ma restano elevati negli anni successivi56.

È nell’aria il mutamento politico che porta alla vittoria dei socialisti e
dei comunisti nelle elezioni amministrative del giugno 1975 e all’inse-
diamento di una Giunta di sinistra guidata da Diego Novelli, un giorna-
lista de «l’Unità» aperto alla cultura cattolica e a quel filone della solida-
rietà sociale che nell’ex capitale sabauda caratterizzava una parte rilevante
del movimento cattolico e della Chiesa, i due partiti della sinistra e le for-
ze laiche sensibili alla condizione operaia. Osserva Adriana Castagnoli:

Per la Giunta di sinistra l’obiettivo di reintegrare e ricomporre la società urba-
na divenne prioritario, tanto che nell’agenda della nuova Amministrazione presero
posto innanzitutto il welfare e i servizi ad esso strettamente collegati. E di fatto,
l’inasprirsi dell’attacco terroristico alle istituzioni torinesi vide il governo locale […]
far fronte con fermezza all’emergenza disgregatrice degli «anni di piombo»57.

Nei campi di azione prescelti, il nuovo governo della città seppe su-
perare molti ostacoli e creare un rapporto di comunicazione tra l’Am-

55 castronovo, Torino cit., p. 444.
56 m. revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, II.2 cit.,

pp. 385-476. L’espressione «maggio strisciante» si trova a p. 454.
57 Su quell’episodio, e sul significato che assume, cfr. berta, Conflitto industriale cit., pp. 195

sgg. e gianotti, Gli operai della Fiat cit., pp. 231 sgg.



ministrazione e i torinesi per molti aspetti non raggiunto dalle Giunte
comunali dopo quel decennio.

Novelli, per più di nove anni sindaco della città, divenne allora as-
sai popolare grazie alla sua presenza nei quartieri, alla sua capacità di
decisione, allo sforzo continuo di coordinare il lavoro della sua squadra
di assessori, al dialogo costante non solo con i suoi elettori ma con tut-
ta la città nelle occasioni di lutto come in quelle di festa.

Tuttavia l’obiettivo centrale della nuova Amministrazione era pur
sempre legato, e non poteva essere diversamente, al futuro della città e,
su questo piano, il riequilibrio socio-economico delle diverse zone, l’or-
ganizzazione territoriale dei servizi, l’espansione controllata e coordi-
nata con la cintura, la creazione di strutture abitative per gli immigra-
ti, la valorizzazione dei quartieri periferici distanti dal centro storico si
ponevano come fattori indispensabili per conseguirlo. In nove anni al-
cuni di essi vennero realizzati, altri incontrarono ostacoli assai forti an-
che perché la collaborazione con le forze economiche, a cominciare dal-
la Fiat, fu difficile e tutt’altro che continua. Novelli venne accusato da
Umberto Agnelli di inseguire un modello di città operaia che apparte-
neva al passato e non c’è dubbio sul fatto che in quegli anni probabil-
mente la Giunta, come l’opinione pubblica della città, non percepì con
sufficiente chiarezza la svolta a cui era giunta l’ex capitale e la necessità
di immaginare un destino nuovo e diverso da quello che aveva portato
Torino, nel Novecento, a costituire il motore della industrializzazione
italiana.

Occorre peraltro ricordare che l’offensiva terrorista, accompagnata
da una profonda crisi economica e organizzativa dell’azienda automo-
bilistica, non favorì in nessun modo la ricerca del futuro. Al contrario,
pose agli amministratori come alle istituzioni cittadine il compito diffi-
cile e logorante della resistenza civile alla violenza, della tenuta psico-
logica a uno stillicidio terribile di omicidi, di attentati, di atti distrutti-
vi sempre meno comprensibili e accettabili.

Nell’arco di tempo che va dal traumatico rapimento del dirigente
Fiat Amerio nel 1973 sino al 1981 la città e la sua provincia subiscono
più di mille tra attentati e violenze.

Ventiquattro sono le vittime che cadono per mano dei terroristi del-
le Brigate rosse e di Prima linea, tra le quali personalità di primo piano
come il presidente degli avvocati torinesi Fulvio Croce, il vicedirettore
de «La Stampa» Carlo Casalegno, l’ingegnere della Fiat Carlo Ghiglie-
no, per non contare tutti gli agenti carcerari, di polizia e i carabinieri
che perdono la vita, i passanti innocenti e persino giovanissimi come lo
studente Emanuele Iurilli.
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Tra le città italiane Torino è, non a caso, una delle più colpite dall’of-
fensiva terrorista, sia perché è stata teatro di un lungo e aspro conflitto
industriale nel quale i gruppi extraparlamentari hanno giocato, negli an-
ni Settanta, un ruolo importante, sia perché sede della più grande azien-
da privata italiana, tassello decisivo del sistema dei poteri economici e
politici della penisola. Le ferite che si aprono in quegli anni nel tessuto
cittadino sono gravi e lasciano dolorose cicatrici: ci vorrà molto tempo
perché possano almeno in parte richiudersi.

La ristrutturazione industriale e finanziaria della Fiat conduce alla
fine del decennio a un braccio di ferro tra l’azienda, il sindacato e le isti-
tuzioni cittadine che segnerà la sconfitta operaia, con la sospensione e
la messa in cassa di integrazione di oltre ventimila operai e la ripresa di
un cammino produttivo da parte del colosso automobilistico che rag-
giungerà significativi successi commerciali nel successivo decennio.

Come sempre avviene quando un conflitto operaio duro e prolunga-
to non raggiunge i suoi obiettivi, si innesca subito dopo una reazione,
di cui la marcia dei tecnici Fiat nel 1980 è episodio simbolico di non
scarso rilievo, che conduce al ristabilimento dei rapporti di forza e alla
fine di quelle agitazioni che, dalla fine degli anni Sessanta, avevano osta-
colato in maniera sempre più grave e generalizzata la politica produtti-
va della Fiat58.

Con la sconfitta operaia e, poco dopo, il crollo delle Brigate rosse e
poi di Prima linea, di cui la confessione e il pentimento di Patrizio Pe-
ci, proprio nella nostra città, segnano praticamente l’inizio, si chiude
non soltanto il tormentato decennio seguito al ’68, ma anche, per mol-
ti aspetti, la storia di Torino che è già possibile ricostruire, sia pure in
modo rapido e provvisorio.

Ha inizio allora una lunga transizione, parallela a quella che vive l’in-
tero paese, verso un futuro di cui si vedono molti segni, ma che non ha
ancora una fisionomia chiara e completa.

8. Il declino della città e i tentativi per fermarlo.

Se ripercorriamo con la memoria le vicende di Torino nell’ultimo
quarantennio possiamo constatare che la città attraversa tutte intere le
fasi contrastanti di una parabola.

Una simile parabola la porta a rappresentare negli anni Sessanta e
Settanta il maggior centro di industrializzazione della penisola, quello

58 castagnoli, Le istituzioni locali e le classi dirigenti cit., pp. 141-42.



che in percentuale attrae la più grande quota di lavoratori da tutte le re-
gioni, in particolar modo, di quelle meridionali, il motore insomma di
quello sviluppo che entrerà nei libri di storia con l’espressione discuti-
bile di «miracolo economico».

Alla fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta Torino incomin-
cia a subire le conseguenze della crisi economica, perde le attività dire-
zionali di maggior peso, decine e poi centinaia di migliaia di abitanti (al-
la fine degli anni Novanta ha poco più di 900 000 abitanti dopo che
trent’anni prima si era avvicinata a un 1 400 000 unità) ed è costretta a
porsi con maggior insistenza l’interrogativo di fondo che a fine secolo
ormai la ossessiona: quale sarà la vocazione dell’ex capitale nel nuovo
millennio, visto che la Fiat ha già portato fuori della città gran parte dei
suoi stabilimenti ed è spinta dal mercato a internazionalizzare sempre
di più le sue attività e i suoi investimenti?

Può Torino sostituire la Fiat come motore propulsivo della sua vita
economica e sociale?

A queste domande, più o meno articolate, cercano di rispondere da
quasi un ventennio le amministrazioni che si sono succedute dopo la ca-
duta delle Giunte di sinistra. Con un alto tasso di litigiosità partitica e
una certa inconsistenza di azione quelle legate al pentapartito negli an-
ni Ottanta, che segnano il crollo dei principali partiti politici che han-
no contraddistinto il cinquantennio repubblicano. Del resto questi so-
no gli anni del declino dello stesso sistema politico italiano.

Con maggior chiarezza e determinazione la Giunta di centro-sini-
stra, guidata da Valentino Castellani – nata da un sussulto della società
civile di fronte alle rovine lasciate dalle inchieste giudiziarie e dagli ef-
fetti italiani del crollo del comunismo sovietico –, nelle elezioni am-
ministrative del 1993 prevale su una nuova candidatura di Diego No-
velli sostenuta dal partito della Rifondazione comunista e, quattro an-
ni dopo, riesce a sconfiggere, sia pure con estrema difficoltà, il
candidato del centro-destra Raffaele Costa dopo un’aspra campagna
elettorale giocata tutta sui problemi della criminalità e del degrado cit-
tadino.

In quel momento l’incertezza sul futuro di Torino è assai forte. Si
succedono negli ambienti politici ed economici le voci più o meno fan-
tasiose sulla vendita della Fiat o sul suo disimpegno assoluto nell’ex ca-
pitale, il bilancio del Comune registra un forte deficit e, quel che più
conta, non emergono progetti e idee per la costruzione di una nuova
identità del capoluogo piemontese.

Da quel momento sono trascorsi ormai alcuni anni ma, alla fine del
secolo, le prospettive del futuro restano ancora incerte e difficili.

L’incerto destino della capitale del miracolo 45



46 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

La Giunta di centro-sinistra ha cercato, nel primo quadriennio, di
consolidare il welfare torinese con particolare attenzione ai servizi, la
scuola, l’assistenza, le iniziative culturali, ha ripreso l’iniziativa nel set-
tore dei trasporti e per la realizzazione di una metropolitana che a To-
rino si incominciò a progettare più di sessanta anni prima, addirittura
nel 1936.

Negli ultimi anni il governo cittadino ha anche mobilitato vecchie e
nuove energie intellettuali per immaginare un futuro non più basato
sull’industria automobilistica come sull’unico o sul prevalente settore
produttivo della città.

Ma i risultati appaiono ancora provvisori, anche se non privi di in-
teresse.

Due sono i settori sui quali la Giunta Castellani vuole puntare: il tu-
rismo nazionale e internazionale, che può essere attratto dal patrimonio
artistico e paesaggistico della città come dei suoi dintorni e dalle sue ma-
nifestazioni culturali e fieristiche; lo sport, quello invernale, prima di tut-
to, grazie alle montagne e ai centri di sci e di altri sport che circondano
l’ex capitale dal Sestrière alle valli del Canavese e della Valle d’Aosta.

Sono obiettivi ambiziosi, per realizzare i quali sarà necessario otte-
nere in tempi abbastanza brevi una riorganizzazione profonda del si-
stema dei trasporti ferroviari e automobilistici, la costruzione di alber-
ghi e di centri attrezzati, un’integrazione effettiva su molti piani tra il
capoluogo e le cittadine che lo circondano (da Venaria Reale a Collegno,
da Rivoli a Moncalieri).

Chi segue la politica cittadina sa che – pur nella crisi persistente di
partecipazione politica e dei partiti che tardano ad aprirsi alla società e
a ridiventare centri effettivi di elaborazione progettuale – si sta proce-
dendo proprio in questa direzione, ma occorrerà vedere se i tempi ef-
fettivi di realizzazione saranno finalmente adeguati all’urgenza di defi-
nire un quadro credibile che sia in grado di fermare un processo di de-
cadenza e degrado che a molti osservatori appare ormai inevitabile.

Resta peraltro il problema di investire in settori produttivi che crei-
no imprese e producano possibilità di lavoro in un’area che ha visto cre-
scere negli ultimi anni la disoccupazione e più ancora l’inoccupazione
dei giovani.

Su questo aspetto i progetti già definiti sembrano ancora vaghi e par-
ziali, ma c’è da sperare che si possa fare meglio e di più.

Certo è che lentezza di decisioni e lunghezza di procedure politiche
e burocratiche non hanno favorito finora né la definizione di un pro-
getto operativo complessivo né la sua attuazione in tempi rapidi, come
peraltro sarebbe, secondo tutti gli osservatori, urgente e necessario.



Spetterà del resto non tanto a noi quanto agli storici del prossimo
millennio individuare i problemi che potranno nascere assai presto, e
per certi aspetti sono già presenti (basta pensare al difficile governo del-
la criminalità diffusa e dell’immigrazione clandestina), se le classi diri-
genti locali e nazionali non troveranno soluzioni efficaci al lento ma inar-
restabile declino della capitale del miracolo.
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Il lungo miracolo economico.
Industria, economia e società (1950-1970)
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1. L’eredità della guerra.

Nella seconda metà degli anni Quaranta Torino dovette affrontare
una pesante eredità lasciata dalla guerra totale che, coi bombardamen-
ti, la lotta partigiana, i rastrellamenti, il reclutamento forzato di mano-
dopera, la deportazione aveva coinvolto in pieno la popolazione civile.
La guerra comportò una stasi dei processi di crescita economica e de-
mografica della città.

La Prima guerra mondiale aveva avuto effetti molto diversi sullo svi-
luppo del capoluogo piemontese: aveva determinato un forte aumento
dell’immigrazione e della popolazione, ed esercitato spinte formidabili
alla crescita dell’apparato industriale e alla sua riqualificazione in dire-
zione dell’industria metalmeccanica, chimica, elettrica. La Seconda guer-
ra mondiale non produsse più simili impulsi, non solo a causa delle di-
struzioni provocate dai bombardamenti: non esercitò, sin dall’inizio,
quella sollecitazione estrema e subitanea delle forze economiche e so-
ciali che aveva caratterizzato il 1915-18. L’economia di guerra, infatti,
fu organizzata in tempi diluiti: iniziò sin dal 1935, quando il riarmo per
la campagna d’Etiopia e la preparazione bellica rappresentarono la via
d’uscita dalla grande crisi. La politica autarchica, con la riduzione del
commercio estero e la carenza di materie prime prefigurò con largo an-
ticipo le condizioni produttive del tempo di guerra. Anche nei rapporti
di lavoro, la rigida disciplina imposta agli operai nelle fabbriche mobi-
litate non rappresentò una gran novità rispetto all’illibertà del sistema
corporativo.

Per far fronte alle nuove commesse belliche nel 1940-41 furono po-
tenziati gli impianti produttivi, e l’occupazione nell’industria metal-
meccanica aumentò fino al 1943 di circa 25 000 unità, superando, in
quell’anno, i 120 000 addetti. La produzione aumentò fino al 1942, an-
che se molto meno degli occupati e degli impianti, a causa dei bombar-
damenti, delle carenze dei rifornimenti di materie prime ed energia, non-
ché delle incertezze dei militari sui modelli da produrre, che determi-
narono l’irregolarità e la mancata standardizzazione delle commesse. I
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bombardamenti del novembre 1942 segnarono una cesura, e l’inizio di
un calo produttivo inarrestabile. Stando ai pochi dati disponibili, si può
stimare la caduta intorno al 50 per cento per la produzione di base si-
derurgica nel 1944 in confronto al 1941; la produzione di acciaio nel
gruppo Fiat scese da 164 000 tonnellate nel 1941 a 132 000 nel 1943, a
105 000 nel 1944. Per la produzione meccanica si possono approssima-
tivamente indicare diminuzioni del 40 per cento, 60 per cento, 75 per
cento rispettivamente per gli anni 1943, 1944, 1945.

La Seconda guerra mondiale non determinò, nella struttura indu-
striale torinese, una significativa accelerazione della tendenza secolare
alla crescita dell’importanza relativa delle produzioni siderurgiche, mec-
caniche, elettromeccaniche e chimiche. Nell’intera provincia il settore
metalmeccanico, che nei dodici anni tra il 1927 e il 1939 aveva visto
crescere il suo peso dal 29,5 per cento degli addetti all’industria al 39,4
per cento, crebbe ancora al 46,8 per cento nel 1951, ma in questo se-
condo dodicennio, comprendente gli anni di guerra, il ritmo di aumen-
to fu decisamente inferiore. Il conflitto impresse invece un’ulteriore
spinta al processo di concentrazione industriale, poiché creò difficoltà
insormontabili per molte piccole imprese.

Sotto il profilo demografico, già nel 1940 si registrò un netto rallen-
tamento dell’immigrazione in città (che è possibile misurare con i cam-
biamenti di residenza, non con le presenze temporanee): la manodopera
maschile eccedente nelle campagne era ormai stata reclutata dall’eserci-
to, mentre gli operai delle aziende mobilitate ottenevano l’esonero per-
ché necessari alla produzione. Nel 1942 si ebbe un’inversione di tendenza
nel saldo migratorio, che diventò negativo per due anni, per passare poi
a una sostanziale parità fino alla fine del conflitto: i dati riflettono in tal
modo il fenomeno dello sfollamento, anche se non sono in grado di de-
scriverne l’entità, perché gli sfollati non cambiavano la residenza. La po-
polazione di Torino crebbe, nei primi due anni di guerra, da 696 100 abi-
tanti alla fine del 1939 a 711 300 a fine 1941, ma a un ritmo decisamente
inferiore in confronto alla seconda metà degli anni Trenta; decrebbe suc-
cessivamente a 689 900 nel 1945. A partire dal 1942 la nuzialità e la na-
talità si ridussero drasticamente. Al contempo, fin dal 1941, il numero
dei morti superò quello dei nati, e questa situazione si protrasse fino al
1954. Nel quadriennio 1942-45 il numero dei morti fu di 37 400, a fron-
te di soli 28 200 nati vivi. Nel dopoguerra, e fino al 1951, continuò a
mantenersi elevato il numero dei residenti morti fuori del Comune, per
via delle successive registrazioni del decesso di soldati dispersi.

Il superamento dei guasti della guerra richiese tempo: gli indicatori
della situazione economica, sociale e demografica mostrano un ritorno



alla normalità solo intorno al 1950. Fino al 1949 il numero dei nuovi va-
ni licenziati all’abitabilità restò inferiore a quello dei vani soppressi, e
fino al 1952 non si normalizzò il rapporto tra le nuove costruzioni e le
demolizioni rese necessarie dai bombardamenti, che avevano danneg-
giato oltre un terzo e distrutto il 7 per cento dei vani disponibili nel
1942, mentre circa il 10 per cento dei negozi risultava sinistrato. Il tas-
so di natalità non recuperò il livello prebellico fino alla metà degli anni
Cinquanta. A partire dal 1946 l’immigrazione tornò a superare l’emi-
grazione, ma con una differenza molto ridotta fino al 1951. Di riflesso,
il numero degli abitanti tornò al livello del 1941 solo nel 1948, e il rit-
mo di aumento della popolazione restò molto basso fino al 1952. La guer-
ra fermò dunque per quasi dieci anni la crescita demografica di Torino,
che nel ventennio precedente era stata del 25 per cento per decade.

Nonostante le enormi difficoltà, dal punto di vista delle strutture
produttive la situazione al termine della guerra non era disastrosa. Le
distruzioni degli impianti industriali erano state tutto sommato limita-
te e, dati gli ampliamenti del 1940-41, all’indomani del 25 aprile la ca-
pacità produttiva dell’industria torinese era superiore a quella prebelli-
ca. Tuttavia, il disordine economico e organizzativo regnava sovrano
nelle imprese, sia per le difficoltà dei rifornimenti di materie prime e di
reperimento di mercati di sbocco, sia per la situazione di grave incer-
tezza politica in tempi di epurazione e gestione commissariale, sia per
la gravità delle tensioni sociali indotte dall’elevata disoccupazione, dal-
la carenza degli approvvigionamenti alimentari, dall’inflazione. Il riav-
vio del sistema produttivo fu lento, tanto che alla fine del 1946 la pro-
duzione industriale era appena superiore alla metà di quella del 1938. Il
numero dei disoccupati, nonostante il blocco dei licenziamenti nelle mag-
giori imprese, crebbe nel dopoguerra, con il ritorno dei reduci, fino a
53 000 nel novembre del 1946. I passi avanti compiuti dopo il duro in-
verno 1946-47, in una situazione di forte inflazione e crescita del debi-
to pubblico, furono bloccati dalla politica deflativa di pareggio del bi-
lancio inaugurata nell’autunno da Luigi Einaudi, che portò il numero
dei disoccupati a ben 62 000 nel giugno 19481. Il ritorno alla normalità
produttiva si raggiunse solo alla fine degli anni Quaranta, quando si toc-
carono nuovamente gli indici dell’anteguerra.

Tra il 1949 e il 1950 si ebbero i primi segni di una ripresa, incerta e
condizionata dal miniciclo della guerra di Corea, che comportò una fre-
nata nel 1951-52, in conseguenza della caduta della domanda estera. Poi
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1 Cfr. i dati sulla disoccupazione in f. levi, Torino, in Il triangolo industriale tra ricostruzione
e lotta di classe, 1945/48, Feltrinelli, Milano 1975, p. 291.
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la marcia si fece inarrestabile, in connessione al ciclo espansivo inter-
nazionale finalmente stabilizzato. Trainata dall’industria automobili-
stica, l’economia torinese prese a correre, e ad accelerare specie a parti-
re dal 1955, l’anno del lancio della «600», rappresentando uno dei mag-
giori pilastri del grande sviluppo italiano, che grazie alla performance
della produzione industriale crebbe a ritmi eguagliati solo dal Giappo-
ne. Gli anni del miracolo economico trasformarono profondamente le
dimensioni e il volto di Torino.

2. La grande migrazione.

Tra i censimenti della popolazione del 1951 e del 1961 la popola-
zione residente a Torino aumentò da 720 000 a 1 025 000 abitanti: uno
sviluppo rapidissimo, pari al 42,5 per cento, molto più accentuato che
in qualsiasi altra fase di crescita della città nel corso del secolo. Nello
stesso periodo Milano crebbe «solo» del 24,2 per cento, Roma del 32,5
per cento, Bologna del 30,5 per cento, Firenze del 16,5 per cento, Ge-
nova del 14 per cento. Nel quadro delle forti correnti migratorie inter-
ne, regionali e interregionali, che in tutto il paese diedero un forte im-
pulso all’urbanizzazione e determinarono fenomeni di spopolamento dei
Comuni più piccoli situati nelle aree montane e pedemontane, Torino
subì l’impatto più forte tra tutte le maggiori città italiane. Il tasso di im-
migrazione nel capoluogo piemontese si impennò a partire dal 1953 e
restò per 11 anni, fino al 1963, su livelli molto elevati, con una media
annua, in questo periodo, pari a 58,6 immigrati per mille abitanti (con-
tro una media, negli anni 1946-52, del 31 per mille). La fase più inten-
sa del fenomeno si ebbe tra il 1960 e il 1963; in questi quattro anni la
media fu del 66,9 per mille. Alla fine degli anni Cinquanta, all’apice del
boom economico, ogni anno a Torino si rendevano disponibili 30 000
posti di lavoro nella sola industria, la metà dei quali per pensionamen-
to, morte, emigrazione, l’altra metà per le esigenze dello sviluppo. Cir-
ca 12 000 posti venivano coperti dalle nuove leve dei giovani torinesi,
gli altri attiravano immigrati2. Il tasso di disoccupazione scese al 3 per
cento, ai limiti della disoccupazione frizionale.

2 Cfr. ires, Studio preliminare sulle migrazioni, Torino 1963; unione regionale delle pro-
vince piemontesi - studi dell’ires per il piano di sviluppo del piemonte, Immigrazione di mas-
sa e struttura sociale in Piemonte, Torino 1965; g. fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Fel-
trinelli, Milano 1964; una testimonianza-denuncia in c. canteri, Immigrati a Torino, Edizioni Avan-
ti!, Milano 1964.



A fronte della grande immigrazione degli anni 1953-63, l’emigra-
zione restò sui livelli del decennio precedente (con una media annua del
21 per mille contro il 18,6 per mille del periodo 1946-52). Nella prima
metà del secolo le fasi di incremento dell’immigrazione erano state ac-
compagnate dalla contemporanea crescita dell’emigrazione (seppur me-
no che proporzionale), tanto da suggerire l’opportunità di parlare, più
che di fasi di forte immigrazione, di fasi di forte mobilità residenziale;
ora invece l’esplosione dell’immigrazione si verificò a flussi in uscita sta-
bili. Ciò determinò il formidabile aumento della popolazione, che de-
rivò quasi completamente dal saldo migratorio, poiché il saldo natura-
le, nonostante un lieve incremento nella seconda metà del decennio, con-
tinuò a essere molto contenuto, come in tutta la precedente storia
demografica di Torino: una storia caratterizzata dalla bassa natalità, ap-
pena sufficiente a coprire la mortalità.

Tra il 1952 e il 1962 il saldo migratorio fu pari a 367 000 persone;
gli immigrati furono in complesso 562 000, gli emigrati 195 000; nel di-
cembre 1962 Torino arrivò a 1 079 000 abitanti: in dieci anni la popo-
lazione si rinnovò dunque per oltre la metà. I 562 000 immigrati prove-
nivano per il 37,2 per cento dal Piemonte, per il 18,6 per cento dalle re-
stanti regioni dell’Italia settentrionale, per il 4,8 per cento dall’Italia
centrale, per il 34,8 per cento dalle regioni meridionali e insulari, per il
4,6 per cento dall’estero o da località non determinata. Nel decennio,
dunque, si registrò ancora, complessivamente, una lieve prevalenza del-
le campagne piemontesi sulle regioni meridionali nella provenienza de-
gli immigrati a Torino. Ma nella seconda metà degli anni Cinquanta il
peso dell’immigrazione dal Mezzogiorno crebbe, assumendo progressi-
vamente la preminenza: nel 1962 il 45,2 per cento degli immigrati ar-
rivò dal Sud e dalle isole, contro il 27,5 per cento proveniente dal Pie-
monte, il 16,3 per cento dall’Italia settentrionale, il 6,2 per cento dall’Ita-
lia centrale, il 4,7 per cento dall’estero e località non determinate. Va
inoltre tenuto conto anche dell’emigrazione da Torino, alimentata in
buona parte dal ritorno alle località di origine di anziani piemontesi (sem-
pre tra il 1952 e il 1962, il 50 per cento degli emigrati si spostò verso il
Piemonte). La quota della popolazione torinese proveniente dal Meri-
dione divenne così consistente: nel 1961 gli abitanti nati nel Comune di
Torino erano il 32,1 per cento (34,2 per cento al censimento del 1931);
dal resto del Piemonte proveniva solo più il 28,8 per cento (41 per cen-
to nel 1931); dall’Italia settentrionale (escluso il Piemonte) il 12,4 per
cento (13 per cento nel 1931); dall’Italia centrale il 5,5 per cento (3,4
per cento nel 1931), dall’Italia meridionale il 18,2 per cento (5,4 per cen-
to nel 1931), il restante 2,9 per cento, infine, era nato all’estero.
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Le successive ondate migratorie determinarono un forte aumento
della densità abitativa. Così, mentre la brusca frenata dell’economia nel
1964-65 interrompeva il miracolo economico, la città aveva già quasi
esaurito gli spazi di accoglienza. Tra il 1961 e il 1971 la popolazione au-
mentò solo del 13,9 per cento. Dopo la relativa stasi del 1964-66, in con-
nessione alla breve ma intensa congiuntura negativa, l’immigrazione ri-
prese a buon ritmo, ma in una situazione in cui il primato dei nuovi ar-
rivi toccava ai Comuni della prima e seconda cintura, nei quali si
collocava ormai gran parte delle nuove attività industriali. Questi Co-
muni, in numero di 52, dopo essere passati da 269 000 abitanti nel 1951
a 354 300 nel 1961, videro quasi raddoppiare la popolazione tra il 1961
e il 1971, anno in cui raggiunsero i 632 000 abitanti3. Ma in alcuni di
essi, a ridosso del capoluogo, la crescita della popolazione assunse pro-
porzioni dirompenti. Torino avrebbe toccato il numero massimo di re-
sidenti nel 1974, con 1 200 000 abitanti, per poi andare incontro, in con-
nessione ai processi di ristrutturazione industriale e decentramento pro-
duttivo, a una progressiva, lenta perdita di abitanti.

Tra il 1962 e il 1973, pur in presenza di un aumento della popola-
zione limitato in confronto ai decenni precedenti, si registrò un’impor-
tante novità in campo demografico: per la prima volta dalla metà dell’Ot-
tocento l’aumento della popolazione non era più imputabile solo al sal-
do migratorio; la ripresa della natalità aveva portato la proporzione dei
nati vivi per mille abitanti a livelli del 16-17 per mille, pari a quelli del
primo decennio del Novecento, dopo una secolare diminuzione che ave-
va ridotto il tasso all’8-10 per mille tra la fine degli anni Quaranta e i
primi anni Cinquanta. Mentre all’inizio del secolo il numero dei nati vi-
vi era pareggiato da quello dei morti, ora la diminuzione, anch’essa se-
colare, del tasso di mortalità dava per la prima volta un significativo sal-
do demografico naturale positivo, che nel periodo di massima natalità,
per l’appunto il 1962-73, fu pari a una media annua del 6,25 per mille.
In seguito, tra il 1974 e il 1977, si assistette a una nuova diminuzione
della natalità, che tornò ai livelli della seconda metà degli anni Cin-
quanta, per poi crollare, alla fine degli anni Settanta e negli anni Ot-
tanta, al di sotto del tasso di mortalità, com’era già avvenuto per effet-
to delle due guerre mondiali e della grande crisi del 1930-34.

3 I dati sono ricavati da città di torino - assessorato all’urbanistica, Torino e i comuni
della prima e seconda cintura. Analisi della situazione dei servizi pubblici, Torino s.d. (ma 1974). Sui
mutamenti sociali connessi ai movimenti migratori in due di questi Comuni dell’area metropolita-
na si possono vedere gli studi di g. oliva, Una comunità dalla grande guerra all’industrializzazione:
il caso di Orbassano. 1915-1990, Angeli, Milano 1993; c. malandrino, Tra metropoli e campagna:
storia di Trofarello. Una comunità locale tra ’800 e ’900, Angeli, Milano 1997, nonché f. levi, Lim-
migrazione, in questo stesso volume, pp. 157-87.



Gli anni di ripresa della natalità a Torino non possono essere spie-
gati solamente con il baby boom che negli anni del ciclo economico fa-
vorevole interessò tutto il mondo occidentale. In Italia la ripresa della
natalità fu di entità modesta e limitata al quinquennio 1962-674. A To-
rino fu di entità notevole e proseguì fino ai primi anni Settanta, com-
portando tra l’altro, assieme alla stabilizzazione degli immigrati e all’ar-
rivo dei parenti, un’altra inversione di una tendenza secolare, quella
della dimensione media delle famiglie, scesa da 2,83 membri nel 1951
a 2,78 nel 1961 e risalita a 2,81 nel 1971 (tra il 1951 e il 1971 crebbe
in particolare la quota delle famiglie di quattro membri, dal 15,9 per
cento al 18 per cento). Va innanzitutto notato che i movimenti migra-
tori portarono a un aumento della presenza delle classi d’età più proli-
fiche. Ma il fattore principale dell’innalzamento della natalità fu il re-
taggio culturale degli immigrati meridionali. Raggiunta una quota con-
sistente della popolazione, stabilizzato l’insediamento a Torino con
l’arrivo dei familiari o la formazione di nuove famiglie, in una situa-
zione di scarsa integrazione nella nuova realtà socio-culturale5, di for-
te endogamia matrimoniale e stretto legame con le nuove comunità de-
rivanti dalle catene migratorie, e ancora, in una situazione in cui le nuo-
ve condizioni lavorative e di vita erano spesso considerate, nonostante
i disagi dell’immigrazione, migliori di quelle precedentemente vissute
in aree economicamente depresse, la popolazione meridionale traspose
nelle grandi città del Nord i comportamenti demografici tradizionali
delle aree di provenienza6. Così lo stereotipo sui meridionali che in-
contrava maggior diffusione e assenso tra i piemontesi era proprio quel-
lo secondo il quale i meridionali «fanno tanti figli e poi pretendono che
siano gli altri a mantenerli»7. Anche le ondate migratorie precedenti,
meno ingenti e di raggio più corto, in gran parte limitato alla provincia
e alla regione, avevano visto l’arrivo in città di immigrati provenienti
da aree a più elevata fecondità. Fin dall’inizio del secolo la natalità nel-
le campagne piemontesi era decisamente più elevata di quella di Tori-
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4 m. livi bacci, Storia minima della popolazione del mondo, Loescher, Torino 1989; r. volpi,
Storia della popolazione italiana dall’Unità a oggi, La Nuova Italia, Firenze 1989.

5 m. paci, L’integrazione dei meridionali nelle grandi città del Nord, in «Quaderni di sociolo-
gia», xiii (1964), n. 3; e. passerin d’entrèves, L’area metropolitana torinese di fronte alle lotte del
lavoro ed ai problemi dell’immigrazione, in Movimento operaio e sviluppo economico in Piemonte ne-
gli ultimi cinquant’anni, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1978.

6 Sulle notevoli differenze nella natalità tra le aree geografiche in Italia cfr. m. livi bacci, La
trasformazione demografica delle società europee, Loescher, Torino 1977; id., Donna, fecondità e fi-
gli, Il Mulino, Bologna 1980.

7 a. anfossi, Differenze socio-culturali tra gruppi piemontesi e meridionali a Torino, in cris, Im-
migrazione e industria, Edizioni di Comunità, Milano 1962.
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no8. Ma i nuovi arrivati, benché sia ragionevole pensare che avessero
contribuito a frenare ulteriori cadute del tasso di natalità, non aveva-
no mai provocato un’inversione di tendenza. Forse perché le distanze
culturali e psicologiche erano minori, la loro integrazione era maggio-
re, e più rapida l’assunzione dei comportamenti demografici diffusi nel-
la nuova realtà urbana. L’immigrazione meridionale a Torino richiese
invece tempi di integrazione lunghi. Alcune segmentazioni, specie in
campo professionale tra manodopera qualificata e manodopera generi-
ca, e tra operai e impiegati, per non parlare dei dirigenti, si formarono
fin dall’inizio delle ondate migratorie e si consolidarono nel tempo: tra
i dipendenti della Fiat, i meridionali erano più numerosi tra gli operai
delle categorie non qualificate; rappresentavano una quota minoritaria
tra gli impiegati ed erano a mala pena presenti tra i dirigenti9. Tali seg-
mentazioni sussistettero a lungo (e probabilmente sono in parte vive
tuttora), come suggerì la ricerca sulla «marcia dei quarantamila» qua-
dri e operai qualificati dell’autunno 198010. Ciò favorì un ritardo nell’as-
sunzione dei comportamenti demografici tipici torinesi, che si realizzò
solo nella seconda metà degli anni Settanta, e forse per la seconda ge-
nerazione degli immigrati.

3. L’espansione urbana.

La Torino che nel 1961 celebrava i fasti del centenario dell’Unità
d’Italia dalla sua posizione, ormai consolidata, di centro motore dello
sviluppo industriale del paese, mostrava i segni di una crescita disordi-
nata, troppo rapida per consentire un adeguato bilanciamento dell’im-
piego delle risorse tra necessità produttive e strutture di servizio. Gli
sforzi e le attenzioni dei gruppi dirigenti erano concentrati sull’impera-
tivo categorico dell’aumento della produzione, per cogliere le opportu-
nità offerte dai mercati, e si preoccupavano più degli impianti industriali
e delle infrastrutture di trasporto che della capacità di accoglienza per
le masse dei nuovi arrivati. Ne conseguirono disattenzioni, problemi e
tensioni che si ripercossero sulla qualità delle funzioni residenziali di in-
tere zone della città. Non mancò certo l’edificazione di nuove abitazio-

8 Cfr. g. mortara, Le popolazioni delle grandi città italiane, Utet, Torino 1908.
9 Cfr. n. negri, I nuovi torinesi: immigrazione, mobilità e struttura sociale, in g. martinotti

(a cura di), La città difficile, Angeli, Milano 1981.
10 a. baldissera, La svolta dei quarantamila: dai quadri Fiat ai Cobas, Edizioni di Comunità,

Milano 1988.



ni, ma in assenza di un piano regolatore (approvato solo nel 1959) gli
spazi liberi, ormai nella periferia della città, furono intasati di grandi ca-
seggiati che ridussero al lumicino le zone utilizzabili come verde pub-
blico. Inoltre, in mancanza non solo di una riforma urbanistica ma per-
sino dell’applicazione della legge del 1942 sull’uso dei suoli, e data la li-
mitatezza dei finanziamenti statali, l’edilizia popolare non ebbe che un
peso limitato (15 per cento degli alloggi di nuova costruzione tra il 1951
e il 1961). Anche il piano case predisposto dalla Fiat per i propri di-
pendenti nel 1956 fornì, a distanza di cinque anni, solo 2800 alloggi a
fronte di 15 000 richieste.

Negli anni Sessanta, benché il Comune si adoperasse per tempo per
cogliere le opportunità della legge 167 del 1962, emanata allo scopo di
«favorire l’acquisizione di aree fabbricabili per l’edilizia economica e
popolare», le realizzazioni restarono di entità limitata (il piano comu-
nale prevedeva 170 000 vani in dieci anni, quando nel solo 1963 furo-
no concesse licenze ai privati per 90 000 vani), anche a causa del fatto
che la legge non fu seguita dalla riforma urbanistica proposta dal mini-
stro dei Lavori pubblici Fiorentino Sullo, affossata dalla Democrazia cri-
stiana in seguito alle feroci opposizioni dei costruttori e delle forze con-
servatrici11. Inoltre, gli insediamenti di case popolari furono spesso lo-
calizzati in zone decentrate, ai margini del territorio comunale e isolate
dal tessuto urbano: ancora una volta, come durante il fascismo, l’edili-
zia pubblica favorì in tal modo la speculazione privata, provvedendo al-
le opere di urbanizzazione in aree di campagna e lasciando ampie zone
intermedie di terreno alla lievitazione della rendita. Infine, l’idea di co-
struire grandi insediamenti isolati ma autosufficienti si tradusse, indi-
pendentemente dai ritardi nella realizzazione delle infrastrutture di ser-
vizi collettivi, in un ulteriore fattore di segregazione e ghettizzazione
degli assegnatari, in grande maggioranza immigrati con una netta pre-
valenza di meridionali (dal Sud proveniva l’82,6 per cento degli abitan-
ti delle Vallette e il 78 per cento di quelli della Falchera)12.

Lottizzazioni e speculazioni in un mercato immobiliare privo di re-
gole e caratterizzato dalla debolezza dell’intervento pubblico favoriro-
no la lievitazione della rendita fondiaria, con un aumento dei valori oscil-
lante tra il 15 e il 30 per cento in termini reali a seconda delle zone, che
gravò pesantemente sui redditi dei nuovi arrivati e sulla maggioranza
dei vecchi residenti che non ebbe modo di avvantaggiarsene. La cresci-
ta urbana, dunque, non seppe soddisfare criteri di equità né di efficienza
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11 f. sullo, Lo scandalo urbanistico, Vallecchi, Firenze 1964.
12 cris, Immigrazione e industria cit.



60 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

quanto alle funzioni residenziali e alla vivibilità urbana, che restò con-
finata alle poche isole felici già da tempo prevalentemente riservate al-
la residenza borghese (la Crocetta, la precollina e la collina, alcune aree
sparse a macchia di leopardo nella vecchia zona entro cinta) e ad alcuni
insediamenti piccolo-borghesi della fascia ovest. Queste aree funsero an-
che da quartieri «fortezza», abitati quasi esclusivamente da piemonte-
si, in cui la penetrazione dei meridionali fu di fatto evitata.

Le condizioni di affollamento continuarono nella loro secolare ten-
denza a un lento e graduale miglioramento. Il numero medio di occu-
panti per stanza passò da 1,09 nel 1951 a 1,02 nel 1961, mentre nel
1971, con 0,95, scese sotto il limite della persona per vano. Tuttavia il
miglioramento medio nascondeva di certo differenze molto accentuate,
in particolare a svantaggio dei nuovi immigrati. Parte del miglioramen-
to era fittizia: in molti antichi palazzi del centro storico, da tempo in
via di pesante degrado, le grandi stanze venivano tramezzate per rica-
vare abitazioni un po’ meno promiscue e irrispettose di qualsiasi privacy,
nonché maggiori pigioni. In questi alloggi fatiscenti e nelle soffitte, ma
persino nei magazzini umidi e maleodoranti si ammassavano gli immi-
grati, in attesa di potersi permettere l’affitto di un appartamento in pe-
riferia, o di ottenere l’assegnazione di una casa popolare. Nel 1961 qua-
si un quarto delle abitazioni (23,1 per cento) aveva ancora solo la latri-
na esterna, e solo il 56,4 per cento disponeva di un bagno con vasca o
doccia; poco meno del 20 per cento non aveva l’impianto fisso del gas e
il 30 per cento non aveva un impianto di riscaldamento centrale o au-
tonomo. Le condizioni abitative migliorarono solo nella seconda metà
degli anni Sessanta, con la riduzione dell’intensità dei flussi migratori
verso il capoluogo e l’aumento dei vani costruiti. Tuttavia, il riversarsi
degli immigrati nella cintura finiva per ricreare nei Comuni circonvici-
ni situazioni di carenza di abitazioni, scuole, ambulatori, trasporti pub-
blici ancor più gravi di quelle che già si erano verificate nel decennio
precedente nel capoluogo. Né l’urgenza dei problemi di prima acco-
glienza si poteva dire superata in città, se ancora nell’estate del 1969,
sotto la spinta di un conflitto sociale ormai esploso, Umberto Agnelli,
da poco chiamato alla carica di amministratore delegato della Fiat, pre-
sentava al sindaco di Torino, il democristiano Andrea Guglielminetti,
un piano di intervento nell’edilizia popolare che aveva i caratteri
dell’emergenza: prevedeva, per l’accoglimento dei lavoratori neoassun-
ti, la realizzazione di «posti di pernottamento» per 3000 persone (che
si aggiungevano ai 1200 posti realizzati nei due anni precedenti); quan-
to alle case per i lavoratori, oltre ai 4780 alloggi già costruiti e assegna-
ti e ai 1500 alloggi in corso di realizzazione, la Fiat intendeva promuo-



vere la costruzione di altre 4000 abitazioni, parte in Torino e parte nel-
la cintura, attraverso un piano che prevedeva un contributo Fiat a fon-
do perduto di 15 miliardi, da versarsi in un trentennio all’Istituto au-
tonomo per le case popolari della provincia di Torino; lo Iacp avrebbe
potuto ricorrere a finanziamenti concessi dall’Istituto bancario San Pao-
lo e dall’Istituto di credito fondiario fra le Casse di risparmio del Pie-
monte; infine, la Fiat offriva di accollarsi l’onere del rimborso del capi-
tale di mutuo per un miliardo di finanziamento concesso senza interes-
se dall’Istituto San Paolo e dalla Cassa di Risparmio di Torino per la
costruzione e l’ampliamento di asili e asili nido13.

La carenza di servizi nella periferia rendeva la qualità urbana non
molto migliore di quella del vecchio centro. Qui se non altro la prossi-
mità delle aree degradate con quelle oggetto dei risanamenti e della ri-
destinazione funzionale dell’epoca fascista, unita alla presenza di un tes-
suto artigianale e di piccoli commerci che manteneva alcune caratteri-
stiche dell’economia del vicolo, rendeva meno anonimo l’ambiente
immediato e prossimo. Mentre la periferia si faceva monotona e indi-
stinta, con gli alti caseggiati che assediavano e poi soppiantavano le vec-
chie case sparse a due piani, il centro vedeva crescere i contrasti tra le
aree di massimo degrado ai lati di via Garibaldi e attorno a Porta Pa-
lazzo e i negozi e gli uffici di lusso della nuova via Roma. Già negli an-
ni Cinquanta, e poi ancora con maggiore rapidità nel decennio succes-
sivo, il quadrilatero compreso tra la ferrovia per Milano con Porta Su-
sa a ovest, corso Regina, Porta Palazzo e corso San Maurizio a nord, il
Po con piazza Vittorio a est, corso Vittorio Emanuele II con Porta Nuo-
va a sud, perse un buon numero di abitanti, per via della progressiva dif-
fusione dei negozi, degli uffici, delle attività commerciali e di rappre-
sentanza, delle residenze di lusso nelle aree non degradate. La popola-
zione residente nel centro diminuì da 110 000 abitanti nel 1951 a 90
000 nel 1961, a 71 500 nel 1971, nonostante lo stiparsi negli isolati fa-
tiscenti di molti immigrati; questi peraltro non prendevano subito la re-
sidenza in città, come mostra il forte aumento degli abitanti di Torino
tra il 1960 e il 1961 (oltre 58 000 persone, il più forte incremento an-
nuale mai registrato nella storia della città), quando il censimento della
popolazione indusse la regolarizzazione di molti nuovi arrivati non an-
cora stabilizzati. I quartieri circostanti il centro e compresi all’interno
di quella che era stata la vecchia cinta urbana ottocentesca, vale a dire
San Donato, Borgo Dora, Aurora, Vanchiglia, San Salvario, San Se-
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13 Si veda la presentazione del programma Fiat nel verbale del Consiglio direttivo dell’Amma
in data 22 luglio 1969, in Archivio Storico Amma.



62 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

condo, Crocetta videro ancora crescere leggermente la popolazione tra
il 1951 e il 1961 (mediamente di 5-7 punti percentuali), per poi perde-
re anch’essi abitanti fino a raggiungere, nel 1971, un livello leggermen-
te inferiore a quello del 1951. Agì anche in queste zone densamente po-
polate la diffusione di uffici e attività commerciali, ma soprattutto la ri-
cerca da parte della popolazione di condizioni abitative meno affollate,
che spingeva a cambiamenti di abitazione verso aree di nuova edifica-
zione. I tradizionali quartieri operai sviluppatisi nel primo terzo del se-
colo nella fascia esterna ma contigua alla vecchia cinta crebbero ancora
a un buon ritmo negli anni Cinquanta, colmando gli spazi rimasti libe-
ri; negli anni Sessanta la densità abitativa si stabilizzò, e la popolazione
nel 1971 non registrò variazioni significative (i residenti a Borgo San
Paolo passarono da 46 900 nel 1951 a 67 651 nel 1961 e restarono a
67 655 nel 1971; la zona Boringhieri e Tesoriera passò negli stessi anni
di censimento, rispettivamente, da 56 800 a 74 700 e a 72 700 abitanti;
il raggruppamento statistico Lingotto e Molinette aumentò da 23 750
nel 1951 a 38 700 nel 1961, e registrò ancora una lievissima crescita nel
1971, a 41 700 abitanti). Furono naturalmente le aree più esterne e quel-
le che ancora avevano conservato ampi spazi non edificati a registrare
la vera e propria esplosione, con un ritmo di crescita molto elevato tan-
to negli anni Cinquanta che negli anni Sessanta. A nord, tra il corso del-
la Dora e quello della Stura, il territorio circostante a quelle che erano
state le borgate Lucento, Madonna di Campagna e Regio Parco, dove si
trovavano i vasti stabilimenti della Fiat Grandi motori, delle Ferriere
piemontesi, della Michelin, della Nebiolo, della Manifattura tabacchi
vide crescere la popolazione da 108 500 abitanti nel 1951 a 188 000 nel
1961, a 254 000 nel 1971; più all’esterno, oltre il corso della Stura, Vil-
laretto fu l’unica area di rilevazione statistica a conservare ampie aree
campestri: qui gli abitanti crebbero «solo» da 10 000 a 16 500 abitanti
nel ventennio, mentre i nuovi arrivati gravitarono piuttosto sui Comu-
ni di Venaria, Druento, Borgaro, Caselle, Settimo, nel cui territorio era-
no situati importanti impianti industriali. A ovest, al confine con i Co-
muni di Grugliasco e Collegno (i cui abitanti passarono rispettivamen-
te da 7000 a 30 000 e da 13 000 a 42 000, sempre tra il 1951 e il 1971),
dove c’erano la Fiat Aeronautica e la Venchi Unica, l’area di Pozzo Stra-
da quadruplicò la propria popolazione nell’arco dei vent’anni, passando
da 22 000 a 93 600 abitanti; lo stesso aumento registrò a sud il quartie-
re di Santa Rita, collocato a ridosso della Crocetta, mentre sulla mede-
sima direttrice, ma in posizione più esterna, il territorio della Fiat Mi-
rafiori accolse un’intera nuova grande città, passando da 18 700 a
141 000 abitanti (a sud-ovest e sud di Mirafiori, i Comuni di Beinasco



e Nichelino crebbero di 5-6 volte, rispettivamente da 2500 a 16 600 e
da 7250 a 44 500 abitanti). Certo la scelta delle aree di localizzazione
industriale e di edificazione abitativa, i processi decisionali che si con-
cretizzavano nella crescita fisica della città e della cintura seguivano lo-
giche e influenze complesse, legate alla pluralità degli attori che erano
portatori di strategie diverse, di progetti alternativi, derivanti da razio-
nalità non omologhe14; tuttavia risulta abbastanza evidente il rapporto
tra densità industriale e densità abitativa.

La città visse dunque una nuova, eccezionale fase di crescita urbana
in stretto rapporto con lo sviluppo dell’apparato produttivo, al termine
della quale aveva cambiato volto: il vecchio centro, che nel 1936 ospi-
tava il 16,3 per cento della popolazione, nel 1971 raccoglieva solo più il
6,2 per cento; anche la restante area compresa nella vecchia cinta scen-
deva al 25 per cento (contro il 42 per cento sempre del 1936); San Pao-
lo, Boringhieri e Lingotto mantenevano la stessa quota (15,6 per cento
nel 1971 contro il 16,5 per cento nel 1936); le aree esterne (esclusa la
collina) crescevano dal 22,5 per cento al 51 per cento, con la zona di Mi-
rafiori che faceva la parte del leone, decuplicando il proprio peso dall’1,3
per cento al 12 per cento.

4. Tra tante comunità, un difficile inserimento.

Come abbiamo visto, gli immigrati che popolavano una periferia in
cui viveva metà della popolazione torinese non provenivano solo dal
Mezzogiorno; la quota dei meridionali crebbe però costantemente in
tutto il ventennio, assumendo una netta prevalenza nella seconda metà
degli anni Sessanta, quando, dopo la pausa del 1964-65, l’immigrazio-
ne nell’area torinese riprese a buon ritmo, sotto l’impulso dell’apertu-
ra del nuovo stabilimento Fiat nella frazione Tetti Francesi del Comu-
ne di Rivalta (1967). I nuovi arrivati a Torino erano ora in gran parte
meridionali, tanto che la quota degli abitanti nati nel Sud e nelle isole
aumentò ancora notevolmente, dal 18,2 per cento nel 1961 al 27,1 per
cento nel 1971.

Molte furono le difficoltà che i meridionali dovettero affrontare per
inserirsi nella nuova realtà. Il lavoro, innanzitutto. Negli anni Cinquanta
– prima che la Fiat passasse a una politica di reclutamento massiccio e
poco controllato, con il «raddoppio» di Mirafiori (convenzionalmente
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14 Cfr. c. olmo, Le nuvole di Patte: quattro lezioni di storia urbana, Angeli, Milano 1995; id.,
Urbanistica e società civile. Esperienza e conoscenza, 1945-1960, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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collocato nel 1962, ma alcuni capannoni furono aggiunti ancora nel
1972) e soprattutto con l’apertura di Rivalta (1967) – i posti di lavoro
più stabili, quelli più qualificati e meglio retribuiti, erano occupati dai
lavoratori del posto, magari essi stessi immigrati ma da più lunga data.
Gli ultimi arrivati erano chiamati a sostituirli nei lavori saltuari, poco
qualificati, nelle «boite», nelle piccole imprese che pagavano salari de-
cisamente meno elevati in confronto alla grande industria, e in parti-
colare nell’edilizia, il tipico settore a occupazione instabile.

Non tutti gli immigrati, inoltre, arrivavano a Torino a seguito di pre-
cise segnalazioni di occasioni di lavoro da parte di parenti o compaesa-
ni; non tutti partivano inseriti in catene migratorie o potevano contare
su reti di relazione ugualmente efficaci; non tutti riuscivano nel diffici-
le inserimento, e qualcuno riprendeva la via delle peregrinazioni nel
Nord o nella direzione opposta. Le difficoltà erano inversamente pro-
porzionali alla rete di protezione di cui l’immigrato poteva disporre, sia
nel trovare lavoro che nella ricerca di una sistemazione abitativa. Dall’ap-
partamento trasformato in squallida quanto costosa pensione dai molti
letti per camera, agli alloggi di fortuna nei cascinali dell’estrema perife-
ria, al subaffitto di un posto letto come dozzinante presso una famiglia
(per lo più di conterranei), la casa poteva essere un calvario; quando poi
l’immigrato, superate le prime fasi, era in grado di aspirare a una siste-
mazione meno precaria, rischiava di incappare nel cartello «non si af-
fitta ai meridionali». Quanto al lavoro, al momento dell’arrivo molti do-
vevano guardarsi attorno, capire i meccanismi del nuovo ambiente e im-
parare a coglierne le opportunità. In queste prime fasi di attesa di un
qualche inserimento lavorativo, la sopravvivenza era spesso assicurata
dalle occupazioni instabili (non scevre di vistosi fenomeni di sfrutta-
mento attraverso il sistema delle «cooperative», di cui l’immigrato era
formalmente socio e attraverso le quali veniva collocato ora nell’edilizia
ora nei servizi, lasciando alla cooperativa una quota elevata del salario);
vi erano poi i lavori irregolari o abusivi (lo scaricatore, il raccoglitore di
rottami, la piccola rivendita ambulante) che a volte sconfinavano negli
espedienti e nelle attività illecite (lo smercio di contrabbando), specie a
contatto con ambienti, quali quelli di Porta Palazzo, dove vi era una pre-
senza non episodica di gruppi di sottoproletariato urbano.

Questa realtà, tipica delle ondate migratorie, favoriva il diffondersi
dei pregiudizi contro i meridionali. Quando poi arrivava il lavoro nei
grandi stabilimenti, nascevano i problemi di adattamento di persone le
cui esperienze lavorative precedenti erano molto distanti: contadini,
braccianti, sterratori, lavoratori dei servizi «poveri» (calzolai, sarti, bar-
bieri, camerieri), tutti mestieri lontani dalla realtà industriale. Pare che



negli anni Cinquanta Valletta avesse raccomandato di assumere gli im-
migrati dopo un’«anticamera» nelle occupazioni instabili, nell’edilizia
o nelle piccole imprese artigiane15, cioè dopo un primo impatto con la
grande città e il mondo industriale la cui durata si aggirava intorno ai
due anni16, durante i quali il lavoro costituiva il principale se non l’uni-
co contatto con il mondo torinese.

Pur con l’ammortizzatore rappresentato da questo periodo di «ap-
prendistato» alla società industriale, di cui le piccole imprese erano l’as-
se portante, l’impatto con la grande fabbrica (l’anonimato, i grandi am-
bienti chiusi, le macchine, il calore, il rumore, la polvere, le nuove man-
sioni, la regolarità e la monotonia dei ritmi, le nuove situazioni
relazionali) restava un momento difficile, faticoso, e in qualche caso com-
portava il fallimento, l’abbandono. Il pregiudizio poteva allora recitare
che i meridionali avevano poca voglia di lavorare. Sfaticati e passionali
nell’immagine popolare diffusa tra i piemontesi, che trovava ampie pos-
sibilità di pubblica espressione sulle pagine della «Stampa», nella ru-
brica Specchio dei tempi, i meridionali venivano dipinti, anche dagli in-
terventi più illuminati dei giornalisti, come segnati dal mondo di mise-
ria da cui provenivano, che li rendeva inclini a ricorrere all’aiuto e
all’assistenza, poco dotati di energia e intraprendenza; si finiva dunque
per predicare bensì la necessità di predisporre strutture di accoglienza,
che avrebbero però dovuto funzionare non in senso meramente carita-
tevole ma come un momento di sostegno alla rieducazione degli immi-
grati alla cultura della modernità, necessaria a un loro proficuo inseri-
mento nella nuova realtà. Inoltre, tra i lavoratori torinesi, spesso anche
tra gli operai sindacalizzati e politicizzati, si diffondeva il timore che la
nuova, numerosa manodopera estranea alla cultura e ai comportamenti
operai, priva di un mestiere, digiuna delle work rules che servivano a di-
fendere un certo controllo operaio sul lavoro e la vita d’officina, inde-
bolisse oggettivamente la posizione dei prestatori d’opera sul mercato
del lavoro, e potesse essere usata (come già gli immigrati dal Veneto con-
tadino o i «barotti» pendolari dalle campagne piemontesi) per dividere
il fronte operaio e sindacale e intaccarne le conquiste.

Di fronte alle difficoltà dell’inserimento – e agli ostacoli alla comu-
nicazione, anche quella quotidiana, accresciute da chi sottolineava la
propria ostilità e l’altrui estraneità parlando in dialetto piemontese –
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15 Cfr. g. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat. 1919-1979, Il Mulino, Bo-
logna 1998.

16 Questa era stata la stima di f. zaccone derossi, L’inserimento nel lavoro degli immigrati me-
ridionali a Torino, in cris, Immigrazione e industria cit.
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gli immigrati assumevano atteggiamenti diversi, che andavano dall’ade-
sione a valori e comportamenti propri della realtà urbana industriale in
cui intendevano inserirsi, all’elaborazione di propri stereotipi e pre-
giudizi sui piemontesi, alla ricerca di difesa nel rafforzamento delle re-
ti di relazione comunitaria17. I diversi atteggiamenti non necessaria-
mente si escludevano, ma si intrecciavano secondo modalità comples-
se e non lineari, a tratti contraddittorie. Le comunità regionali e
subregionali, in alcuni casi sorrette da associazioni, erano numerose.
Ma di maggiore importanza erano le microcomunità di compaesani, per-
ché contavano nel concreto nella vita quotidiana. Non solo fornivano
appoggio materiale, ma intervenivano nelle dinamiche culturali dell’in-
tegrazione, per lo più non limitandosi a riprodurre e confermare le iden-
tità originarie, ma riformulando e riadattando i valori e i comporta-
menti, che diventavano il codice di riferimento del senso di apparte-
nenza comunitaria, allo scopo di favorire le strategie di inserimento
nella realtà locale18.

Verso la fine degli anni Sessanta, nei quartieri e nella periferia, i pie-
montesi e i torinesi vivevano fianco a fianco con una popolazione com-
posita, proveniente da tutte le regioni d’Italia, con una presenza parti-
colarmente elevata di veneti e meridionali. Nel 1971, su un numero di
residenti di 1 168 000, i nati nel Comune erano 397 000, molti dei qua-
li figli di immigrati di vecchia e nuova data. I nati in Piemonte erano
242 000, di cui 82 000 nella provincia di Torino; particolarmente nu-
merosi erano i cuneesi (62 000) e gli astigiani (45 000). I lombardi era-
no 25 000. Friulani, liguri, toscani, umbri e marchigiani, laziali, abruz-
zesi oscillavano tra le 10 000 e le 15 000 persone per ciascun gruppo re-
gionale. I nati in Veneto ammontavano a 66 000 (erano stati 72 500 nel
1961), 18 000 dei quali provenienti dalla provincia di Rovigo; in Emi-
lia Romagna erano nate 25 000 persone, per metà provenienti dalla pro-
vincia di Ferrara: l’area tipicamente bracciantile del Polesine aveva for-
nito una notevole quota degli immigrati. 35 000 persone erano origina-
rie della Campania, con 11 000 napoletani, 10 000 salernitani e 7000
avellinesi. In Basilicata erano nate 23 000 persone, di cui 18 000 nella
provincia di Potenza. 45 000 erano i calabresi, per metà provenienti dal-

17 Una discussione dei modelli interpretativi e dei problemi dell’integrazione socioculturale
degli immigrati in f. barbano e f. garelli, Struttura e cultura nell’immigrazione. Il caso di Torino,
in f. barbano, f. garelli, n. negri e m. olagnero, Strutture della trasformazione. Torino 1945-
1975, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1980.

18 m. gentile, La comunità castellana di Cascine Vica. Valori tradizionali e strategie di integra-
zione, in Relazioni sociali e strategie individuali in ambiente urbano: Torino nel Novecento, Regione
Piemonte, Torino 1981.



la provincia di Reggio Calabria. I sardi erano 20 000, 12 000 del Ca-
gliaritano. Le comunità più numerose, anche in ragione della popolosità
delle regioni d’origine, erano i siciliani e i pugliesi; i primi erano saliti a
78 000, da 43 000 nel 1961; i pugliesi, già 73 000 nel 1961, avevano rag-
giunto le 106 000 unità, in buona parte provenienti dalle province di
Foggia (ben 46 000) e Bari (35 000). I nati nel Sud e nelle isole erano in
complesso 317 000 a Torino, e nell’insieme della provincia ammonta-
vano a 510 000. Torino e il suo hinterland ospitavano un’intera grande
città meridionale, di dimensioni paragonabili a Palermo, e seconda solo
a Napoli.

Al formidabile rimescolamento di genti connesso ai movimenti mi-
gratori degli anni in cui l’Italia si trasformava da paese agricolo in pae-
se industriale, la provincia di Torino aveva dato il proprio contributo
non solo con i flussi in entrata, ma anche con i flussi in uscita. Al 1971,
quando la provincia aveva una popolazione residente di 2 288 000 per-
sone, ammontavano a ben 495 000 i nati nella provincia di Torino che
risiedevano fuori dal Piemonte, in un’altra regione. L’esperienza del
contatto con realtà sociali e culturali differenti si stava generalizzando.

A dispetto dello sviluppo urbano e del mutamento sociale che ten-
deva a disgregare i vecchi tessuti sociali delle barriere operaie, nei quar-
tieri trasformati dall’edificazione e nella nuova periferia torinese conti-
nuavano a riprodursi microcomunità sulla base delle reti di relazione ne-
cessarie alla vita quotidiana e all’inserimento degli immigrati, da qualsiasi
area provenissero. La dimensione tradizionale del quartiere, che con la
sua omogeneità e forza di attrazione era stata all’origine del senso di ap-
partenenza territoriale e sociale delle vecchie generazioni operaie19, ave-
va ormai perso i propri confini dissolvendosi in una periferia indistin-
ta; l’isolamento dei quartieri tra di loro e con il centro era stato in buo-
na parte eliminato con la rimozione di una serie di ostacoli alla viabilità
e l’edificazione degli spazi agricoli intermedi. La maggior facilità di spo-
stamento e i nuovi modelli di consumo del tempo libero avevano an-
ch’essi contribuito al declino delle vecchie forme di socialità di quartie-
re e di caseggiato. Tuttavia, la persistenza e la vitalità delle reti di scam-
bio solidaristico, ancora una volta in un periodo di insufficienza dei
servizi pubblici, costituivano la base di una certa vitalità ancora man-
tenuta dai quartieri, in molti dei quali erano numerosi i ritrovi dai trat-
ti paesani e familiari; al contempo aveva ripreso a operare con un certo
successo, dopo la parentesi fascista, l’associazionismo operaio promos-
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sta stessa opera, La società industriale nel ventennio fascista, pp. 314-423.
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so dai partiti di sinistra20, a volte in concorrenza con l’associazionismo
cattolico. Il quartiere, anche se con tratti molto più deboli di un tempo,
costituiva ancora una dimensione importante. Dopo la sconfitta del 1955
alle elezioni delle Commissioni interne Fiat, ad esempio, il Comitato
centrale del Pci aveva esortato i comunisti torinesi a non incentrare gli
sforzi unicamente sulla fabbrica e a non trascurare le cittadelle della vi-
ta quotidiana degli operai21.

L’importanza del quartiere come dimensione spaziale di riferimento
degli abitanti può essere infine rozzamente misurata dall’entità dei ma-
trimoni tra sposo e sposa residenti nello stesso quartiere e dai cambia-
menti di residenza all’interno dello stesso quartiere. Il primo indicato-
re mostra una diminuzione dell’endogamia territoriale nei trent’anni in-
tercorsi tra il dopoguerra e la metà degli anni Settanta, mediamente di
una decina di punti percentuali; tuttavia, ancora nel 1976 la percentua-
le di sposi che sposavano spose residenti nello stesso quartiere (sul to-
tale degli sposi residenti nel quartiere) andava da valori minimi del 20-
25 per cento nel vecchio centro a punte del 40 per cento e oltre proprio
nei quartieri più esterni: Sassi, Villaretto, Regio Parco, Madonna di
Campagna, Lucento, Pozzo Strada, Mirafiori. Queste stesse aree con-
tavano, sempre nel 1976, le più elevate percentuali di cambiamento di
residenza all’interno del quartiere (sul totale dei cambiamenti di resi-
denza all’interno del Comune), anche in questo caso con valori superiori
al 40 per cento, contro valori intorno al 15 per cento del vecchio cen-
tro. La «fedeltà» al quartiere era ancora elevata, ed era maggiore lad-
dove si concentravano gli immigrati, per i quali i legami microcomuni-
tari mantenevano una grande importanza.

Tali comunità, caratterizzate e distinte su base etnica, vivevano in
spazi sociali e fisici contigui, e sperimentavano e affrontavano proble-
mi non dissimili. Alla fine degli anni Sessanta i rapporti tra gruppi et-
nici diventavano meno difficili e tendevano a intensificarsi. Permane-
vano certo differenze culturali e psicologiche, e con esse diffidenze e
incomprensioni che, nel mondo della fabbrica, si sostanziavano della
diversa collocazione nella scala professionale; né si era dissolto il ri-
sentimento borghese di chi aveva ricondotto all’invasione meridiona-
le l’origine delle distorsioni e dei contraccolpi sociali di uno sviluppo
tanto rapido e intenso da comportare inevitabili problemi e tensioni.
Tuttavia, gli sforzi delle parrocchie, delle Acli, dei patronati per l’ac-
coglienza e l’inserimento, i tentativi dei sindacati e dei partiti di mas-

20 Cfr. g. a. levi, Cultura e associazioni operaie in Piemonte, 1890-1975, Angeli, Milano 1995.
21 r. gianotti, Lotte e organizzazione di classe alla Fiat (1948-1970), De Donato, Bari 1970.



sa di radicarsi e far proseliti tra le nuove masse di lavoratori, molti dei
quali si erano ormai stabilmente insediati nel tessuto urbano, l’aper-
tura dell’associazionismo di quartiere ancora vivo nelle aree di tradi-
zionale insediamento operaio, operarono in direzione di un progressi-
vo seppur lento superamento del pregiudizio e, di riflesso, della sepa-
ratezza. Anche nelle fabbriche, il livellamento professionale e la
crescita dei posti di lavoro non qualificati, la cui entità non era rico-
pribile dai soli lavoratori meridionali, creava condizioni più omogenee.
I giovani che raggiungevano Torino dal Sud nelle ultime ondate mi-
gratorie erano più inclini dei loro predecessori agli atteggiamenti di
«socializzazione anticipatoria»22, ma non più nei termini sottomessi di
chi chiede di essere accettato. Erano meno legati alla prospettiva di
guadagnare per tornare al paese e comprare casa e terra, mostravano
maggior propensione a un inserimento rapido e stabile, a un cambia-
mento duraturo. Puntavano a trovare un lavoro fisso, a migliorare le
capacità professionali. La crescita delle attese, in termini di reddito e
di consumi, si traduceva anche in una attenzione alla qualità del lavo-
ro e delle condizioni di vita offerte dalla città industriale. L’epoca del-
la rassegnata accettazione o della devianza individuale stava finendo.
Si profilava un nuovo protagonismo dei lavoratori immigrati nei con-
flitti collettivi.

5. L’economia del dopoguerra: il Piano Marshall, la ripresa produttiva,
il problema del credito.

Superate le emergenze economiche e sociali dell’immediato dopo-
guerra, l’industria torinese aveva le carte in regola per una pronta ri-
presa. Il potenziale produttivo in settori chiave quali la metallurgia, la
meccanica, la gomma e l’industria elettrica era superiore a quello pre-
bellico, dati gli ampliamenti dei primi anni di guerra. La riconversione
dalla produzione bellica non appariva complessa, data l’elevata flessibi-
lità di macchinari e impianti; solo la produzione aeronautica incontrò
notevoli difficoltà, superate più tardi, grazie alle commesse ottenute
nell’ambito del patto Atlantico. Alla Fiat, la ricostruzione delle offici-
ne fu completata alla fine del 1947 e l’anno successivo la produzione
tornò ai livelli prebellici; crebbe poi rapidamente, tanto che già nel 1950
furono superate le 100 000 autovetture. Anche la Lancia recuperò nel

Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970) 69

22 f. alberoni e g. baglioni, L’integrazione dell’immigrato nella società industriale, Il Mulino,
Bologna 1965.
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1947 i livelli produttivi del 193923. Nel frattempo, grazie alla sottova-
lutazione della lira e alla stazionarietà dei salari reali, si riavviarono le
esportazioni, che favorirono anche una ripresa, peraltro di breve dura-
ta, del settore tessile.

La Fiat e la Olivetti, che assieme alla Snia Viscosa avevano già mes-
so radici nei mercati esteri negli anni tra le due guerre, trainarono il car-
ro dell’economia locale, in un rilancio che favorì in particolare le gran-
di imprese. Quelle minori soffrirono pesantemente le restrizioni del cre-
dito imposte da Luigi Einaudi nel novembre 1947. Intorno a questo
problema si adoperò un Comitato per la piccola industria che fu costi-
tuito all’interno dell’Unione industriale di Torino nel 1948, anche in
risposta ai tentativi di una parte delle piccole imprese torinesi di dar vi-
ta, con la costituzione dell’Associazione della piccola e media industria
(Apemi, maggio 1945), a una propria rappresentanza d’interessi auto-
noma rispetto all’associazione generale degli imprenditori24. Il Comita-
to per la piccola industria lamentò, tra l’altro, il disinteresse delle ban-
che torinesi per i bisogni delle ditte minori. Ma anche la politica degli
istituti finanziari con cui lo Stato interveniva a sostegno della ripresa
economica privilegiava i progetti di ampia portata. I finanziamenti con-
cessi nel 1948 dal Fim, il Fondo per l’industria meccanica che avrebbe
dovuto lenire gli effetti della politica deflazionistica, andarono in gran
parte alle grandi imprese (la sola Fiat ne ebbe circa il 20 per cento), men-
tre le successive leggi del 1950 per il credito agevolato non furono in
grado di soddisfare tutte le richieste di finanziamento delle ditte mi-
nori. Anche gli aiuti del Piano Marshall andarono a tutto favore dei
maggiori complessi. La volontà delle principali forze politiche ed eco-
nomiche di concentrare gli sforzi per l’ammodernamento dei settori me-
talmeccanico, chimico ed energetico, delle infrastrutture di trasporto e
comunicazione, secondo il piano a lungo termine elaborato da Pasqua-
le Saraceno nel 194825, implicava la realizzazione di grandi investimen-
ti ad alta intensità di capitale che avrebbero potuto coinvolgere le pic-

23 Cfr. f. amatori e altri, Storia della Lancia. Impresa tecnologie mercati 1906-1969, Fabbri
Editori, Milano 1992.

24 Sull’Apemi e la dialettica tra piccole e grandi imprese in seno all’Unione industriale di To-
rino nel dopoguerra, si veda g. zunino, Struttura industriale, sviluppo tecnologico e movimento ope-
raio a Torino nel secondo dopoguerra, in Movimento operaio e sviluppo economico in Piemonte negli
ultimi cinquant’anni cit., pp. 67-69; p. l. bassignana, Tra innovazione e continuità. La metalmecca-
nica torinese dal 1945 al 1972, in id. e g. berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel secondo
dopoguerra (1945-1972), Samma, Torino 1997, pp. 24-29.

25 Cfr. v. zamagni, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia. 1861-
1981, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 412-15.



cole imprese solo in un secondo momento, in attività di subappalto o
subfornitura. D’altra parte, le procedure per la presentazione di pro-
getti da finanziare con il Piano Marshall erano troppo complesse per po-
ter essere espletate da piccole imprese prive di adeguati apparati am-
ministrativi.

Il Piemonte ottenne una quota di aiuti dell’Erp superiore al suo pe-
so nell’apparato produttivo nazionale. La Fiat, di nuovo, fece la parte
del leone: si aggiudicò oltre la metà dei finanziamenti concessi entro il
giugno 1951 alle industrie della regione (esattamente il 53,4 per cento),
senza contare le imprese controllate dal gruppo Ifi-Fiat, in particolare
la Riv, che ebbe il 2,4 per cento. Le altre principali beneficiarie furono
le Officine di Savigliano, la Cogne, la Ceat, le cartiere Burgo, la Sip,
l’Aem, le quali, assieme a Fiat e Riv, si accaparrarono in complesso l’82,2
per cento del finanziamento regionale26. Le grandi industrie, inoltre, uti-
lizzarono gli aiuti per il rinnovamento tecnologico acquisendo macchi-
nari statunitensi, con inevitabili riflessi negativi sui piccoli produttori
torinesi di macchine utensili: nel 1949 figuravano, tra le ditte associate
all’Amma, ben 49 fabbricanti di beni strumentali; alla metà degli anni
Cinquanta il loro numero si era ridotto a 31: undici erano scomparse e
sette avevano abbandonato il ramo modificando la ragione sociale27.

Negli anni del Piano Marshall e in quelli successivi del miracolo eco-
nomico, stando alle relazioni di bilancio della Cassa di Risparmio di To-
rino, la grande industria non ricorreva quasi più agli istituti di credito
commerciale locale, che erano costretti, loro malgrado, a trattare pre-
valentemente con la piccola e media impresa, mentre avrebbero prefe-
rito una più massiccia e redditizia richiesta di finanziamenti da parte
delle grandi aziende28. Queste ultime, una volta esaurito l’Erp, furono
in grado di far ricorso in misura sempre più massiccia all’autofinanzia-
mento, grazie agli eccezionali risultati economici consentiti dai merca-
ti in espansione, dall’aumento della produttività e da una dinamica sa-
lariale contenuta. Nel caso poi di grandi investimenti che richiedesse-
ro credito a lungo termine, potevano ricorrere agli istituti, dall’Imi a
Mediobanca, variamente collegati all’Iri e alle partecipazioni statali,
che praticavano il credito a medio e lungo termine. Le piccole impre-
se, invece, nonostante il varo di appositi enti collegati alle Casse di ri-
sparmio, quali l’Istituto di credito per le piccole e medie industrie del
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26 zunino, Struttura industriale cit., pp. 91-92.
27 Ibid., p. 103.
28 Cfr. l. figliolia, Centocinquant’anni della Cassa di Risparmio di Torino, 1827-1977, Cassa

di Risparmio di Torino, Torino 1981, p. 240.
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Piemonte (Mediocredito, 1952) e la Cassa per il credito alle imprese ar-
tigiane, non superarono le endemiche difficoltà, perché non potevano
offrire sufficienti garanzie reali; quelle tra queste che ruotavano nell’or-
bita delle grandi aziende non riuscirono a rendersi autonome da que-
ste ultime per le possibilità di approvvigionamento finanziario29. Negli
anni del miracolo economico gli amministratori della Cassa di Rispar-
mio di Torino e dell’Istituto bancario San Paolo sostenevano di pre-
stare la massima attenzione alle esigenze delle piccole imprese; ciò non-
dimeno, all’operato di questi istituti venivano rivolte non poche criti-
che, che andavano dall’accusa di reinvestire fuori della regione quote
troppo rilevanti del risparmio raccolto in Piemonte, a quella di presta-
re scarso ascolto alle richieste di aiuti e di finanziamenti a basso inte-
resse per l’edilizia pubblica30. Il sistema del credito piemontese avreb-
be in effetti mostrato fino agli anni Sessanta una tendenza all’eccedenza
dei depositi rispetto agli impieghi, vale a dire all’investimento dei fon-
di raccolti in Piemonte al di fuori della regione. In quegli anni, peral-
tro, nessuna grande opera di interesse pubblico fu compiuta in Piemonte
senza il concorso delle Casse di risparmio, dall’edilizia popolare a quel-
la ospedaliera, ai nuovi impianti idroelettrici e termoelettrici, alle co-
struzioni autostradali, agli impianti aeroportuali31. Si verificò in ogni
caso in Piemonte un «avanzo» di risparmio negli anni del miracolo eco-
nomico imputabile a vari fattori, tra i quali la gestione prudente del bi-
lancio da parte degli Enti locali, la capacità di autofinanziamento del-
le grandi industrie, la prudente gestione degli istituti di credito locale
che continuavano a raccogliere buona parte del risparmio di una popo-
lazione che restava poco incline a impieghi più rischiosi quand’anche
più redditizi. Il tratto distintivo della raccolta del risparmio in Piemonte
restò infatti la diffidenza verso le banche di credito ordinario, che nel-
la regione mantennero posizioni assai deboli, e l’attaccamento a im-
pieghi tradizionali e prudenti, che meglio si attagliavano alla mentalità
contadina32.

Tornando al Piano Marshall, la Fiat ottenne 22 milioni di dollari sui
58 assegnati in totale all’industria meccanica italiana, e oltre 7 milioni

29 Ibid., p. 253.
30 Cfr. d. marucco, Sviluppo economico e movimento operaio in Piemonte negli ultimi cin-

quant’anni. Note sugli studi apparsi nel II dopoguerra, in Movimento operaio e sviluppo economico in
Piemonte negli ultimi cinquant’anni cit., pp. 233-36.

31 Cfr. m. abrate, Moneta, risparmio e credito in Piemonte nell’ultimo mezzo secolo 1926-1976,
Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1977, pp. 126-28.

32 Cfr. v. castronovo, Il Piemonte, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi, Einaudi, To-
rino 1977, p. 667.



di dollari per i suoi stabilimenti siderurgici33. La facilità con cui la casa
automobilistica torinese ebbe accesso agli aiuti dell’Erp non stupisce se
si tiene conto dei rapporti instaurati per tempo, già durante la guerra,
con le autorità americane34. Valletta, inoltre, era il capofila delle forze
industriali, minoritarie nell’Italia del dopoguerra, che si muovevano in
sintonia con lo spirito del Piano Marshall. Il piano era denso di richia-
mi al New deal e al mito americano, che veniva proposto dalle autorità
statunitensi come un modello all’Europa: contro il decadimento cultu-
rale e civile che nel vecchio continente aveva prodotto il totalitarismo
– quello fascista e quello sovietico – nonché l’adesione di ampi strati di
lavoratori ai Partiti socialisti e comunisti, l’Erp offriva aiuti e collabo-
razione per una crescita economica che attraverso l’aumento del teno-
re di vita portasse alla sconfitta dell’estremismo, a una nuova fiducia
nelle classi dirigenti e alla stabilizzazione liberal-democratica nel cam-
po occidentale35. La ricetta riproponeva in ultima analisi il binomio ame-
ricanista della produzione di massa per un consumo di massa, che il Pia-
no Marshall riteneva realizzabile con l’aumento dell’efficienza e della
produttività all’interno di un mercato europeo allargato dalla liberaliz-
zazione degli scambi, considerato il miglior baluardo contro l’influenza
sovietica.

Vittorio Valletta, assieme ad Adriano Olivetti, era uno dei pochi tra
gli imprenditori e i dirigenti dell’industria privata italiana convinti sin
dall’immediato dopoguerra che fosse possibile per l’Italia percorrere la
strada di uno sviluppo economico accelerato basato sull’ampliamento
dei mercati. Nel marzo del 1946, appena reintegrato alla guida della
Fiat, di fronte alla Commissione economica del ministero per la Costi-
tuente Valletta sostenne, in polemica con l’indirizzo prudente del mi-
nistro del Tesoro, il liberale Epicarmo Corbino, l’opportunità di per-
seguire una linea espansiva, anche a costo di una forte imposta patri-
moniale, e la necessità di un immediato rilancio degli investimenti; in
contrasto con chi prospettava un modello «svizzero» di grande arti-
gianato organizzato per una produzione di qualità36, si dichiarò fidu-
cioso nella possibilità di realizzare una produzione e un mercato di mas-
sa, e delineò con chiarezza quella che sarebbe stata la strategia della
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33 id., Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 355.
34 Cfr. id., Giovanni Agnelli. La Fiat dal 1899 al 1945, Einaudi, Torino 1977.
35 Cfr. d. w. ellwood, L’Europa ricostruita: politica ed economia tra Stati Uniti ed Europa Oc-

cidentale 1945-1955, Il Mulino, Bologna 1994 [1992].
36 Questa la posizione espressa dall’ingegner Pasquale Gallo dell’Alfa Romeo; cfr. g. sapelli,

L’organizzazione del lavoro all’Alfa Romeo. 1930-1951. Contraddizioni e superamento del «modello
svizzero», in «Storia in Lombardia», vi (1987), n. 2.
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Fiat negli anni a venire: la produzione di grande serie, per il mercato
europeo e italiano, di vetture di piccola cilindrata (che avrebbero evi-
tato la concorrenza con le grandi imprese dell’auto americane)37. La Fiat
doveva tornare, passata la parentesi dell’autarchia, a esportare quote
consistenti della sua produzione. Anche dal punto di vista della pro-
gressiva apertura dei mercati, nel processo di integrazione economica
dell’Europa occidentale, la Fiat si muoveva in sintonia con il Piano Mar-
shall, a differenza della maggioranza delle industrie italiane che, attra-
verso una Confindustria dominata dall’Assolombarda e influenzata da
industriali elettrici e siderurgici interessati alla protezione del mercato
interno, temeva la liberalizzazione degli scambi e si opponeva senza
mezzi termini38.

Valletta perseguì la sua strategia in alleanza con personaggi di spic-
co dell’industria di Stato, ereditata dal fascismo e rilanciata nel dopo-
guerra, quali Enrico Mattei dell’Eni e Oscar Sinigaglia dell’Iri: acciaio,
petrolio, benzina, automobili e autostrade per la motorizzazione di mas-
sa. Valletta appoggiò il «Piano Sinigaglia» per la produzione di acciaio
a ciclo integrale, impegnandosi ad assorbire circa la metà dell’acciaio che
sarebbe stato prodotto dal nuovo stabilimento Finsider di Cornigliano
a partire dal 195339; nel 1954 la Fiat (che per tempo, nel 1950, aveva
costituito la Spasis, una società per azioni per lo sviluppo di iniziative
stradali regionali che puntava a operare in collaborazione con la Came-
ra di commercio, l’Unione industriale e gli Enti locali)40 entrò con l’Eni,
la Pirelli e l’Italcementi nella società finanziaria per la costruzione
dell’autostrada del Sole41.

Quando Valletta, nella primavera del 1952, prospettò nella relazio-
ne annuale agli azionisti la possibilità di cogliere le grandi potenzialità
del mercato, l’ammodernamento di macchinari e impianti e la riorga-
nizzazione dei cicli produttivi condotti grazie ai finanziamenti del Pia-
no Marshall, erano giunti a buon punto, ed erano stati realizzati con-
temporaneamente alla ricostruzione della linea gerarchica negli stabili-
menti, al progressivo indebolimento della Fiom e alla riduzione della

37 La deposizione di Valletta, assieme a quella di alcuni altri industriali, è pubblicata in l. vil-
lari, Il capitalismo italiano del Novecento, II, Laterza, Bari 1975.

38 Sulla posizione della Confindustria si veda l. mattina, Gli industriali e la democrazia, Il Mu-
lino, Bologna 1991; p. craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995; f. barca (a cu-
ra di), Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, Donzelli, Roma 1997.

39 Cfr. p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983.
40 Cfr. a. castagnoli, Torino dalla ricostruzione agli anni Settanta. L’evoluzione della città e la

politica dell’Amministrazione provinciale, Angeli, Milano 1995, pp. 20-21.
41 Cfr. g. galli, Gli Agnelli. Una dinastia, un impero. 1899-1998, Mondadori, Milano 1997,

p. 149.



conflittualità operaia42. La riorganizzazione si tradusse in notevoli au-
menti della produttività del lavoro: fatte uguali a 100 le ore di lavoro
impiegate per chilogrammo di prodotto nel 1948, l’indice si ridusse a 48
nel 1953 e a 28 nel 195843.

6. Il miracolo economico e la produzione automobilistica.

A partire dal 1953 la Fiat avviò un ingente piano di investimenti per
gli impianti della «600», la prima utilitaria prodotta in larghissima se-
rie, che avrebbe dato il via alla motorizzazione di massa del paese. Di
«600», tra il 1955 e il 1970, ne furono fabbricate 2 695 000; nel 1957
iniziò la produzione della «500», di cui furono sfornate, fino al 1975,
3 678 000 unità. Con questi due modelli, lo stabilimento di Mirafiori
metteva in atto, con un ritardo più che decennale, i principi della pro-
duzione lineare secondo i quali era stato progettato44: l’organizzazione
produttiva si adeguava finalmente al sistema fordista, con l’allestimen-
to di linee di montaggio «dedicate» al singolo modello e l’impiego del-
le prime macchine a trasferta nelle lavorazioni meccaniche. Nel 1963 fu
superata la soglia del milione di autoveicoli annui (942 000 autovetture
e 69 800 veicoli commerciali). A quella data, il numero di ore di lavoro
per automobile risultava quattro volte inferiore in confronto alla fine
degli anni Quaranta. Nel 1970 gli stabilimenti di Mirafiori e di Rival-
ta, assieme al vecchio Lingotto adibito alle produzioni di piccola serie,
avrebbero fabbricato 1 419 000 autovetture. Ma la produzione com-
plessiva della società torinese, sommando i marchi italiani nel frattem-
po acquisiti (Autobianchi e Lancia) e la produzione realizzata all’estero
dalle società di possesso, controllate, collegate e produttrici su licenza,
superava i due milioni di vetture45. I veicoli commerciali passarono dal-
le 11 000 unità dei primi anni Cinquanta alle 131 000 del 1970. I trat-
tori Fiat, con i quali si veniva realizzando la meccanizzazione dell’agri-
coltura italiana, aumentarono negli stessi anni dalle 4-5000 alle 50 000
unità. La casa di corso Marconi, attraverso le successive acquisizioni,
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42 Cfr. g. berta, Le Commissioni interne nella storia delle relazioni industriali alla Fiat, in pro-
getto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat. Saggi critici e note stori-
che, Fabbri, Milano 1992.

43 Cfr. g. volpato, Il caso Fiat. Una strategia di riorganizzazione e di rilancio, Utet Libreria, To-
rino 1996, p. 53.

44 Cfr. d. bigazzi, Mirafiori e il modello americano, 1936-1960, in c. olmo (a cura di), Mira-
fiori, Allemandi, Torino 1997.

45 Cfr. La Fiat, Fiat S.p.A. - Ufficio Stampa, Torino s.d. (ma 1986).
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giunse a controllare, alla fine degli anni Sessanta, il 95 per cento circa
della produzione italiana di autovetture. Resisteva un solo altro pro-
duttore nazionale, che faceva peraltro capo all’Iri, l’Alfa Romeo, desti-
nata anch’essa ad essere assorbita dalla Fiat nel 1986. Quanto ai veico-
li industriali, la quota della produzione nazionale realizzata dalla Fiat
nel nuovo grande impianto di Lungo Stura Lazio (la Spa Stura, dove la
produzione era stata trasferita dal vecchio stabilimento di corso Ferrucci
nel 1957) si aggirava intorno al 50 per cento; ma con l’aggiunta della
produzione realizzata dall’OM di Brescia (incorporata nell’Autobianchi
nel 1967) la quota del gruppo Fiat sarebbe arrivata all’80 per cento46. Se
oltre a questi dati si tiene conto del rilevante contributo degli stabili-
menti della casa torinese alla produzione di aerei, di grandi motori ma-
rini, di materiale ferroviario, si può facilmente concludere che Torino
divenne il centro produttivo del trasporto italiano e il nucleo propulsi-
vo dell’intera economia del paese.

Il capoluogo subalpino poté considerarsi la capitale industriale d’Ita-
lia proprio negli anni più intensi del miracolo economico, quando tra il
1958 e il 1962 le esportazioni assursero a componente fondamentale del-
lo sviluppo47, rivelando infondati i timori che erano stati nutriti dalla
Confindustria di fronte al Trattato di Roma che nel 1957 aveva dato vi-
ta alla Comunità economica europea. Del resto, l’apertura dell’econo-
mia avvenne gradualmente: la riduzione dei dazi tra i paesi della Co-
munità (che alla metà degli anni Cinquanta oscillavano intorno a valori
medi del 15 per cento) fu avviato dall’Italia solo nel 1960 e fu comple-
tato nel 1968. Nelle esportazioni italiane, i prodotti meccanici raggiun-
gevano il 30 per cento del valore di tutte le merci vendute sui mercati
esteri, e all’interno del comparto la vendita di mezzi di trasporto assu-
meva un’importanza centrale, soprattutto grazie alle utilitarie Fiat, col-
locate in particolare sul mercato tedesco e americano48. Dopo l’apertu-
ra del Mercato comune (1° gennaio 1948), il rapporto tra autovetture
Fiat esportate e vendute in Italia crebbe considerevolmente, da poco più

46 Cfr. c. lussana e a. mantegazza, La Fiat e i veicoli industriali, Scriptorium [Paravia], To-
rino 1997.

47 Sul ruolo delle esportazioni e del mercato interno nel miracolo economico si veda p. cioc-
ca, r. filosa e g. m. rey, Integrazione e sviluppo dell’economia italiana nell’ultimo ventennio: un rie-
same critico, in Banca d’Italia, «Contributi alla ricerca economica», iii (1973), n. 3; v. castrono-
vo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino 1995.

48 Cfr. a. castagnoli, L’Europa e oltre. L’Amma nelle organizzazioni internazionali, in bassi-
gnana e berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel secondo dopoguerra cit., pp. 196-97; sul
mercato di massa dell’automobile cfr. g. volpato, Produzione e mercato: verso l’automobilismo di
massa, in olmo (a cura di), Mirafiori cit.



di 40 ogni 100 nel triennio 1954-56 a 84 ogni 100 nel 1958-60 e, anche
se negli anni successivi le quote di esportazione si assestarono su livelli
intermedi rispetto a quelli sopraindicati49, l’industria automobilistica to-
rinese riaffermò inequivocabilmente il carattere di industria esportatri-
ce che l’aveva caratterizzata sin dalla nascita.

Mentre Torino diventava la capitale industriale del paese, i confini
del suo sistema produttivo tendevano sempre più a coincidere con l’uni-
verso Fiat. I dipendenti dell’intero gruppo passarono da 72 000 nel 1951
a 182 000 nel 1971. I soli operai degli stabilimenti di Torino e provin-
cia aumentarono da 47 700 nel 1953 a 115 000 nel 1971; a quest’ultima
data andavano aggiunti 30 000 impiegati e dirigenti50, nonché i 7500 di-
pendenti degli stabilimenti di Torino e Chivasso della Lancia, il presti-
gioso marchio torinese acquisito nel 1969. La Fiat pertanto dava diret-
tamente lavoro a un terzo dell’intera manodopera manifatturiera della
provincia. Ma al di là del colosso incentrato su Mirafiori, a Torino la
produzione automobilistica mobilitava parti considerevoli di interi set-
tori merceologici assai differenti: l’industria della gomma, delle verni-
ci, delle materie plastiche; e improntava a sé la produzione metallurgi-
ca, dei cuscinetti a sfera, delle macchine utensili. Se a ciò si aggiunge la
miriade di piccole imprese fornitrici e subfornitrici di accessori e parti
staccate per le produzioni meccanico-motoristiche, si può stimare che
alla fine degli anni Cinquanta l’80 per cento delle attività industriali to-
rinesi ruotasse attorno all’industria dell’auto51. Con il miracolo econo-
mico, il capoluogo subalpino aveva completato la sua trasformazione in
direzione della «monocoltura» dell’automobile, e aveva assunto alcuni
tratti della company town, per il peso eccezionale assunto da un’unica
grande impresa, l’ammiraglia del capitalismo italiano, nella vita econo-
mica della città.

Emblematico è il rapporto di stretta subordinazione instaurato dal-
la Fiat con le imprese fornitrici. Nel 1947 la Fiat aveva imposto a que-
ste ultime, nell’ambito del serrato programma di riordino produttivo vo-
luto da Valletta, una riduzione dei prezzi del 25 per cento. Nello stesso
periodo venne avviata l’Unione finanziamenti industriali, un ente de-
stinato a finanziare le piccole imprese sprovviste di riserve, a mezzo di
anticipi sulle forniture richieste. Attraverso legami tecnici, finanziari e
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49 I dati sono calcolati sulle serie statistiche contenute in archivio storico fiat, Fiat: le fasi
della crescita. Tempi e cifre dello sviluppo aziendale, Scriptorium [Paravia], Torino 1996.

50 Ibid.
51 Tale la stima di p. gabert, Turin ville industrielle, Presses Universitaires de France, Paris

1964.
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personali (non furono pochi i casi di ex dipendenti che crearono picco-
le aziende in accordo con la dirigenza Fiat), alla fine degli anni Cin-
quanta la grande casa torinese disponeva di un’ampia rete di aziende che
lavoravano quasi esclusivamente su proprie commesse e a prezzi presta-
biliti. La quantità di accessori e semilavorati acquisiti dall’esterno oscil-
lava tra il 30 e il 40 per cento del fatturato. A quella data, il processo di
integrazione verticale avviato sin dalla Prima guerra mondiale era giun-
to a completamento con la nuova, ingente partecipazione della Fiat in
numerose imprese variamente collegate alla produzione dell’automobi-
le (dalla Magneti Marelli per accumulatori e candele, alla Weber per i
carburatori, all’Industria vernici italiane, e molte altre aziende grandi e
piccole). All’Ifi, la holding che fungeva da cassaforte della famiglia Agnel-
li, faceva capo anche la Riv, che nel 1956 già aveva più che triplicato la
produzione in confronto al 1947, con un aumento degli occupati del 16
per cento52. Nel 1965, infine, con l’accordo per la costruzione di uno
stabilimento a Togliattigrad, che avrebbe iniziato la produzione di au-
tovetture nel 1970, la Fiat si affermava definitivamente come una gran-
de multinazionale.

Poche furono le imprese che nel settore motoristico-meccanico riu-
scirono a mantenere spazi di indipendenza dall’azienda trainante.
Un’eccezione nel campo della carrozzeria fu rappresentato dalla Pinin-
farina, che aprì un nuovo stabilimento a Grugliasco nel 1958, si dotò
di impianti tecnologicamente avanzati e si affermò anche sui mercati
esteri. La stessa Lancia, l’unica concorrente torinese che ancora resi-
steva alla progressiva fagocitazione da parte della Fiat, pur con le sue
cospicue dimensioni (8000 dipendenti e una produzione di 10 000 au-
toveicoli nei primi anni Cinquanta), non seppe compiere il salto a una
produzione di massa né specializzarsi in una produzione di nicchia di
modelli sportivi di lusso53, e fu condannata all’assorbimento da parte
della Fiat nel 1969.

Solo i comparti delle macchine utensili e degli elettrodomestici eb-
bero uno sviluppo più autonomo ed equilibrato. Alla metà degli anni
Cinquanta operavano in Torino cinque fabbricanti di macchine utensi-
li e operatrici con organici superiori alle 500 unità: oltre alla Fiat, la Sa-
vigliano, la Moncenisio, la Nebiolo, la Elli & Zerboni, mentre altri pro-
duttori minori iniziavano ad affermarsi accrescendo le proprie dimen-
sioni (Cimat, Graziano, Morando), o specializzandosi in produzioni

52 Cfr. v. castronovo, Imprese ed economia in Piemonte. Dalla «grande crisi» a oggi, Cassa di
Risparmio di Torino, Torino 1977, pp. 82-83.

53 Cfr. f. amatori, Impresa e mercato. Lancia 1906-1969, Il Mulino, Bologna 1996.



tecnologicamente avanzate, a partire dalle macchine cinematografiche
(Microtecnica). La stessa crescita della domanda di beni di consumo du-
revoli che aveva consentito l’avvio della motorizzazione di massa favorì
lo sviluppo dell’industria degli elettrodomestici, prodotti che mostra-
vano, al pari dell’auto e a differenza dei prodotti tessili, una forte ela-
sticità della domanda rispetto al reddito. Accanto alla Westinghouse e
alla Magnadyne si svilupparono molte piccole imprese tra le quali emer-
sero la Indesit (che avrebbe costruito uno stabilimento a Tetti France-
si nei pressi della Fiat Rivalta), la Castor, l’Aspera-Frigo54. La produ-
zione degli elettrodomestici trainò l’intero comparto dell’industria elet-
tromeccanica, la cui crescita fu particolarmente intensa negli anni
Sessanta; nell’insieme della regione, il comparto vide ampliarsi il nu-
mero degli addetti, tra il 1951 e il 1971, da 18 000 a 48 00055.

Un discorso a parte merita la Olivetti di Ivrea, al centro di un polo
di sviluppo marcatamente autonomo rispetto al capoluogo56. La princi-
pale impresa italiana produttrice di macchine per ufficio aveva già ac-
cresciuto nel 1948 il numero dei suoi dipendenti in confronto al 1942.
Nel 1951 contava nella sola area di Torino e Ivrea 5600 lavoratori, che
superavano i 6000 includendo lo stabilimento di Apuania. Alla fine de-
gli anni Cinquanta, quando il numero delle macchine da scrivere e da
calcolo si era enormemente diffuso, sarebbe arrivata a 16 000 dipen-
denti, compresi quelli del nuovo stabilimento di Pozzuoli.

Tra le imprese di dimensioni ragguardevoli dell’area torinese si po-
tevano annoverare le aziende già affermatesi negli anni tra le due guer-
re, accanto a ditte nuove o che avevano saputo ampliare le proprie di-
mensioni: la Venchi Unica, la Wamar e la Maggiora in campo alimen-
tare, la Salp e le concerie di Borgaro nell’industria delle pelli, la
Farmitalia e la Schiapparelli in campo farmaceutico, la Montecatini nel-
la chimica, la Snia nelle fibre artificiali, la Michelin, la Pirelli e la Ceat,
affiancate da produttori minori (Superga, Ages, Incet) nella lavorazio-
ne della gomma.

Benché gli stabilimenti di queste imprese fossero di dimensioni me-
dio-grandi in riferimento agli standards del settore merceologico di ap-
partenenza, nessuno di essi ebbe uno sviluppo occupazionale tale da
assumere un’ampiezza e un peso nella vita economica e sociale dell’area
metropolitana torinese paragonabile al gigante dell’automobile. Se
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54 Cfr. castronovo, Torino cit., pp. 367-68.
55 ires, Il settore elettromeccanico in Piemonte, «Quaderni di ricerca IRES», n. 10, Torino s.d.
56 Cfr. unione regionale delle province piemontesi - studi dell’ires per il piano di svi-

luppo del piemonte, Il Canavese. Ricerche per l’organizzazione di un polo di sviluppo, Torino 1965.
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all’uscita dalla grande crisi del 1929-34 la mappa del potere economi-
co cittadino aveva già perso molte delle sfaccettature che ancora negli
anni Venti la caratterizzavano come un’oligarchia, il miracolo econo-
mico consegnò definitivamente alla Fiat lo scettro di una monarchia
assoluta.

7. Una struttura monocolturale.

Improntata all’automobile, la struttura industriale della provincia di
Torino si caratterizzò per una crescente specializzazione in pochi setto-
ri merceologici, innanzitutto in conseguenza del boom della produzione
automobilistica, in secondo luogo a causa della crisi endemica del set-
tore tessile. Quest’ultimo, nell’immediato dopoguerra, ebbe una ripre-
sa tra il 1947 e il 1951, favorita dalle esportazioni in una situazione di
dinamica salariale ridotta, sottovalutazione della lira, caduta della con-
correnza dei paesi centro-europei per le vicissitudini belliche; incontrò
però ben presto crescenti difficoltà di adattamento ai mercati, proprio
nel momento in cui si verificava la ripresa dell’economia nel suo com-
plesso; entrò così negli anni Cinquanta in una fase di sostanziale sta-
gnazione che colpì in special modo le filature di cotone delle basse val-
li di Susa, di Lanzo e Pellice e che si protrasse, pur tra alti e bassi, fino
alla metà degli anni Sessanta. Particolare rilievo ebbe la crisi che inve-
stì una delle principali imprese, il Cotonificio Valle Susa. Così il setto-
re tessile, che nel 1951 contava ancora il 15,5 per cento del totale degli
addetti all’industria in provincia di Torino, vide una progressiva ridu-
zione del proprio peso al 10 per cento nel 1961, al 5,3 per cento nel
1971, e alla quota quasi irrilevante del 3,2 per cento nel 1981. Paralle-
lamente si registrò un costante aumento del peso occupazionale delle
produzioni metallurgiche e meccaniche, che crebbe ininterrottamente,
negli stessi anni di censimento, dal 46,8 per cento, al 53,1 per cento, al
60,9 per cento, al 62,7 per cento.

Nel Comune di Torino la preponderanza del settore metalmeccani-
co era schiacciante già nel 1951, con il 64 per cento degli addetti all’in-
dustria manifatturiera, e tale quota era destinata a crescere al 68,8 per
cento nel 1961 e al 75,2 per cento nel 1971; all’interno del settore, si-
derurgia e metallurgia avevano un peso occupazionale limitato al 5-6 per
cento, mentre la costruzione di mezzi di trasporto raggiungeva il 32 per
cento nel 1961 e il 44 per cento nel 1971. Nel 1951 esisteva ancora una
qualche diversificazione dell’apparato industriale: il vestiario risultava
il secondo settore, seppure a grande distanza, con il 6,4 per cento degli



addetti; lo seguiva il tessile, con il 5,7 per cento; le industrie alimenta-
ri (compresa la manifattura dei tabacchi) davano lavoro al 4,8 per cen-
to degli addetti, la gomma al 4 per cento, le restanti imprese chimiche
al 3,2 per cento; le attività poligrafiche, editoriali e foto-fono-cinema-
tografiche al 3,1 per cento. Quest’ultimo comparto fu il solo ad accre-
scere la propria quota negli anni Cinquanta e Sessanta, passando nel
1971 al 4,2 per cento; un lieve incremento fu registrato anche dalle in-
dustrie chimiche, che passarono al 3,9 per cento; la gomma restò sta-
zionaria al 4 per cento. Tutte le altre tradizionali attività manifatturie-
re, invece – che con le loro radici artigianali avevano mantenuto un pe-
so consistente nelle prime fasi dello sviluppo in età giolittiana, ma che
si erano già pesantemente ridimensionate tra la Prima e la Seconda guer-
ra mondiale – registrarono un’ulteriore diminuzione nei vent’anni del
miracolo economico, che le relegò a un ruolo marginale. Nel 1971 il ve-
stiario (4 per cento), l’alimentare (2,4 per cento) e il tessile (2,0 per cen-
to), pur con cali vistosi, mantennero percentuali non trascurabili; alle
lavorazioni del legno, del cuoio e delle pelli, dei minerali non metallife-
ri restarono quote oscillanti intorno all’1 per cento. Quasi tutti questi
settori, infine, scontarono un calo non solo relativo ma anche una di-
minuzione del numero assoluto degli occupati57.

Dati gli sviluppi che abbiamo descritto, l’area torinese raggiunse già
nel 1961 un grado di specializzazione produttiva estremamente eleva-
to, decisamente superiore a quello delle province di Milano e Genova58.
In quell’anno, ormai vicino al culmine del miracolo economico, la pro-
vincia di Torino, che contava l’8,23 per cento del totale nazionale degli
addetti all’industria, concentrava il 37,95 per cento degli addetti alla
costruzione di mezzi di trasporto, una quota destinata a salire ancora,
nel 1971, al 44,25 per cento, fino a sfiorare, dunque, la metà dell’inte-
ra occupazione nazionale del settore. Deteneva inoltre il 25,31 per cen-
to dell’industria della gomma e il 13,38 per cento della produzione di
materie plastiche, strettamente connesse all’automobile59.

In parallelo alla crescita monocolturale, l’affermazione della grande
impresa e l’accentramento produttivo in stabilimenti di ampie dimen-

Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970) 81

57 La distribuzione per settori dell’occupazione manifatturiera torinese è calcolata sui dati Istat
relativi ai censimenti dell’industria e commercio del 1951, 1961, 1971.

58 Gli indici di specializzazione territoriale per le attività industriali e commerciali elaborati
da Mario Abrate (L’industria piemontese 1870-1970. Un secolo di sviluppo economico, Mediocredi-
to Piemontese, Torino 1978, p. 207) erano pari a 0,171 per la provincia di Torino, 0,127 per quel-
la di Milano, 0,112 per quella di Genova.

59 Cfr. id., Una interpretazione dello sviluppo industriale torinese, in Centro Studi Piemontesi,
Torino città viva. Da capitale a metropoli. 1880-1980. Cento anni di vita cittadina. Politica, economia,
società, cultura, I, Centro Studi Piemontesi, Torino 1980, p. 209.
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sioni portò alla formazione di grandi concentrazioni di manodopera.
Confrontando la distribuzione degli addetti all’industria per classi di
grandezza delle unità locali tra il 1939 e il 1971, negli impianti produt-
tivi con oltre mille dipendenti, che nell’anteguerra occupavano il 26 per
cento della manodopera, lavorava nel 1971 quasi la metà della popola-
zione industriale (47,8 per cento); a fronte di tale crescita, tanto la pic-
colissima che la media impresa persero terreno: in particolare gli im-
pianti fino a 10 dipendenti ridussero la loro quota dal 19,4 per cento al
9,2 per cento, quelli tra 50 e 500 dipendenti dal 30,2 per cento al 23,4
per cento; mantennero invece pressoché invariata la loro quota gli sta-
bilimenti tra i 10 e i 50 dipendenti, identificabili con la piccola impre-
sa (che passarono dal 13,7 per cento all’11,4 per cento) e quelli medio-
grandi tra i 500 e i 1000 dipendenti (che passarono dal 10,4 per cento
all’8,2 per cento). L’avvento della produzione di massa aveva segnato la
crisi delle attività artigianali, che si erano disperse o avevano dovuto tra-
sformarsi con un salto dimensionale e organizzativo; gli spazi per la me-
dia impresa si erano ulteriormente ristretti sotto l’incalzare dei proces-
si di concentrazione, mentre la piccola impresa aveva continuato a man-
tenere una discreta vitalità, anche se, come già in passato, in posizione
subordinata alle grandi aziende.

Tali andamenti complessivi, riguardanti l’insieme dell’industria, na-
scondevano tuttavia importanti differenziazioni settoriali. Nel tessile
in particolare, e più tardi anche nell’industria alimentare, si assistette
negli anni Cinquanta e Sessanta a una rilevante diminuzione degli ad-
detti alle imprese con più di 1000 dipendenti: queste occupavano, tra
le ditte aderenti all’Unione industriale della provincia di Torino, il 36
per cento della manodopera nel 1953, ma solo più l’11 per cento nel
1971; inoltre, anche la classe di grandezza tra i 500 e i 1000 addetti per-
se leggermente quota, dal 31 per cento al 27,2 per cento. Né si tratta-
va di un fenomeno di miglior dimensionamento degli impianti (i dati si
riferivano in questo caso alle imprese, non alle unità locali)60. La crisi
endemica del settore tessile fu all’origine del successo relativo delle pic-
cole imprese, che reagirono con maggior facilità alle difficoltà di mer-
cato indotte dalla concorrenza dei paesi emergenti grazie alla flessibi-
lità e al minor costo della manodopera. Anche nel settore chimico sor-
sero negli anni Cinquanta alcuni impianti di dimensioni medio-piccole
in comparti nuovi e in espansione (materie plastiche, resine sintetiche),

60 Le percentuali sono calcolate su dati forniti dall’Unione industriale, pubblicati in «Annua-
rio Statistico della Città di Torino», annate varie.



che producevano materiali per l’edilizia e i mobilifici, oltre che per le
grandi imprese61; nell’industria metalmeccanica, come abbiamo visto, la
piccola impresa ebbe uno sviluppo maggiormente subordinato per l’at-
tività prevalente, quando non esclusiva, di subfornitura. Negli anni Ses-
santa, la congiuntura negativa del 1964-65 e le successive oscillazioni
del ciclo economico resero più difficile la vita alle piccole aziende, tan-
to a quelle dipendenti, su cui le grandi tendevano a scaricare l’anda-
mento a fisarmonica, che a quelle indipendenti, che soffrivano non so-
lo sotto il profilo del credito, ma anche per la scarsa autonomia nel pro-
gresso tecnico, un’autonomia che diventava sempre più necessaria per
tenere i mercati. Il processo di concentrazione industriale fece ulterio-
ri passi avanti: sempre tra il 1953 e il 1971, le imprese con oltre mille
dipendenti accrebbero la loro quota degli addetti dal 39,4 per cento al
65,6 per cento nel settore chimico, e dal 62,4 per cento al 74,2 per cen-
to in quello metalmeccanico; si riproponevano, specie nel chimico, ac-
canto al processo di concentrazione industriale, i tratti di uno sviluppo
dualistico.

La tendenza alla monocoltura e la conseguente scarsa diversificazio-
ne produttiva, in particolare dell’area metropolitana torinese, apparve a
più di un osservatore, sul finire degli anni Cinquanta, un fattore di ri-
schio, per l’eccessiva esposizione dell’economia locale alle eventuali cri-
si congiunturali del settore predominante62. Tuttavia, nel decennio 1951-
1961 la distribuzione dell’occupazione industriale nell’intera provincia
registrava ancora una certa varietà di composizione produttiva, con aree
di specializzazione locale in settori produttivi minori che avevano tenu-
to bene il passo con l’andamento nazionale dei livelli occupazionali per
settore e avevano garantito un certo equilibrio e integrazione del siste-
ma economico. Negli anni Sessanta, invece, le ulteriori, gravi difficoltà
create dalla stretta creditizia alle piccole e medie imprese contribuirono
a far sì che l’uscita dalla congiuntura negativa del 1964-65 spingesse in
direzione dell’accentuazione del processo di concentrazione intorno alle
produzioni connesse all’automobile, le quali sole, peraltro, non furono in
grado di compensare pienamente il cedimento, in termini di quote dell’oc-
cupazione nazionale ma anche nei valori assoluti, dei settori produttivi
minori; in tal modo, la provincia di Torino segnò il passo in confronto
alla crescita registrata nel decennio precedente: la quota sull’occupazio-
ne industriale nazionale registrò una seppur lievissima diminuzione,

Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970) 83

61 Cfr. castronovo, Il Piemonte cit., p. 638.
62 ires, Panorama economico-sociale della provincia di Torino, Torino 1959.
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dall’8,23 per cento nel 1961 all’8,22 per cento nel 1971. Le sorti dell’in-
dustria torinese erano sempre più affidate alla costruzione dei mezzi di
trasporto63, e l’industria, a sua volta, era sempre più concentrata nell’area
metropolitana, dove registrava ottimi indici di sviluppo occupazionale.

8. Uno sviluppo polarizzato.

Lo sviluppo della provincia di Torino negli anni Cinquanta appari-
va agli osservatori dell’epoca caratterizzato da altri punti problematici,
oltre a quello della monocoltura e delle questioni sociali connesse all’im-
migrazione. Emergevano aspetti dualistici, tra zone agricole ricche
(l’area pianeggiante al confine con la provincia di Cuneo) e povere (le
valli alpine), tra grandi imprese ad alto sviluppo tecnologico che offri-
vano salari relativamente elevati e piccole aziende a bassi salari e tec-
nologie arretrate; infine, tra zone in cui l’integrazione dei redditi agri-
coli con il salario industriale apportava un miglioramento consistente
dei bilanci delle famiglie dei coltivatori diretti (l’Eporediese, il Cana-
vese)64 e aree rimaste ai margini dello sviluppo industriale65. La crescita
delle attività industriali si era concentrata intorno a tre poli, quelli che
contavano i maggiori complessi industriali della provincia: il capoluo-
go, insieme con i Comuni della cintura, Ivrea e Pinerolo, nei quali ave-
vano rispettivamente sede la Fiat, l’Olivetti e la Riv di Villar Perosa. I
tre poli erano diventati anche centri di gravitazione del pendolarismo
dalle aree circostanti. Lo sviluppo di Ivrea e Pinerolo era caratterizza-
to dal ruolo egemone svolto dall’industria meccanica; era invece dimi-
nuita, in confronto agli anni Trenta, l’importanza dei distretti tessili al-
lo sbocco delle valli66. Il ritmo di incremento industriale di gran lunga
più accelerato era stato tuttavia quello del capoluogo e della immedia-
ta cintura. Le percentuali più elevate di addetti al settore secondario si
registravano proprio nei Comuni circostanti Torino, quegli stessi che
contavano i più elevati tassi di immigrazione (Settimo, Grugliasco, Bei-
nasco, Nichelino), mentre i maggiori centri urbani, Torino e Ivrea, ve-
devano una consistente presenza di attività terziarie per le funzioni am-

63 Cfr abrate, Una interpretazione cit.
64 Cfr. unione regionale delle province piemontesi - studi dell’ires per il piano di svi-

luppo del piemonte, Il Canavese cit.
65 Cfr. ires, Panorama economico-sociale della provincia di Torino cit.
66 Cfr. g. dematteis, Zone industriali della provincia di Torino, in Atti del XIX Congresso geo-

grafico italiano maggio 1964, II, Noseda, Como 1965; id., Gli squilibri territoriali in Piemonte in una
prospettiva geografica, in «Cronache economiche», xxi (1967), n. 293-94.



ministrative, di servizio e coordinamento su scala regionale, provincia-
le e locale67.

Se lo sviluppo non era scevro di squilibri, sotto il profilo quantita-
tivo si presentava formidabile. Preoccupanti non apparivano certo i pro-
blemi occupazionali, bensì i problemi sociali connessi all’immigrazione.
Nel 1967, nel corso di un convegno promosso dalla Fondazione Luigi
Einaudi su Nord e Sud nella società e nell’economia italiana68, erano i sin-
dacati torinesi a criticare la decisione di costruire nuovi grandi com-
plessi in prossimità di Torino (la Fiat a Rivalta, l’Olivetti a Scarmagno,
dopo quello Lancia a Chivasso nel 1963); essi sostenevano la necessità,
se proprio le aziende non intendevano realizzare i nuovi investimenti
direttamente nel Mezzogiorno, di tener almeno conto delle aree de-
presse e non congestionate della regione69. La Fiat, dopo aver registra-
to una diminuzione del numero dei dipendenti di circa 3000 unità nel
1964 e il 1965, aveva ripreso ad assumere a gran ritmo negli anni suc-
cessivi, in connessione con l’apertura di Rivalta nel 1967. Il numero dei
disoccupati iscritti al Collocamento nel Comune di Torino era diminuito
da 22 700 alla fine del 1954 a 13 800 alla fine del 1962; era poi risalito
a 16-17 000 nel 1964-65, per essere poi nuovamente riassorbito e atte-
starsi a 8-9000 nel 1969-70. Le difficoltà erano state dunque passegge-
re. Alla fine degli anni Sessanta, le tensioni sul mercato del lavoro era-
no tornate ancora più forti che all’inizio del decennio70, quando aveva-
no favorito la ripresa delle agitazioni operaie.

I segnali di tensione sociale lanciati dai fatti di piazza Statuto non
furono colti, sembrarono facilmente riassorbibili. La Fiat, la cui strate-
gia era tutta incentrata sulle economie di scala, sulla concentrazione e
integrazione dei cicli produttivi in aree contigue, proseguì nella realiz-
zazione di Rivalta nonostante gli inviti a ripensare la localizzazione dei
nuovi investimenti che vennero avanzati da parte governativa all’epoca
delle velleità pianificatrici del primo centro-sinistra71. La polarizzazio-
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67 Un’utile rassegna degli studi coevi sull’area torinese negli anni Cinquanta e Sessanta è in
marucco, Sviluppo economico e movimento operaio in Piemonte negli ultimi cinquant’anni cit.

68 Nord e Sud nella società e nell’economia italiana di oggi. Atti del convegno promosso dalla
Fondazione Luigi Einaudi (Torino, 30 marzo - 8 aprile 1967), Fondazione Einaudi, Torino 1968.

69 Cfr. marucco, Sviluppo economico e movimento operaio in Piemonte negli ultimi cinquant’anni
cit., pp. 230-31.

70 Sono rivelatrici le considerazioni svolte dagli industriali torinesi sulla difficoltà a resistere
alle richieste salariali e a mantenere una linea d’azione comune in una situazione in cui le imprese
dovevano far fronte a impellenti impegni di lavoro. Cfr. i verbali del Consiglio direttivo dell’Am-
ma (per tutte, le sedute del 18 febbraio, 18 aprile, 22 luglio 1969), in Archivio Storico Amma.

71 Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit. Sul fallimento delle spin-
te riformatrici e pianificatrici nell’esperienza dei governi di centro-sinistra cfr. craveri, La re-
pubblica dal 1958 cit.



86 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

ne degli insediamenti industriali e della crescita demografica nel terri-
torio regionale continuò, nonostante le proposte di piano per localizza-
zioni alternative72, e comportò un aumento della congestione fisica e so-
ciale dei poli, il cui perimetro si ampliò fino ai primi anni Settanta73. Lo
sviluppo polarizzato contribuì ad accrescere il clima di tensione sociale
e politica a Torino, che, dopo il raffreddamento conseguente alla con-
giuntura del 1964-65, tornò ben presto a farsi incandescente.

9. La città-fabbrica.

Torino divenne una metropoli industriale che ospitava le maggiori
concentrazioni operaie del paese. Si rafforzò quell’immagine di città in-
dustriale e proletaria per eccellenza che Antonio Gramsci e Piero Go-
betti avevano costruito già nel primo dopoguerra. In parallelo allo svi-
luppo industriale, con la crescita delle funzioni amministrative, com-
merciali, finanziarie e di servizio, la struttura economica si diversificò
verso il terziario, ma molto lentamente in confronto alle altre grandi
realtà urbane. Nel 1951 a Torino la preponderanza delle industrie ma-
nifatturiere era nettissima: secondo i dati del censimento dell’industria
e commercio, vi lavorava il 66,7 per cento degli addetti; aggiungendo
l’edilizia (5,2 per cento) e la produzione e distribuzione di energia elet-
trica, gas, acqua (1,4 per cento), le attività industriali sfioravano i tre
quarti. Nel commercio lavorava il 15,4 per cento degli addetti, nei tra-
sporti e nelle comunicazioni il 6,7 per cento, nel credito e assicurazioni
il 2,2 per cento, nei servizi vari un altro 2,2 per cento. A vent’anni di
distanza, nel 1971, tutte le attività industriali avevano perso leggermente
peso: l’industria manifatturiera era passata al 60,1 per cento, l’edilizia
al 4,2 per cento, l’industria energetica all’1,3 per cento; di converso le
attività terziarie avevano accresciuto l’importanza relativa: il commer-
cio contava ora il 19 per cento, i trasporti il 7,6 per cento, il credito il
3,5 per cento, i vari servizi il 4,4 per cento. Tuttavia, seppur legger-
mente ridimensionata, l’industria occupava ancora, all’inizio degli anni
Settanta, i due terzi degli addetti.

Se si prendono in esame i dati dei censimenti della popolazione –
che a differenza dei censimenti delle imprese considerano la profes-

72 Cfr. unione regionale delle province piemontesi, Rapporto dell’IRES per il piano di svi-
luppo del Piemonte, Torino 1967; ires, Esplorazione di alternative di sviluppo al 1980, Torino 1969.

73 Cfr. ires, Rapporto preliminare sull’area ecologica di Torino, Torino 1971; id., Rapporto pre-
liminare dell’IRES per il piano di sviluppo del Piemonte 1970/1975, Torino 1972.



sione dichiarata dalla popolazione residente, registrando anche attività
di dimensione minima e frange di lavoro instabile, specie nell’edilizia
– la perdita di peso relativo dell’industria risulta ancor meno marcata,
per non dire inesistente. La quota dell’industria manifatturiera sul to-
tale della popolazione attiva, sempre tra il 1951 e il 1971, registrò una
diminuzione molto contenuta dal 54 per cento al 52,2 per cento, pe-
raltro compensata dall’aumento degli addetti all’edilizia (dal 3,9 per
cento al 5,4 per cento); restò invariato l’1 per cento dell’industria ener-
getica, e sostanzialmente immutato rimase anche il peso dell’insieme
delle attività terziarie: dal 35 per cento al 35,7 per cento. I cambia-
menti avvennero invece all’interno del terziario, con un significativo
aumento del commercio, del credito e dei servizi (dal 23,4 per cento al
30,7 per cento), a scapito della Pubblica amministrazione, che dovet-
te smaltire i rigonfiamenti dovuti alla politica fascista del pubblico im-
piego (particolarmente elevato era nel dopoguerra il numero dei di-
pendenti comunali)74.

Il leggero spostamento della popolazione attiva verso il commercio
e i servizi comportò una crescita dei lavoratori in proprio e degli im-
piegati; questi ultimi divennero numerosi anche nell’industria, sia per
l’aumento delle funzioni tecniche, di coordinamento e sorveglianza del-
la manodopera nei reparti di produzione in serie, sia per lo sviluppo dei
servizi amministrativi, commerciali, di progettazione. Nel 1971, nell’in-
dustria manifatturiera, gli operai erano 163 000, pari a oltre due terzi
degli addetti (69,2 per cento); gli impiegati e i dirigenti erano saliti a
56 000 e sfioravano un quarto del totale (23,8 per cento); il numero de-
gli imprenditori era ristretto, poco meno di 2000 persone, che rappre-
sentavano lo 0,8 per cento; i lavoratori in proprio erano 13 000 (5,6 per
cento), i coadiuvanti familiari 1500 (0,7 per cento). Nell’insieme della
popolazione attiva, i lavoratori dipendenti erano 244 000: rappresen-
tavano una quota più contenuta, ma pur sempre superiore alla metà de-
gli attivi (53,9 per cento). Impiegati e dirigenti salivano a 141 000, qua-
si un terzo degli attivi (31,1 per cento); gli imprenditori erano 9500 e
rappresentavano il 2,1 per cento; i lavoratori in proprio ammontavano
a 47 500, raggiungendo il 10,5 per cento; i coadiuvanti familiari erano
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74 Diverso l’andamento dell’occupazione nel terziario pubblico nell’intera regione, che ebbe
tassi di incremento, tra il 1951 e il 1971, più che doppi in confronto al terziario privato. Si veda
n. negri, Terzo settore. Struttura della occupazione e dinamiche riproduttive in Piemonte, in barbano,
garelli, negri e olagnero, Strutture della trasformazione cit., p. 274, dove si discute quanto la cre-
scita del terziario sia stata trainata dalla domanda di servizi connessa allo sviluppo industriale e
quanto abbia invece risposto a funzioni economico-politiche di sostegno dell’occupazione e di tu-
tela di interessi e posizioni sociali.
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11 000, pari al 2,4 per cento. Torino restava insomma una città domi-
nata dalle fabbriche e dagli operai. Notevoli trasformazioni erano non-
dimeno intervenute nella composizione sociale. La crisi dell’artigiana-
to tradizionale, quello che produceva beni per una clientela propria, non
aveva comportato una significativa diminuzione delle botteghe e dei la-
boratori, dediti ora alla manutenzione e riparazione dei beni di consu-
mo durevoli. Ma soprattutto si erano ingrossate le schiere dei nuovi ce-
ti medi impiegatizi. I colletti bianchi appartenevano al mondo del la-
voro dipendente, e non pochi di loro, gli impiegati d’ordine, ricevevano
stipendi non significativamente più elevati dei salari degli operai spe-
cializzati, né svolgevano mansioni meno routinizzate di quelle delle of-
ficine; gli impiegati mantenevano tuttavia tratti distintivi in ordine al
lavoro non manuale, al titolo di studio posseduto, alla classificazione
contrattuale, alla stabilità dell’impiego, ai servizi assistenziali differen-
ziati, ai premi e agli incentivi individuali che le grandi imprese offriva-
no loro, per guadagnarne l’adesione al sistema di valori aziendali. Rag-
guardevoli erano stati i processi di mobilità sociale, specie intergenera-
zionale, con l’opportunità, per non pochi figli di classe operaia stabile,
di accedere per l’appunto, attraverso l’istruzione, ai ruoli tecnici e im-
piegatizi. Se tra gli impiegati delle imprese private le quote degli im-
migrati erano molto ridotte75, negli impieghi statali la presenza di di-
pendenti di origine meridionale si sarebbe fatta con il tempo più am-
pia, per via dei meccanismi dei concorsi e dei trasferimenti interni alle
varie Amministrazioni. Tuttavia, il peso occupazionale della Pubblica
amministrazione tornò a crescere significativamente solo più tardi, ne-
gli anni Settanta.

Il tasso di attività della popolazione diminuì in misura limitata, dal
52,6 per cento nel 1951 al 48,1 per cento nel 1971. Tra i non attivi
crebbero in particolare i pensionati, che rappresentavano, nel 1971, il
13,8 per cento della popolazione in età da 14 anni in poi; aumentarono
gli studenti, anche se costituivano, sempre nel 1971, solo il 6,5 per cen-
to della popolazione ultraquattordicenne, a dimostrazione del fatto che
l’introduzione della scuola media unica nel 1962 e il connesso innalza-
mento dell’obbligo scolastico ai 14 anni non provocarono un’immedia-
ta crescita della scolarità superiore; crebbero infine, seppur leggermen-
te, le casalinghe: nel 1971 erano il 28,4 per cento; questa quota era si-
gnificativamente superiore al 24,9 per cento registrato al censimento
del 1936. Fu proprio negli anni Cinquanta e Sessanta che l’accresci-

75 Cfr. negri, I nuovi torinesi: immigrazione, mobilità e struttura sociale cit.



mento del reddito per i lavoratori stabili portò a una maggior diffusio-
ne della figura della casalinga a tempo pieno nelle famiglie operaie, quan-
do per molti capifamiglia diventava un segno di successo «avere la mo-
glie a casa»76, magari grazie ai guadagni aggiuntivi degli straordinari o
del doppio lavoro. Molte donne di casa continuarono tuttavia a svolge-
re lavori a domicilio o servizi a ore, per arrotondare le entrate familia-
ri. Nel 1971 il tasso di attività maschile risultava quasi triplo rispetto a
quello femminile, nonostante che gli uomini fossero più numerosi tra i
pensionati e gli studenti. La differenza a favore dell’occupazione ma-
schile era concentrata nell’industria e nei trasporti, mentre nel com-
mercio, nei servizi e nella Pubblica amministrazione la presenza fem-
minile era quasi uguale a quella maschile. Le donne trovavano occupa-
zione nel commercio, nei servizi di cura; numerose erano ancora le
domestiche, anche se con una tendenza alla crescita del lavoro a ore e
alla corrispondente diminuzione della servitù fissa. Con il venir meno
degli impedimenti frapposti dalle normative discriminatorie fasciste cre-
scevano le schiere delle impiegate private e pubbliche di basso livello,
nonché il numero delle insegnanti, specie nella scuola elementare e me-
dia inferiore, dove la femminilizzazione dell’impiego si faceva sempre
più accentuata.

10. Gli operai industriali.

Cambiamenti di notevole rilievo avvennero anche nel campo ope-
raio. Le donne e i giovani sotto i vent’ anni, quelli che non avevano an-
cora assolto l’obbligo del servizio militare, scomparvero dalle fila dei la-
voratori centrali della grande industria meccanica. Alla Fiat, che con il
suo gigantismo esercitava un’enorme influenza sul mercato del lavoro,
nei vent’anni successivi alla Seconda guerra mondiale la presenza di per-
sonale femminile diminuì drasticamente. Nella seconda metà degli an-
ni Trenta, al Lingotto, le operaie costituivano il 10,5 per cento delle
maestranze. Si trattava di una quota rilevante, non distante dalla me-
dia dell’intero settore metalmeccanico, che in provincia di Torino era
del 12,5 per cento nel 1927. Con lo scoppio della guerra l’impiego di
donne aumentò in tutti gli stabilimenti Fiat, toccando il massimo nel
1943 con il 15 per cento. La presenza della manodopera femminile re-
stò alta nell’immediato dopoguerra, poi iniziò a diminuire, lentamente
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76 c. saraceno, Anatomia della famiglia, De Donato, Bari 1976; n. federici, Procreazione, fa-
miglia, lavoro della donna, Loescher, Torino 1984.
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ma costantemente, fino a ridursi al 2 per cento alla metà degli anni Ses-
santa. Solo nel 1970 si sarebbe registrata una leggera ripresa, che avreb-
be fatto oscillare tra il 4 e il 6 per cento la quota femminile nella prima
metà degli anni Settanta77. Ciò avveniva mentre nell’intero settore me-
talmeccanico della provincia di Torino la quota di manodopera femmi-
nile restava stabile sui valori prebellici: 12,8 per cento nel 1951 e 12,6
per cento nel 1961. La riduzione dell’impiego di donne fu pertanto una
peculiarità della Fiat e delle imprese di notevole dimensioni, mentre le
piccole officine, specialmente quelle che producevano minuterie metal-
liche, impiegavano molte donne e ragazzi. Un primo elemento di spie-
gazione va individuato nella scelta, operata non solo dalla Fiat ma
dall’insieme della media e grande industria in quegli anni, di concen-
trare manodopera maschile giovane-adulta, mentre le donne erano la-
sciate alle piccole imprese. Naturalmente le operaie continuavano a es-
sere numerose nelle industrie alimentari, nel tessile e in alcuni rami del
chimico, che ne avevano sempre fatto ampio uso: ma il peso di questi
settori nell’occupazione industriale torinese era, come abbiamo visto,
in via di rapida riduzione. Quanto ai giovanissimi, a Mirafiori i lavora-
tori fino a vent’anni si ridussero dal 3-4 per cento alla fine degli anni
Quaranta all’1 per cento alla metà degli anni Sessanta, quando le as-
sunzioni di giovani che non avessero ancora assolto gli obblighi milita-
ri furono sostanzialmente limitate ai ragazzi che uscivano dalla Scuola
allievi Fiat. Con l’aumento degli occupati, le massicce immissioni di ma-
nodopera giovane adulta (venti-quarant’anni) determinarono anche una
forte diminuzione della quota dei lavoratori ultraquarantenni, che di-
minuì (sempre a Mirafiori) dal 50-55 per cento nei primi anni Cinquanta
al 25 per cento dieci anni più tardi78. Si presentò così anche a Torino,
e in forma particolarmente accentuata, quella segmentazione del mer-
cato del lavoro industriale che in Italia, negli anni Sessanta, era carat-
terizzata dalla presenza di due grandi settori: uno centrale, costituito
da uomini appartenenti alle classi di età più produttive per resistenza
fisica e qualificazione; uno periferico, ad ampia presenza femminile, gio-
vanile e di manodopera anziana di scarsa professionalità, occupato nel-
le piccole imprese, nell’artigianato, nelle microimprese di servizi e nel
lavoro a domicilio, con una forte componente di lavoro precario e sta-
gionale79.

77 Cfr. archivio storico fiat, Fiat: le fasi della crescita cit.
78 Cfr. s. musso, Gli operai di Mirafiori tra ricostruzione e miracolo economico. Un’analisi quan-

titativa, in olmo (a cura di), Mirafiori cit.
79 m. paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, Il Mulino, Bologna 1973.



A determinare la diminuzione dell’occupazione femminile nella gran-
de industria potrebbero aver contribuito non solo le scelte delle impre-
se ma fattori operanti dal lato dell’offerta di lavoro. Gli anni di più ra-
pida diminuzione della presenza di donne coincisero con il periodo del-
le assunzioni in massa che pescavano nel bacino degli immigrati dal
Mezzogiorno e dalle aree rurali del Piemonte, tra i quali, specie nelle
prime ondate, prevalevano nettamente i giovani adulti maschi; e maschi
erano i non pochi operai pendolari dai centri agricoli circostanti Tori-
no. Tuttavia, se non è del tutto improbabile che l’assunzione di donne
trovasse limitazioni dal lato dell’offerta (tenuto anche conto dell’au-
mento delle casalinghe), la riduzione dell’occupazione femminile alla
Fiat a fronte della stabilità nell’intero settore metalmeccanico lascia più
di un dubbio sulla possibilità che la componente da offerta abbia gioca-
to un ruolo fondamentale. Operò invece un altro importante fattore, an-
cora dal lato della domanda: il lento cammino verso la parità retributi-
va tra uomini e donne, raggiunta nel 1962 ma che già aveva compiuto
passi decisivi nel 1954, contribuì senza dubbio a rafforzare la scelta del-
le grandi imprese in direzione del personale maschile, essendo venuto
in gran parte meno il risparmio sui costi salariali ottenibile con l’impie-
go di operaie. Le donne furono lasciate alle piccole imprese dove, tra
l’altro, era più facile eludere il contratto di lavoro.

Le distinzioni che separavano il mondo impiegatizio da quello dei la-
voratori manuali si riproducevano anche, seppur in misura minore, all’in-
terno del mondo operaio. Esso si presentava segmentato, oltre che per
distinzioni di sesso ed età, per le qualifiche professionali che si concre-
tizzavano, più che nelle differenze retributive (in via di restringimen-
to), in mansioni differenti che determinavano condizioni e qualità del
lavoro molto diverse. Agli operai comuni, quelli della terza categoria del
contratto di lavoro per l’industria metalmeccanica, toccavano i posti peg-
giori, alle catene di montaggio, in cui i ritmi erano vincolati e fatti ri-
spettare con una rigida disciplina da capi che non guardavano per il sot-
tile quando si trattava di raggiungere i risultati produttivi prefissati. Gli
operai qualificati e specializzati che lavoravano invece fuori linea, al ban-
co, o meglio ancora dove non c’era controllo del rendimento come in
manutenzione, potevano distribuire secondo le proprie esigenze lo sfor-
zo lavorativo nell’arco della giornata.

Tra la metà degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, l’introduzione
delle tecnologie della produzione di massa e l’organizzazione del lavoro
di stampo taylorista e fordista avevano portato a un forte aumento dei po-
sti da operaio comune. Tuttavia, quella stessa organizzazione richiedeva
ancora manodopera specializzata in reparti di produzione indiretta che
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predisponevano e regolavano gli impianti, le macchine e gli attrezzi, ren-
dendo possibile il lavoro semplice e dequalificato della manodopera di-
rettamente produttiva. Nelle schiere in via di allargamento della mano-
dopera metalmeccanica, la quota dei lavoratori qualificati era diminuita,
ma non il loro numero assoluto, che era cresciuto, seppur a ritmi meno
che proporzionali a quelli dell’insieme della manodopera. La dequalifica-
zione di gran parte delle mansioni non aveva pertanto significato la de-
qualificazione dei singoli lavoratori: gli operai professionali non veniva-
no certo costretti a svolgere mansioni comuni. Si registrò anzi una carenza
di manodopera qualificata, che continuò a farsi sentire per tutti gli anni
Cinquanta e Sessanta. Da qui l’attenzione con cui l’Unione industriale e
l’Amma in particolare si occuparono dei problemi dell’istruzione profes-
sionale, fino alla decisione di fondare una propria scuola professionale,
intitolata a Giancarlo Camerana, che a partire dal 1959 organizzò corsi
serali per tipiche qualifiche metalmeccaniche (tracciatore, rettificatore,
stampista, tornitore), di durata biennale e triennale a seconda della pre-
parazione e dell’addestramento posseduti dai frequentanti80.

Mentre le aziende procedevano a massicce nuove assunzioni, gli ope-
rai più anziani ed esperti puntavano a occupare i posti di lavoro più qua-
lificati, e ad assumere i ruoli di capisquadra, lasciando ai giovani nuovi
arrivati i posti peggiori. Così, entro certi limiti, le segmentazioni pro-
fessionali finirono per coincidere con le segmentazioni etniche, anche
se alle catene di montaggio, assieme a gran parte dei meridionali, lavo-
ravano parecchi immigrati piemontesi: all’inizio degli anni Sessanta, la
quota degli operai Fiat originari del Mezzogiorno era ancora limitata al
15 per cento circa81; avrebbe assunto ampie dimensioni dieci anni dopo,
quando, nel 1972, il 40 per cento degli operai proveniva dal Sud82.

Per altri versi, al di là delle segmentazioni etnico-professionali, de-
stinate a durare83, operavano due fattori che inducevano una crescente
omogeneità nella classe operaia. Innanzitutto la crescita del peso degli
operai comuni e dei manovali, a fronte della caduta della quota dei la-
voratori qualificati e specializzati: tra gli operai metalmeccanici delle
ditte aderenti all’Unione industriale, gli operai non qualificati salirono

80 Sulle iniziative imprenditoriali per l’istruzione professionale sono ricchi di informazioni i
verbali del Consiglio direttivo dell’Amma, in Archivio Storico Amma.

81 Secondo il campione utilizzato da g. bonazzi, Alienazione e anomia nella grande industria.
Una ricerca sui lavoratori dell’automobile, Edizioni Avanti!, Milano 1964.

82 Tale era la composizione del campione di operai Fiat utilizzato per un’indagine dalla Di-
rezione del personale della Fiat stessa. Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla
Fiat cit.

83 Cfr. baldissera, La svolta dei quarantamila: dai quadri Fiat ai Cobas cit.



dal 38 per cento nel 1953 al 56 per cento nel 1969, gli specializzati sce-
sero dal 18,9 per cento all’11,8 per cento, i qualificati dal 28,5 per cen-
to al 25,1 per cento84; tale processo fu decisamente più accentuato nei
grandi stabilimenti della produzione di serie. A Mirafiori, nei primi an-
ni Sessanta, gli operai comuni costituivano la stragrande maggioranza
della manodopera: ben tre operai su quattro erano inquadrati nella ter-
za categoria con livelli di retribuzione di fatto poco o per nulla diffe-
renziati, ed erano maschi giovani-adulti, per l’80 per cento in età com-
presa tra i 20 e i 40 anni; nel più grande stabilimento d’Italia gli operai
erano una massa omogenea per sesso, età, livello di qualificazione.

In secondo luogo, al mutamento del peso relativo delle categorie si
accompagnò la riduzione dei ventagli salariali, che avvicinò notevol-
mente i salari degli operai comuni a quelli delle categorie più qualifica-
te. Ancora nel caso di Mirafiori, gli operai specializzati persero, nell’ar-
co di un quindicennio, più di un terzo del differenziale salariale di cui
godevano nei confronti degli operai comuni alla fine degli anni Qua-
ranta; gli operai qualificati persero addirittura la metà del loro vantag-
gio85. Dal punto di vista degli operai specializzati e qualificati, l’appiat-
timento retributivo poteva essere considerato sulla base di percezioni
differenti, di segno opposto, che tuttavia operavano contemporanea-
mente, pur con diverse gradazioni, negli stessi individui: un senso di cre-
scente comunanza solidale con i lavoratori meno qualificati, o un desi-
derio di ritorno alle differenze precedenti, accompagnato in taluni da
uno spirito di rivalsa verso categorie nelle quali, oltretutto, si concen-
travano nuovi immigrati estranei alle tradizionali culture operaie del la-
voro. Tuttavia, il peso delle qualifiche superiori nell’insieme della ma-
nodopera era in via di riduzione, mentre gli operai comuni, che paga-
vano con ritmi più elevati e con il lavoro in linea l’avvicinamento dei
loro salari a quelli delle categorie superiori, costituivano la stragrande
maggioranza dei lavoratori.

Nel complesso, i cambiamenti della composizione operaia che ab-
biamo descritto crearono indubbiamente un terreno favorevole alla ri-
presa di una conflittualità improntata all’egualitarismo delle rivendi-
cazioni salariali, i cui primi segni si ebbero nel 1962 con i fatti di piaz-
za Statuto86, ma che sarebbe esplosa nelle imponenti agitazioni di
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84 Le percentuali sono calcolate su dati forniti dall’Unione industriale, pubblicati in «Annua-
rio Statistico della Città di Torino», annate varie.

85 Cfr. musso, Gli operai di Mirafiori cit.
86 Sui fatti di piazza Statuto si veda d. lanzardo, La rivolta di piazza Statuto. Torino, luglio

1962, Feltrinelli, Milano 1979.
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massa della fine degli anni Sessanta. La fabbrica dell’era fordista ave-
va creato il suo antagonista, l’operaio massa, secondo un concetto in
voga negli anni Settanta. L’espressione, coniata dai movimenti ope-
raisti di quegli anni, rispecchiava una visione semplificatrice della va-
rietà e della diversificazione degli atteggiamenti operai; richiamava
però efficacemente le grandi concentrazioni di lavoratori giovani e non
qualificati. Impossibilitati, a differenza degli operai di mestiere, a co-
struire una parte della propria identità sulle mansioni monotone e ri-
petitive che li attendevano giorno dopo giorno, vedevano il lavoro uni-
camente come fonte di reddito e, lontani dalla cultura sindacale e po-
litica dei vecchi militanti che tendevano a porre in primo piano le
questioni di potere, erano portati a sviluppare innanzitutto le richie-
ste salariali.

11. Un inizio di benessere senza pace sociale.

Sul finire degli anni Sessanta i tempi si fecero maturi per la riven-
dicazione di una più ampia partecipazione dei lavoratori industriali ai
benefici del miracolo economico, che fino ad allora erano andati prin-
cipalmente a favore dei ceti medi, dei possessori di pacchetti azionari
(con gli alti profitti le imprese pagavano buoni dividendi, fino al 1962
non colpiti dal fisco), di chi aveva goduto di posizioni di rendita fon-
diaria, di chi aveva avviato attività commerciali riuscite, dei liberi pro-
fessionisti, di chi aveva saputo inserirsi nei percorsi di carriera attra-
verso i gradi delle gerarchie tecniche e amministrative delle grandi azien-
de, di chi aveva trovato impieghi in nicchie dell’Amministrazione
pubblica e delle partecipazioni statali capaci di operare una efficace di-
fesa corporativa.

I redditi operai ebbero una dinamica piuttosto contenuta, almeno fi-
no ai rinnovi contrattuali del 1962-63. L’indice del costo della vita a To-
rino, fatto uguale a 1 il 1938, restò fino al 1960 abbondantemente al di
sopra di quello della retribuzione minima contrattuale (paga oraria, cot-
timo, contingenza, indennità varie) degli operai specializzati e qualifi-
cati dell’industria metalmeccanica (con un valore, in quell’anno, di 70,14
per il costo della vita contro il 59,70 della paga degli specializzati e il
68,62 di quella dei qualificati); solo le retribuzioni degli operai delle ca-
tegorie inferiori avevano superato l’indice del costo della vita a quella
data, con un valore di 72,77 per gli operai comuni di terza categoria,
grazie al progressivo restringimento dei ventagli salariali cui abbiamo



accennato, che aveva determinato aumenti più consistenti per le cate-
gorie non qualificate87.

Non è certo ipotizzabile che alla fine degli anni Cinquanta il sala-
rio reale fosse fermo a quello del 1938: le paghe di fatto, in particola-
re quelle degli operai professionali, erano decisamente superiori ai mi-
nimi contrattuali; specie nelle grandi imprese esistevano premi azien-
dali variamente collegati alla produttività, che negli anni Cinquanta
avevano raggiunto importi elevati in rapporto alle altre voci retributi-
ve. I lavoratori dell’automobile in particolare, tanto della Lancia che
della Fiat, godevano di una situazione privilegiata, e costituivano una
quota non minoritaria della popolazione lavoratrice. Grazie ai salari
pagati dalla grande industria, a Torino, dove già si potevano registra-
re livelli retributivi superiori alla media nazionale nel dopoguerra, si
era registrato negli anni del miracolo economico un aumento dei dif-
ferenziali a favore dei lavoratori torinesi, che godevano anche di posti
di lavoro più stabili in confronto ad altre aree meno sviluppate. Pur te-
nendo conto del fatto che il costo della vita in città era più elevato, il
reddito delle famiglie operaie torinesi era stato sostenuto anche dalla
crescita delle opportunità occupazionali, che aveva determinato un au-
mento, nelle famiglie stesse, del rapporto tra persone occupate e per-
sone a carico. Una stima dell’andamento del reddito di una famiglia
operaia media aveva individuato un aumento, in termini reali, del 15
per cento tra il 1951 e il 195888. Tuttavia, fino ai primi anni Sessanta
la dinamica salariale, anche a Torino, era stata contenuta, specie se
considerata in rapporto agli incrementi della produttività e, in quanto
tale, aveva rappresentato uno dei pilastri del miracolo economico, am-
piamente basato sul circolo virtuoso tra alti profitti e alti investimen-
ti largamente autofinanziati; i salari relativamente bassi avevano inol-
tre costituito il principale vantaggio competitivo delle aziende italia-
ne, il che aveva consentito l’affermazione sui mercati esteri e la crescita
delle esportazioni.

L’industria torinese negli anni Cinquanta aveva trainato l’economi-
ca locale, così che la provincia di Torino, da terza per valore assoluto
del reddito prodotto nel 1952, passò al secondo posto nel 1962, aven-
do realizzato un aumento in dieci anni di quasi l’80 per cento, contro
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87 I dati sono elaborati dalle serie statistiche contenute in «Annuario Statistico della Città di
Torino», annate varie, e in ceris - università di torino, Retribuzioni e costi del lavoro nell’indu-
stria metalmeccanica torinese dal 1919 al 1964, Torino s.d.

88 r. cominotti e r. garavini, Occupazione, redditi e consumi in un grande centro industriale,
Feltrinelli, Milano 1961.
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un aumento della popolazione inferiore al 40 per cento. Nel 1962 l’in-
dustria della provincia torinese produsse il 9 per cento del reddito in-
dustriale italiano, e il reddito pro capite raggiunse le 600 000 lire89: una
quota elevata, che poneva Torino ai primi posti in Italia; ma, parago-
nato alle 750 000 di salario medio mensile degli operai della Sezione au-
tomobili della Fiat90, il reddito pro capite era indicativo del fatto che le
famiglie operaie restavano parecchio al di sotto della media. Vi era sta-
to dunque un miglioramento consistente del reddito, che non garantiva
peraltro ancora una piena estensione ai lavoratori dipendenti del mer-
cato dei nuovi beni di consumo durevoli e degli stili di vita connessi. Al-
la fine degli anni Cinquanta non erano ancora numerose le famiglie ope-
raie che possedevano un’utilitaria: la prima motorizzazione, nel mondo
del lavoro, era passata attraverso la motocicletta, o meglio lo scooter (la
«Lambretta», la «Vespa»). Ben pochi erano i lavoratori che trascorre-
vano le ferie in località di vacanza.

Solo con i rinnovi contrattuali del 1962-63 le retribuzioni presero
a salire, innescando tensioni inflazionistiche e un peggioramento della
bilancia dei pagamenti. La conseguente cura deflativa avviata dal go-
vernatore della Banca d’Italia Guido Carli nel 1964 ricadde prevalen-
temente sull’occupazione operaia: alla Fiat, il numero degli operai sce-
se di 3200 unità tra il 1963 e il 1965, quello degli impiegati e dirigen-
ti restò stabile. Benché la congiuntura negativa fosse presto superata
grazie alla pronta ripresa dei mercati, gli imprenditori riuscirono a chiu-
dere la successiva tornata contrattuale dei metalmeccanici nel 1966 con
oneri salariali molto contenuti. Ma a quel punto, la possibilità di apri-
re forme di contrattazione aziendale in ordine ai premi di produzione,
riconosciuta già nel contratto nazionale del 1963, unita alla rapida di-
minuzione della disoccupazione nella seconda metà degli anni Sessan-
ta, provocò un rilancio delle pressioni rivendicative che si fece parti-
colarmente acuto nel 196891. Inoltre, i contratti del 1962-63 avevano
segnato anche un significativo ridimensionamento del vantaggio sala-
riale di cui godevano i lavoratori delle grandi imprese. E anche il pos-
sente sistema di welfare aziendale posto in atto dalla Fiat mostrava or-
mai segni di collasso di fronte alla massa della nuova manodopera oc-

89 Cfr. m. abrate, Popolazione e benessere a Torino nell’ultimo decennio, in «Cronache econo-
miche», xviii (1964), n. 253-54, pp. 64-65.

90 Il salario medio mensile è stimato sui dati forniti in archivio storico fiat, Fiat: le fasi del-
la crescita cit.

91 Cfr. s. musso, «Allo scopo di incrementare la produzione attraverso un maggior rendimento del
lavoro». Cottimi e premi, in bassignana e berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel secondo
dopoguerra cit.



cupata. In particolare non era in grado di far fronte ai disagi degli ope-
rai immigrati che nel 1966-67 venivano immessi direttamente nelle
grandi fabbriche.

Nella seconda metà degli anni Sessanta, gli effetti cumulativi di un
quindicennio di rapido sviluppo economico cominciavano a influire po-
sitivamente sulla capacità di consumo delle famiglie operaie. I princi-
pali elettrodomestici entravano stabilmente nelle case. L’acquisto di
una utilitaria non richiedeva più il gran numero di mensilità di un tem-
po. A Torino i consumi pro capite risultavano più elevati della media
italiana di quasi il 20 per cento, e per l’80 per cento erano costituiti da
consumi privati92. Si era estesa la rete della distribuzione commerciale
con 14 negozi per 1000 abitanti, e il numero di automobili circolanti
in rapporto alla popolazione era decisamente superiore alla media na-
zionale (un’auto ogni 10 abitanti a Torino, contro 15 in Italia). Le abi-
tazioni in proprietà, secondo i dati dei censimenti della popolazione,
passarono dal 12,3 per cento nel 1951 al 20,2 per cento nel 1961 e sa-
lirono ancora al 25,4 per cento nel 1971. Ma il fenomeno dell’acquisto
della casa riguardò marginalmente gli operai: all’inizio degli anni Set-
tanta i lavoratori Fiat che possedevano la propria abitazione furono so-
lo il 17 per cento93.

Anche i livelli di istruzione crebbero a livello medio-inferiore e su-
periore, grazie alla riforma della scuola media unica (1962); le scuole
professionali continuavano, come già in passato, a formare abilità pro-
fessionali tanto per i giovani che per i lavoratori già occupati. Tuttavia,
proprio nelle lacune dei livelli dell’istruzione può essere ricercato uno
degli esempi più evidenti di quella distorsione dei consumi che alcuni
economisti hanno individuato come caratteristica del miracolo econo-
mico italiano: un’industria aperta e almeno in parte trainata dalle espor-
tazioni aveva puntato alla produzione in massa di beni di consumo du-
revoli, richiesti dai mercati ricchi dei paesi europei economicamente più
avanzati, inducendo le imprese a favorire (attraverso gli stimoli pubbli-
citari e i sistemi di vendita rateale) la penetrazione di tali prodotti an-
che sul mercato interno, decisamente più povero; in Italia così, una par-
te della popolazione, riconoscendo in tali prodotti altrettanti simboli di
status, destinò al loro acquisto quote elevate del proprio reddito, a sca-
pito del soddisfacimento di bisogni essenziali, quali l’istruzione, la sa-
lute, le condizioni abitative, i cui livelli erano ancora decisamente bas-
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92 Cfr. castronovo, Torino cit., p. 411.
93 Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit.; id., Mirafiori, Il Mulino,

Bologna 1998.
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si in confronto ai paesi europei avanzati94. In effetti, a Torino, la quan-
tità e la qualità dei servizi e dei consumi sociali, destinati al soddisfaci-
mento di tali bisogni in assenza della possibilità per la maggior parte dei
cittadini di provvedervi privatamente, non solo non registrarono uno
sviluppo analogo a quello dei beni di consumo durevoli, ma non tenne-
ro neppure dietro all’aumento della popolazione. Nel caso dei livelli di
istruzione, la città industriale improntata al sistema fordista allargò la
base della piramide sociale con larghi strati di operai poco qualificati e
poco istruiti, immessi in massa nei lavori a catena. I bassi livelli di sco-
larità non costituivano un impedimento al lavoro stabile e relativamen-
te ben retribuito. I figli di questi lavoratori tendevano a lasciare la scuo-
la anzitempo, convinti che il mercato del lavoro avrebbe continuato a
riprodurre il modello che aveva funzionato per i padri95. I fenomeni
dell’abbandono scolastico sarebbero così stati particolarmente diffusi a
Torino, e la città avrebbe continuato a registrare, fino agli anni Novanta,
tassi di scolarità inferiori a quelli delle principali città italiane del Nord
e del Centro del paese; né si trattava di un fenomeno legato solamente
alla bassa istruzione delle fasce d’età più elevata: i tassi di conseguimento
di un diploma di scuola secondaria superiore sarebbero restati, al censi-
mento del 1991, inferiori alla media nazionale (59,3 per cento contro
65,3 per cento)96.

Fino alla fine degli anni Sessanta i disagi dell’immigrazione non si ri-
percossero sul conflitto industriale: la maggior parte dei nuovi assunti,
provenienti dalle campagne e da regioni economicamente depresse, con-
siderava la nuova condizione lavorativa migliore di quelle precedenti.
Tuttavia il fuoco covava sotto la cenere: il mercato dei beni di consumo
durevoli era in piena espansione e nelle fabbriche si intensificavano i rit-
mi e si ricorreva agli straordinari per cogliere le opportunità espansive e
far fronte alla domanda. I nuovi, giovani lavoratori industriali, meri-
dionali e piemontesi, addetti alle linee di montaggio e alle macchine au-
tomatiche svolgevano mansioni monotone, ripetitive, prive di contenu-
to professionale; l’atteggiamento degli operai veniva analizzato secondo
categorie quali l’alienazione e l’anomia97. Cresceva la disaffezione verso
il lavoro, in una popolazione operaia di recente immigrazione, estranea
alle tradizionali culture del lavoro e percorsa da reminiscenze di una cul-

94 Cfr. a. graziani (a cura di), L’economia italiana dal 1945 a oggi, Il Mulino, Bologna 1979.
95 Cfr. m. l. bianco, Cultura tecnologica e società locale dopo il fordismo, in «Stato e mercato»,

ix (1991), n. 31.
96 Cfr. città di torino, Osservatorio su formazione e lavoro primo rapporto 1997, Torino 1997.
97 Cfr. bonazzi, Alienazione e anomia nella grande industria cit.



tura comunitaria e ribellistica diffusa nel mondo contadino meridiona-
le. Il difficile adattamento ai ritmi e alla monotonia del lavoro alla cate-
na in fabbrica, i disagi delle condizioni abitative e delle gravi carenze dei
servizi, il desiderio di migliorare il reddito per accedere pienamente ai
nuovi consumi di massa si fusero in un crogiolo pronto a esplodere, da-
ta anche la scarsa istituzionalizzazione delle relazioni industriali98.

Preoccupati di inseguire la crescita produttiva, di favorire l’espan-
sione industriale attraverso l’adeguamento delle infrastrutture di tra-
sporto più che di intervenire sulle condizioni di vita e di inserimento di
coloro che, arrivando per ultimi, andavano a occupare in massa i gradi-
ni più bassi di una struttura sociale ancora fortemente piramidale, i grup-
pi dirigenti politici ed economici credettero che gli squilibri fossero un
prezzo inevitabile da pagare allo sviluppo99, e che, con il tempo, la cre-
scita del reddito prodotto avrebbe da sé sanato mali e contraddizioni at-
traverso una lenta ma pervasiva diffusione del benessere: i sacrifici del-
la ferrea disciplina produttiva imposta negli stabilimenti, i disagi del so-
vraffollamento abitativo e della carenza dei servizi sarebbero stati
ripagati, le tensioni sociali sarebbero state controllate dal progressivo
miglioramento del tenore di vita. Non andò così. Il benessere non si di-
stribuiva equamente. Intere aree erano segnate dal degrado; nelle vie la-
terali della periferia densamente edificata, gli alti casamenti costringe-
vano a reclinare il capo per poter vedere il cielo; nelle scuole, i bambini
erano costretti ai doppi turni; l’aumento del traffico privato intralciava
quello pubblico, peggiorando i tempi di spostamento di chi era costret-
to a servirsi di tram e autobus. Tutta la città si muoveva sui tempi e i
ritmi imposti dalle sirene delle fabbriche, in particolare di quelle degli
stabilimenti Fiat che convogliavano alle stesse ore, negli stessi punti,
masse di lavoratori da ogni angolo della città e del circondario. La vita
urbana sembrava assumere i tratti del grigiore dei fumi delle ciminiere
che ricadevano sulle case.

La modernizzazione economica fu rapida, ma fu ampiamente soste-
nuta, sul piano socio-culturale, da valori acquisitivi, giustapposti alla ri-
proposizione di valori tradizionali di tipo patriarcale e paternalistico, di
morigeratezza dei costumi, di rispetto delle gerarchie, peraltro imposti,
in vari ambiti sociali, con metodi autoritari100; sul piano economico, gli
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98 Cfr. g. berta, L’Amma e le trasformazioni delle relazioni industriali, bassignana e berta (a
cura di), La metalmeccanica torinese nel secondo dopoguerra cit.

99 Cfr. f. levi, Torino o cara... Dove va la città della Fiat, in «Meridiana», vii (1993), n. 16.
100 g. crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e

anni Sessanta, Donzelli, Roma 1996.
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obiettivi delle imprese furono ottenuti con il rigido disciplinamento dei
lavoratori fino alla negazione di alcuni elementari principi di libertà una
volta varcati i cancelli delle fabbriche. Inoltre, il peculiare carattere in-
dustriale dell’economia torinese, in cui dominavano oltretutto settori
ad alta intensità di lavoro, aveva in complesso portato, anziché a una
maggior articolazione delle posizioni sociali, a un forte allargamento del-
la base della piramide. Gli assetti sociali e i rapporti di potere realizza-
ti negli anni del miracolo economico non avrebbero retto alle contrad-
dizioni innescate da un processo di modernizzazione segnato da uno svi-
luppo produttivo accelerato, che aveva mobilitato ingenti masse di
popolazione senza attivare i necessari meccanismi di integrazione capa-
ci di assorbirle a pieno titolo attraverso l’accesso a condizioni materiali
e culturali adeguate, e senza favorire la creazione di strumenti di espres-
sione e partecipazione.

L’insoddisfazione di chi, escluso da diffuse e ben osservabili sacche
di privilegio, rivendicava la piena partecipazione al consumo di massa e
voleva «tutto e subito» si fuse con la tradizionale carica oppositiva dei
militanti politici e sindacali del movimento operaio, attenti alle questioni
di potere e di controllo sulle condizioni di lavoro, e fu affiancata dalle
critiche all’aridità dei valori consumistici, nelle quali si coagulavano cer-
te tendenze anticapitalistiche presenti nelle associazioni dei lavoratori
cattolici. Quando, nel 1968-69, le nuove spinte rivendicative dei gio-
vani immigrati si fusero con lo spirito di rivincita della vecchia guardia
operaia sconfitta negli anni Cinquanta101, ebbe inizio il periodo più lun-
go di alta conflittualità sociale mai verificatosi nella storia postunitaria,
che sarebbe durato fino all’autunno del 1980.

101 Cfr. ch. f. sabel, Work and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 1982.
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Le istituzioni locali e le classi dirigenti
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1. La ricostruzione.

Il primo governo della città liberata si insediò nel Municipio di To-
rino il 28 aprile 1945. Lo guidava Giovanni Roveda, segretario della Ca-
mera del lavoro nel 1921, che dopo il carcere e il confino subiti nel ven-
tennio fascista veniva nominato sindaco dal Cln1. Con lui affrontavano
i problemi della ricostruzione i vicesindaci Domenico Chiaramello, so-
cialista, Gioacchino Quarello, democristiano, Ada Marchesini Gobetti,
azionista2. A livello istituzionale la rottura con il passato veniva com-
piuta con un atto di autoinvestitura dall’alto. La fondazione del nuovo
sistema politico si realizzava infatti attraverso lo snodo dei partiti del
Cln, con l’insediamento dei protagonisti della trasformazione del «fe-
nomeno ribellistico» culminato nella Resistenza ai vertici delle istitu-
zioni e delle Amministrazioni locali3.

In città centinaia di famiglie erano senza casa, gli impianti pubblici
danneggiati, gli approvvigionamenti alimentari carenti. Il mercato nero,
retaggio degli anni di guerra, dopo l’arrivo delle truppe alleate e il ritor-
no degli sfollati era favorito dalla mancanza dei generi di prima necessità
e dall’inflazione dei prezzi. Per circoscrivere il fenomeno, il Comune mi-
se in atto forme di controllo sul funzionamento dei mercati cercando di
mettere un freno alla proliferazione dei venditori ambulanti, ma con scar-
si risultati poiché il piccolo commercio rappresentava l’alternativa alla di-

1 Roveda, nato a Mortara nel 1904, operaio litografo, morì nel 1962. Terminato l’incarico
di sindaco era tornato all’impegno sindacale come segretario della Fiom. Si vedano: r. marchis
(a cura di), La Giunta popolare di Torino. Note biografiche, in consiglio comunale di torino,
1945-1946. La Giunta popolare. Il governo del Comune di Torino dalla Liberazione alle prime ele-
zioni amministrative del dopoguerra, Città di Torino, Torino 1995, pp. 69-82; a. galante garro-
ne, Giovanni Roveda, in f. borio (a cura di), I sindaci della libertà: Torino dal 1945 ad oggi, Eda,
Torino 1980, pp. 129-38.

2 Tra gli antifascisti presenti nella Giunta popolare torinese spiccava il nome di Renato Dul-
becco, allora assessore in rappresentanza del Movimento lavoratori cristiani e trent’anni dopo pre-
mio Nobel per la medicina.

3 p. pombeni, Autorità sociale e potere politico nell’Italia contemporanea, Marsilio, Venezia 1993,
p. 56.
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soccupazione e all’inattività per migliaia di persone. Il disordine civile e
morale lasciato dalla guerra fomentava un diffuso clima di illegalità e le
frodi alimentari non risparmiavano neppure un genere di prima necessità
come il latte4. Tanto che per sventare le truffe la Giunta popolare dovet-
te istituire un apposito Ente di controllo, che costituì il nucleo originario
della Centrale del latte creata nel 1950 dall’Amministrazione Coggiola5.

Per ripristinare il patrimonio urbano distrutto dalla guerra e riatti-
vare i servizi e le infrastrutture necessarie alla ripresa dell’attività pro-
duttiva il Comune dovette affrontare spese assai ingenti. La situazione
delle finanze municipali era disastrosa a causa dell’insufficiente gettito
tributario, per l’inadeguatezza delle tariffe dei servizi, per la pletora del
personale immesso in organico dal regime fascista sulla base di bene-
merenze militari e politiche. Ciò nonostante, la Giunta popolare riuscì
ad avviare la riorganizzazione dei trasporti, a progettare l’ampliamento
degli impianti idroelettrici, a razionalizzare l’acquedotto trasformando-
lo in azienda municipale (15 ottobre 1945). Ma la carenza di materie
prime, gli alti costi dei lavori e la scarsa collaborazione delle banche osta-
colarono una più ampia ricostruzione della città.

L’opera avviata dalla Giunta popolare venne proseguita dal primo
Consiglio comunale repubblicano eletto nel novembre 1946. I torinesi
avevano dato la fiducia ai partiti di sinistra, tra i quali era emerso vin-
citore il Pci (con oltre il 33 per cento dei voti), avanzato a scapito degli
alleati socialisti (27 per cento) e del Partito d’Azione (0,93 per cento).
La Democrazia cristiana, che pur aveva ottenuto un successo insperato
alle elezioni per la Costituente6, nella tornata delle elezioni ammini-
strative era stata penalizzata dalla collaborazione governativa tripartita
che le aveva sottratto parte dell’elettorato moderato, confluito sui can-
didati dell’Uomo qualunque. E anche l’esperienza del Cln sembrava aver
favorito le componenti più radicali dello schieramento politico per il mal-
contento che serpeggiava sia tra la piccola borghesia impiegatizia, im-
poverita dall’inflazione e intimorita dalla manifestazioni di piazza, sia
tra gli operai, che vedevano crescere la pressione degli industriali per
una riduzione della manodopera nelle fabbriche.

4 Sui commercianti a Torino durante la guerra si veda a. castagnoli, I servizi pubblici, in To-
rino in guerra 1940-45, Gribaudo, Torino 1995, pp. 73-74; b. maida, Il prezzo dello scambio. Com-
mercianti a Torino (1940-1943), Scriptorium [Paravia], Torino 1998, pp. 207-35.

5 c. brogliatti, La Giunta popolare di Torino e i problemi della ricostruzione, in consiglio co-
munale di torino, 1945-1946. La Giunta Popolare cit., pp. 47-68.

6 Con il 27,4 per cento dei voti la Dc aveva superato di stretta misura il Partito comunista –
26,4 per cento – divenendo il secondo partito della città dopo il Psiup, che aveva raccolto il 28,6
per cento dei consensi.



Torino divenne così il più grande Comune italiano guidato da un’Am-
ministrazione frontista, laboratorio e luogo di verifica della reale pras-
si di governo della sinistra. A reggerne le sorti era stato designato Ce-
leste Negarville, singolare figura di operaio e di raffinato intellettuale,
aristocratico dirigente di partito e personaggio eminente dell’antifasci-
smo comunista7. Un «totus politicus» prestato all’amministrazione che
nel 1948 lasciava la poltrona di sindaco per lo scranno senatoriale.

All’atto del suo insediamento l’Amministrazione Negarville aveva
auspicato che venisse varata una riforma del sistema tributario che con-
sentisse ai Comuni di imporre tributi in base al reddito e al patrimonio
dei cittadini anziché sui consumi. E i socialcomunisti avevano espresso
in più occasioni il convincimento che senza autonomia impositiva fosse
impossibile risolvere i problemi della finanza locale8.

In una situazione che dall’emergenza della guerra era approdata
all’emergenza della pace, le questioni da risolvere erano ancora quelle
con cui si era misurata la Giunta popolare. C’era da metter mano alla ri-
costruzione del patrimonio edilizio, da affrontare i problemi annonari e
quelli del risanamento finanziario. La mancanza di abitazioni fu uno dei
problemi più cogenti. Nonostante l’Amministrazione Negarville avesse
stabilito diversi piani finanziari per la costruzione di case, essa non riu-
scì a rispondere adeguatamente alle richieste dei cittadini con conse-
guenze di non poco conto sulla credibilità del governo locale.

Intanto alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 la Democrazia cri-
stiana realizzava il sorpasso delle sinistre raccogliendo il 43,44 per cen-
to dei consensi contro il 37,12 del Fronte popolare. Il ribaltamento ne-
gli equilibri politici nazionali alimentò nell’opposizione la speranza di
un rovesciamento di alleanze nella Giunta torinese. Ma Unità sociali-
sta non tolse l’appoggio al Fronte e a succedere a Negarville9 venne de-
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7 p. spriano, Celeste Negarville, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 139-44. Ne-
garville era nato nel 1905 da una famiglia operaia ad Avigliana. A giudizio di Spriano, Negarville
fu prestato «a Torino come sindaco che sostituisce Roveda. In sostanza, fatto salvo l’impegno che
il nuovo sindaco dedica al lavoro, la sua personalità politica non è quella dell’amministratore – ba-
sti fare il paragone con Domenico Coggiola che lo sostituirà nel 1948 – ma del “totus politicus”,
che in primo luogo è dirigente di partito». Morì nel 1959.

8 ASCT, L’insediamento della nuova Giunta municipale. Discorso pronunziato alla seduta del
Consiglio comunale del 27 dicembre 1946 dal sindaco on. Celeste Negarville. Sulle difficoltà finan-
ziarie del Comune di Torino si veda m. grandinetti, Le sinistre e il governo della città. Torino 1945-
1951, in Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Piemonte, IV, De Dona-
to, Bari 1981, pp. 519-54. Il fascismo aveva lasciato in eredità ai nuovi amministratori il Testo
unico della legge comunale e provinciale del 1934 che aveva modificato in senso autoritario la le-
gislazione sugli Enti locali, introducendo ulteriori controlli ministeriali e precisando i limiti delle
spese obbligatorie e facoltative per restringere le possibilità di autonomia locale.

9 Negarville diede le dimissioni essendo stato eletto senatore.
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signato Domenico Coggiola, un medico comunista che aveva preso par-
te all’organizzazione dell’attività resistenziale10. Coggiola nell’arco di
pochi mesi mise in cantiere la costruzione di migliaia di abitazioni po-
polari per rispondere alla fame di case e per offrire una valvola di sfo-
go alla disoccupazione. E annunciò un programma di opere pubbliche
particolarmente ambizioso (ospedali, impianti idroelettrici, aeroporto)11.

La ricostruzione di Torino avveniva tuttavia al di fuori di un pro-
getto urbanistico complessivo e con materiali così economici da com-
portare negli anni successivi spese continue e ingenti per la manuten-
zione. In quel frangente non erano stati certo i progetti e le risorse uma-
ne a mancare, quanto i mezzi finanziari e la determinazione politica a
resistere alle pressioni contingenti e agli interessi di parte. Tanto più che
vi era una convergenza di fatto per l’apertura immediata dei cantieri tra
le forze sindacali, preoccupate di rispondere al bisogno di case e di dar
sfogo alla disoccupazione, e i gruppi immobiliari e finanziari più forti,
pronti ad investire nella ricostruzione della città12.

La questione dello studio del nuovo piano regolatore era stata af-
frontata sin dall’agosto 1945, ma le urgenze sociali e i mutamenti negli
equilibri politici ne avevano ritardato l’elaborazione, tanto che il piano
veniva adottato soltanto undici anni dopo13. Sicché Torino, sotto la spin-
ta della necessità e degli interessi dei maggiori gruppi finanziari, che fu-
rono i veri artefici di buona parte di quanto fu costruito o ripristinato
in quegli anni, veniva riedificata senza un disegno urbanistico organi-
co. Forti critiche si abbattevano intanto sull’operato del vicesindaco e
assessore all’Edilizia, il socialista Giulio Casalini, per vicende che in-
trecciavano affari e politica, intaccando la credibilità della Giunta14. Il
Comune perdeva l’occasione di trarre vantaggio dalle distruzioni belli-
che per migliorare l’assetto della città, e l’Amministrazione di sinistra

10 f. borio, Domenico Coggiola, in id. (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 145-54.
11 ASCT, Discorso programmatico del sindaco Domenico Coggiola, 20 maggio 1948. E d. cog-

giola, I problemi della nostra Amministrazione, in «Torino. Rivista mensile della città», xxv (1949),
n. 8.

12 d. novelli, La vocazione monodirezionale di Torino, in «Quaderno dell’Osservatorio di ur-
banistica», i (1974), n. 1. Novelli osservava che, per resistere al pressante bisogno di case, sareb-
be stato necessario da parte della Giunta di sinistra «un atto di grande coraggio» politico.

13 La Commissione per lo studio del nuovo piano regolatore era stata istituita dalla Giunta po-
polare il 29 agosto 1945, con l’incarico di analizzare gli studi e i progetti, di suggerire idee, ma an-
che di fornire pareri sui problemi la cui soluzione non poteva essere differita. Nel 1946 la com-
missione aveva raccolto, esaminato e classificato gli studi pervenuti e nell’ottobre fu posto il pro-
blema della procedura per la compilazione del piano. Il bando ufficiale di concorso per il nuovo
piano regolatore generale della città venne promulgato il 1° gennaio 1948.

14 Medico con una lunga militanza socialista, Casalini nel 1921 era stato vicepresidente della
Camera. Dopo la scissione socialista aderì al Psdi.



lasciò a quelle centriste il compito di dotare il capoluogo di opere pub-
bliche essenziali e di progettarne lo sviluppo urbanistico15.

In verità l’Amministrazione Coggiola aveva posto per tempo la que-
stione delle grandi infrastrutture di interesse collettivo (come l’aero-
porto di Caselle) e dell’ammodernamento dei più importanti servizi pub-
blici (fra cui l’ospedale Martini e la nuova sede del Politecnico), ma ave-
va compiuto errori tecnici (come l’alienazione di una parte cospicua del
demanio comunale) e politici irreparabili. E ciò, dopo il mutamento ne-
gli equilibri politici nazionali, sommandosi alle lungaggini burocratiche
e ai conflitti di competenza, impedì che opere e programmi fossero com-
pletamente realizzati, secondo un copione che sarebbe stato reiterato
nel tempo da molte delle Giunte che succedettero a quella prima della
storia repubblicana della città.

L’entità degli impegni presi per ammodernare e riorganizzare la città
(nonostante il personale municipale fosse stato ridotto di mille unità)
accresceva il deficit del bilancio comunale e con esso il carico fiscale dei
torinesi. Coggiola, convinto che l’imposta di famiglia rispondesse mag-
giormente alle istanze di democraticità e di giustizia fiscale, preferì au-
mentare la pressione su questo fronte piuttosto che su quello dei con-
sumi. Di fatto, l’imposta di famiglia diede un gettito superiore a quel-
lo di grandi città come Roma e Milano, mentre i balzelli sui consumi
restarono ben al di sotto. In questa situazione e dopo la vittoria del 18
aprile, quando nel 1951 si tornò alle urne, l’opposizione democristiana,
presentatasi con un programma d’austerità e per il conseguimento del
pareggio, riuscì a conquistare agevolmente la maggioranza, chiudendo
la fase delle giunte frontiste di sinistra.

Per parte sua, all’indomani della guerra, l’Amministrazione provin-
ciale doveva affrontare problemi istituzionali tali da renderne quanto
mai incerto il futuro. Se durante il fascismo si erano levate più voci a
chiedere l’abolizione della Provincia, negli anni della ricostruzione il di-
battito alla Costituente sulla struttura amministrativa dello Stato re-
pubblicano, delle autonomie locali e delle Regioni aveva messo nuova-
mente in discussione l’esistenza delle circoscrizioni provinciali. Perciò
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15 c. brogliatti, Il Consiglio comunale di Torino, in a. mignemi (a cura di), Le Amministrazio-
ni locali del Piemonte e la fondazione della Repubblica, Angeli, Milano 1993, pp. 178-81 e in gran-
dinetti, Le sinistre e il governo della città cit. Dall’inchiesta della Commissione municipale emerse
che, sotto l’urgenza della ricostruzione, erano state tollerate molte irregolarità grazie alla compia-
cenza dei funzionari municipali, mentre lo stesso Consiglio comunale aveva favorito l’uso della de-
roga ai regolamenti. Sicché la città venne ricostruita senza un disegno preciso dalle imprese edili
che usarono «la tattica del fatto compiuto». Travolto dalle critiche per aver favorito un’impresa
di costruzioni, nel 1950 l’assessore Casalini dovette dimettersi. Fu un errore dell’Amministrazio-
ne Coggiola aver dato sostegno sino all’ultimo a Casalini.
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il 27 aprile 1945 il Comitato di Liberazione nazionale, costituitosi in
Giunta regionale di governo, aveva affidato in via provvisoria la Pro-
vincia a una Deputazione composta dai rappresentanti dei partiti ciel-
lenistici e presieduta dal democristiano Giovanni Bovetti, che ne reg-
geva le sorti sino alle elezioni amministrative del 195116.

Bovetti, che era stato uno degli organizzatori più attivi della Dc clan-
destina, pose immediatamente all’ordine del giorno il ripristino delle
strade e dei ponti distrutti dalla guerra e la costruzione delle infrastrut-
ture necessarie per togliere la regione dall’isolamento17. La riorganizza-
zione dell’industria richiedeva infatti rapide comunicazioni con il resto
del paese. La Deputazione si fece allora promotrice, insieme con il Co-
mune di Torino ed altri Enti pubblici piemontesi e liguri, del Consor-
zio portuale Savona-Piemonte, per dotare lo scalo savonese di infra-
strutture adatte al commercio su lunghe distanze e per studiare la rea-
lizzazione di una grande arteria che favorisse i collegamenti tra il
Piemonte e la città ligure, secondo un progetto che la Fiat stava met-
tendo a punto e che sarebbe stato realizzato negli anni Cinquanta con
la costruzione dell’autostrada Ceva-Savona.

2. Il centrismo e i problemi dello sviluppo.

Le elezioni amministrative del giugno 1951 portarono al governo
della città una Giunta tra Dc, Pri, Psu e Psli, con l’astensione dei libe-
rali18. Il nuovo sindaco, Amedeo Peyron, avvocato civilista ed esperto
di diritto canonico, era una figura simbolica della torinesità: intrinse-
co per origine e cultura familiare alla tradizione sabauda, egli era pre-
sidente del Consiglio superiore regionale della Società San Vincenzo
de’ Paoli e gentiluomo d’onore del cardinale Fossati19. La sua legitti-

16 Nato a Mondovì nel 1901, avvocato, Bovetti fu deputato alla Costituente, rieletto nel 1948
e nel 1953. Presidente del Comitato sociale dell’Unione doganale italo-francese (di cui fu uno dei
padri fondatori), rappresentante italiano al Consiglio d’Europa, egli fu tra i redattori della Carta
costituzionale europea. Fu sottosegretario alla Difesa e sottosegretario ai Trasporti con De Ga-
speri, riconfermato in quest’ultimo incarico nel Ministero Pella (cfr. I deputati e i senatori del se-
condo Parlamento repubblicano, La Navicella, Roma 1954). Nel 1965, anno della sua scomparsa,
era stato nominato presidente della Cassa di Risparmio di Torino.

17 PT, Verbali delle deliberazioni della Deputazione provinciale di Torino, 1945-51, passim.
18 Nelle elezioni amministrative la Dc era balzata al 32,2 per cento dei voti, mentre il Pci scen-

deva al 29,4 e il Psi (8,9) subiva la diaspora dei voti socialdemocratici (7,8) e dei socialisti unitari
(4,6). I liberali non entrarono nella Giunta Peyron per dissenso su alcuni problemi ritenuti di vi-
tale importanza per l’avvenire di Torino. ASCT, VCC, 30 luglio 1951.

19 Colloquio con Emanuele Peyron, Torino, 10 ottobre 1997. L’origine della famiglia Peyron
risaliva al 1500. I Peyron avevano avuto ruoli di rilievo nella politica e nella cultura subalpine an-



mazione politica veniva dall’appartenenza a istituzioni che rappresen-
tavano la continuità «alta» della società subalpina. Peyron era percepi-
to come il sindaco del «vero ceto medio» torinese e del tutto intrinse-
ca alla torinesità cattolica delle istituzioni benefiche era la rappresen-
tazione del suo operato come «sindaco dei poveri»20. In tempi di guerra
fredda e di crescente influenza culturale americana egli rappresentava
coloro che individuavano nella Chiesa il baluardo e la guida cui affida-
re la società sottoposta alle sollecitazioni moderniste dello sviluppo in-
dustriale. Peyron divenne così un protagonista nella fase della «mo-
dernizzazione» realizzata in Italia e in Germania sotto l’influsso dei
cattolici. E fu un lungimirante paladino del federalismo e dell’europei-
smo, idee e valori che a Torino avevano una illustre tradizione e che
negli anni Cinquanta furono espressi a livello europeo, fra gli altri, da
De Gasperi e Adenauer21.

All’atto del suo insediamento a Palazzo Civico Peyron sostenne l’ur-
genza della ricostruzione finanziaria del Comune, di cui aveva avuto
modo di denunciare il deficit crescente quando sedeva sui banchi
dell’opposizione. Tra i primi compiti dell’Amministrazione pose l’at-
tuazione di un programma di austerità che consentì al Municipio tori-
nese di raggiungere il pareggio di bilancio nel 1954. E per ridare tra-
sparenza alla gestione dei servizi pubblici cercò di razionalizzare le
aziende municipalizzate, separandone i conti da quelli delle altre atti-
vità comunali22. Ma nel pronunciamento programmatico del luglio
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che in età risorgimentale. Cfr. «Alleanza monarchica», 1986, n. 2.; a. zussini, Amedeo Peyron, in
Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, III, 2. Le figure rappresentative, Ma-
rietti, Casale Monferrato 1984. E la relazione di Giovanni Porcellana, ex allievo e padre di ex al-
lievi del San Giuseppe come Peyron, pubblicata in «Vita sociale. Rivista del Collegio San Giu-
seppe e della sua Associazione ex-allievi», lxv (1985), n. 129.

20 La politica fiscale del Comune, in particolare per quanto riguardava l’imposta di famiglia e
i contributi di miglioria generica, fu impostata per evitare in ogni modo ulteriori imposizioni sul
«vero ceto medio», che Peyron riteneva fosse al massimo del suo sforzo fiscale. Egli non cessò di
prestare la sua opera di soccorso ai disagiati e, come primo cittadino, si attivò per creare una si-
nergia tra le iniziative dell’Ente comunale di assistenza e quelle dell’Ufficio beneficenza dell’Isti-
tuto bancario San Paolo.

21 fondazione luigi einaudi, Europeismo e federalismo in Piemonte tre le due guerre mondiali.
La Resistenza e i Trattati di Roma (1957), Atti del convegno, Torino, 9-10 ottobre 1997, a cura di
S. Pistone e C. Malandrino, Olschki, Firenze 1999, e in particolare si veda il saggio di f. zucca,
Amedeo Peyron, un sindaco federalista; Alle origini dell’Europeismo in Piemonte. La crisi del primo
dopoguerra, la cultura politica piemontese e il problema dell’unità europea, a cura di C. Malandrino,
Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1993; goethe institut torino, facoltà di lettere, filoso-
fia e storia dell’università di torino, istituto piemontese per la storia della resistenza e
della società contemporanea, I processi di modernizzazione in Europa dopo la seconda guerra mon-
diale. I casi dell’Italia e della Repubblica Federale Tedesca, Convegno internazionale, Torino, 24-25
ottobre 1997.

22 ASCT, Discorso programma del sindaco Amedeo Peyron, 30 luglio 1951.
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1956, in occasione della rielezione alla carica di primo cittadino, Pey-
ron difendeva l’«eccezione al criterio dell’autosufficienza» delle azien-
de municipalizzate dei trasporti come unica via percorribile per i ser-
vizi di «spiccato interesse popolare», anteponendo le ragioni della so-
lidarietà sociale ai criteri della gestione economica23.

In concomitanza con il lancio da parte della Fiat delle prime vettu-
re utilitarie che con l’avvio della motorizzazione di massa trasformaro-
no Torino nel nucleo propulsivo dell’industria italiana, la Giunta cen-
trista esaltava «Torino, capitale del lavoro e dell’industria», «fulcro del
rinnovamento economico e sociale del paese»24.

Ma Peyron era consapevole che Torino, per diventare europea, do-
veva trasformare uomini e mezzi:

Torino deve maturare e realizzare perciò – quale condizione essenziale del suo
progresso – mentalità e mezzi capaci di renderla ponte tra l’Italia e l’Europa occi-
dentale. Torino deve seguire l’aumento della popolazione, conseguenza e causa del
suo sviluppo, predisponendo – dalle case ai servizi – strutture idonee alle nuove di-
mensioni, modernizzando e potenziando a tutti i livelli la preparazione professio-
nale dei giovani e dei nuovi abitanti.

E, nell’affermazione delle autonomie locali, nella rapida attuazione
di quelle regionali, nel governo programmato dell’economia e nell’otte-
nimento di un reale decentramento amministrativo, egli coglieva gli ele-
menti dirimenti per la modernizzazione «democratica» del paese:

Il progressivo affermarsi delle autonomie locali e l’inserimento organico
dell’azione torinese pubblica e privata nelle linee maestre del Piano Vanoni, per
lo sviluppo dell’occupazione e del reddito in Italia, non soltanto costituiscono in-
sostituibili strumenti per raggiungere gli obiettivi individuati, ma formano so-
prattutto il mezzo indispensabile per finalizzare tali obiettivi allo scopo di rag-
giungere l’espansione ed il consolidamento delle istituzioni democratiche25.

Per contribuire a valorizzare il ruolo di Torino nel processo di svilup-
po industriale del paese, la Giunta Peyron indicò quali obiettivi prioritari:

1) la creazione delle infrastrutture pubbliche cittadine sulla traccia
del piano regolatore comunale;

2) la realizzazione del piano regolatore intercomunale per rinsalda-
re i vincoli del capoluogo con la campagna circostante, nel con-
vincimento che «non si consolida il progresso di una città quan-
do si creino squilibri col suo entroterra»;

23 ASCT, Discorso programma del sindaco avv. Amedeo Peyron, 30 luglio 1956.
24 Ibid.
25 Ibid.



3) la soluzione dei problemi delle grandi vie di comunicazione;
4) la promozione di Torino come città internazionale attraverso ini-

ziative culturali e attrezzature corrispondenti alla valorizzazio-
ne turistica.

Obiettivi questi che indirizzarono anche le scelte delle Giunte cen-
triste successive.

Nel 1960 l’Amministrazione aveva promesso uno sforzo ingente per
adeguare i servizi alle richieste dei cittadini. «L’aumento della popola-
zione di Torino, – affermava Peyron, – è, in pari tempo, conseguenza e
causa del suo sviluppo; il tentativo di arrestarlo, oltre che vano, bloc-
cherebbe lo stesso sviluppo civile ed economico della città»26. Ma la ra-
pidità con cui Torino divenne metropoli nel primo scorcio degli anni
Sessanta fu tale, che gli eventi superarono gli impegni. E ancora all’ini-
zio del decennio successivo i maggiori problemi con cui dovevano fare
i conti i sindaci democristiani erano legati alla carenza di abitazioni e al-
la disorganizzazione dei servizi pubblici più essenziali.

Nel frattempo l’Amministrazione aveva proseguito la procedura per
l’approvazione del piano regolatore generale e dei piani di ricostruzio-
ne per gli stabili ancora sinistrati, al fine di favorire il ripristino del pa-
trimonio immobiliare degli enti e degli istituti di pubblico interesse. Il
piano regolatore comunale venne elaborato da Rigotti, un tecnico che
rappresentava la continuità con il passato e che concepiva il disegno di
Torino come adesione progettuale all’esistente. Ma il nuovo piano na-
sceva all’insegna dei compromessi. I ritardi nella predisposizione dello
strumento urbanistico impedirono una pianificazione del territorio di
più ampio respiro che ridisegnasse la città secondo criteri e un assetto
moderni27. In attesa del decreto presidenziale, la lentezza delle proce-
dure burocratiche, delle «osservazioni e controdeduzioni» aveva lascia-
to spazio alla costruzione di migliaia di vani in deroga al nuovo piano
regolatore28.

Le istituzioni locali e le classi dirigenti 111

26 ASCT, Programma della civica amministrazione per il quadriennio 1960-1964.
27 I presupposti teorici del piano di Rigotti erano in contrapposizione con quelli del proget-

to del gruppo di architetti e urbanisti composto da Giovanni Astengo, Mario Bianco, Nello Re-
nacco e Aldo Rizzotti. Essi ritenevano che dall’esigenza di porre rimedio alla distruzione del pa-
trimonio edilizio avvenuta durante la guerra, si potesse giungere a ripensare la configurazione di
Torino all’interno di un più generale piano regionale piemontese (previsto dalla legge urbanisti-
ca varata nel 1942). L’équipe presentò lo studio per la prima volta al pubblico in occasione del
Convegno nazionale per la ricostruzione, che si tenne a Milano nel dicembre 1945. Il progetto
ridisegnava l’area metropolitana con l’obiettivo di decentrare fabbriche e abitazioni in unità ester-
ne poiché il capoluogo appariva già allora troppo congestionato dalle industrie esistenti.

28 novelli, La vocazione cit. Da più parti si gridò allo scandalo per l’intreccio di interessi emer-
so dietro la sua elaborazione.
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La convulsa crescita del capoluogo sfuggiva al controllo degli stessi
estensori del piano, tanto che le aree verdi e per i servizi venivano can-
cellate da varianti successive per far posto all’uso privato della città29.
L’azione degli amministratori trovava un limite invalicabile nella mac-
chinosità e nell’inerzia dell’apparato burocratico e andava a vanificarsi
nel circolo vizioso degli interessi costituiti attorno alle potenti organiz-
zazioni professionali legate ai costruttori, che fungevano da collettori di
voti per gli stessi partiti della maggioranza centrista.

Quando nel 1959 il piano regolatore generale divenne operativo, Pey-
ron ritenne di poter risolvere il problema delle costruzioni abusive «con
saggi e meditati provvedimenti di regolarizzazione»30. Ma sull’onda del
boom economico e di una immigrazione di proporzioni bibliche, dal 1960
al 1963 furono rilasciate oltre 5000 licenze edilizie in contrasto con lo
stesso piano regolatore e vennero costruiti 3000 edifici abusivi con con-
seguenze irreparabili sull’assetto della città31.

Il rapido incremento della popolazione determinato dalla pressione
immigratoria dalle campagne e dalle altre regioni italiane poneva cre-
scenti problemi alle casse municipali. Tanto che Peyron, pur attribuendo
al fenomeno una valenza positiva per lo sviluppo, rilevava come la po-
polazione torinese si fosse complessivamente impoverita a ragione del-
le tristissime condizioni dei nuovi arrivati. Per evitare l’immigrazione
indiscriminata e disordinata, egli non escludeva misure per il controllo
e la guida dei flussi immigratori che in realtà non vennero mai attuate32.
E, in nome dei «meriti nazionali» di Torino nel creare occasioni di la-
voro e di rinnovamento sociale ed economico per il paese, egli chiede-
va che lo Stato riconoscesse «a suo carico una quota di quell’onere che
la città sopporta per il notevole flusso immigratorio di individui e fa-
miglie che vengono e restano a Torino dove trovano ben presto casa,
lavoro, scuole e assistenza varia, liberando così altre zone e città da pe-
santi problemi»33.

Nel 1960, alla vigilia della quarta tornata elettorale amministrativa,
Peyron poteva annoverare, tra le realizzazioni della seconda Giunta cen-
trista34, l’approvazione della costruzione del Teatro Regio, lo studio del
piano intercomunale, l’ammodernamento dell’ospedale Martini, gli ac-

29 l. mazza, Trasformazioni del piano, in id. e c. olmo (a cura di), Architettura e urbanistica a
Torino 1945-1990, Allemandi, Torino 1991, p. 73.

30 ASCT, Discorso programma del sindaco Peyron, 13 aprile 1959.
31 novelli, La vocazione cit., p. 10.
32 ASCT, Discorso programma del sindaco avv. Amedeo Peyron, 30 luglio 1956.
33 ASCT, Programma della civica Amministrazione per il quadriennio 1960-1964.
34 Tra Dc, Psdi e alcuni esponenti del Marp (Movimento autonomista regionale piemontese).



cordi per la costruzione del quartiere Vallette, l’approvazione della co-
struzione di quindici nuovi complessi scolastici e di numerosi amplia-
menti di quelli esistenti. Ma alcune di queste iniziative, come il Teatro
Regio e l’ospedale Martini, già proposte a suo tempo dalla Giunta Cog-
giola, sarebbero state portate a termine soltanto alla fine del decennio35.
Nel frattempo erano stati realizzati progetti di rilevanza culturale e stra-
tegica come la Galleria d’arte moderna, la Biblioteca civica, l’aeropor-
to di Caselle. E venivano avviati gli studi per la costruzione della me-
tropolitana che, nelle dichiarazioni del sindaco, doveva costituire un
moderno sistema di trasporto integrato con le altre linee e servizi ex-
traurbani, ma la cui vicenda infinita sarebbe assurta trent’anni dopo ad
emblema dell’incapacità del ceto politico locale ad operare scelte diri-
menti per la modernizzazione della città.

Eppure alla vigilia delle imponenti trasformazioni sociali ed econo-
miche che dovevano sconvolgerne la fisionomia, nel capoluogo alligna-
va l’idea della decadenza e dell’abbandono da parte dello Stato. Nel set-
tembre 1955, in occasione dell’inaugurazione del Salone della tecnica al
Valentino, Peyron aveva lamentato che «in talune città opere di squisi-
to carattere cittadino siano pagate dallo Stato, mentre a Torino opere
di competenza dello Stato sono pagate dalla città»36. La percezione di
Torino quale periferia isolata e negletta dal centro in un angolo della na-
zione era diffusa da tempo tra gli amministratori locali. Tanto che nel
1951 Quarello aveva affermato:

Ci si lamenta sempre che Torino è isolata, è dimenticata in un angolo […]. Oc-
corre che Torino si muova non soltanto per lamentarsi, piagnucolare, gridare che
ha dei diritti, che dimostri di avere questi diritti. […] Nel parlare di strade, di fer-
rovie, di trafori non si deve dire che essi sono nell’interesse di Torino, bensì che
rappresentano l’interesse dell’economia nazionale37.

Tale rappresentazione nelle file della sinistra assumeva toni peren-
tori e accenti terzinternazionalisti. Affermava nel 1956 Togliatti:

Torino […] è una città in decadenza non soltanto economica, ma anche in altri
campi. Questa decadenza […] è stata denunciata anche dal sindaco […], ma senza
che egli abbia potuto o saputo trarre dal fatto le conseguenze. […] Quale è la cau-
sa della decadenza della città di Torino a confronto delle altre capitali regionali ita-
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35 L’ospedale Martini e il Teatro Regio vennero portati a termine dalla Giunta Grosso, quan-
do assessore ai Lavori pubblici era Giovanni Porcellana.

36 L’aeroporto, iniziato dall’Amministrazione Coggiola, aveva suscitato alcune polemiche cir-
ca la sua localizzazione a Caselle. Peyron tuttavia proseguì l’opera dopo che anche la Fiat dimo-
strò interesse a utilizzare le due piste per la prova degli apparecchi costruiti dall’Aeritalia. e. ga-
gliano, Amedeo Peyron, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 158-59.

37 ASCT, VCC, 30 luglio 1951.
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liane? La causa vera sta nel fatto che tutta la economia della capitale piemontese è
soffocata da un unico grande monopolio industriale: la Fiat38.

E tuttavia nell’arco di pochi anni l’economia torinese dimostrava rit-
mi di sviluppo senza uguali (l’80 per cento dei nuovi posti di lavoro crea-
ti in Piemonte tra il 1951 e il 1971 si concentrò nella provincia di To-
rino), tanto che in piena congiuntura espansiva, la Giunta Peyron pre-
disponeva la fastosa celebrazione del centenario dell’Unità con la
costruzione dei padiglioni di Italia ’61. Alla realizzazione collaboraro-
no i nomi più prestigiosi dell’architettura italiana (da Renacco a Sott-
sass, da Levi Montalcini a Quaroni). Il Palazzo del lavoro, che doveva
ospitare l’esposizione internazionale di maggior richiamo con la parte-
cipazione dei grandi gruppi industriali, fu affidato a Pier Luigi Nervi
che, dopo Torino Esposizioni all’epoca del sindaco Coggiola, progetta-
va ora la struttura che sarebbe divenuta la sede del Centro internazio-
nale di formazione professionale collegato al Bureau international du
travail di Ginevra39. Le manifestazioni furono osteggiate dall’opposi-
zione come inutilmente dispendiose e da altri come convenzionale re-
torica dell’industrialismo. Ma per Peyron Italia ’61 costituiva un’ope-
razione di lancio, un’occasione unica per Torino di dare impulso all’at-
tività produttiva e di farsi conoscere meglio all’estero.

In tal senso, per realizzare le grandi arterie viarie il Comune, grazie
alla collaborazione con l’Amministrazione provinciale, aveva assunto
una ragguardevole partecipazione azionaria nelle principali società au-
tostradali e dei trafori (Società per il traforo del Monte Bianco, del trafo-
ro del Gran San Bernardo, delle autostrade Torino-Ivrea-Valle d’Aosta
e Ceva-Savona). E sosteneva con convinzione le iniziative della Pro-
vincia di Torino anche per l’autostrada Torino-Piacenza e per il trafo-
ro autostradale del Frejus. Iniziative queste che aprivano lo spazio a una
percezione diversa di Torino, non città in decadenza ma metropoli in-
ternazionale.

Quando (pochi mesi prima della sua scomparsa) nell’aprile 1965 Pey-
ron presentò al Rotary Club una relazione sulle prospettive del capo-
luogo, egli sostenne senza tentennamenti che Torino per il suo passato
e il suo presente (dalla costruzione delle grandi arterie di comunicazio-
ne ai Saloni internazionali della tecnica e dell’automobile, sino alla fir-
ma della Carta sociale europea avvenuta a Palazzo Madama) aveva le
carte in regola per essere considerata una città di livello internazionale.

38 ASCT, VCC, 5 aprile 1956. Togliatti aveva parlato di Torino al Comitato nazionale del
partito. Egli riteneva che la città potesse svilupparsi solo superando il monopolio della Fiat.

39 ASCT, Discorso programma del sindaco avv. Amedeo Peyron, 13 aprile 1959.



Ma Peyron ammoniva anche che una città è realmente internazio-
nale solo se è in grado

di assicurare e garantire per mentalità e per proprie attrezzature in modo conti-
nuativo e quindi non come fattore sporadico, consistenti scambi internazionali di
varia natura, politici, commerciali, culturali, sportivi, ecc. in una direzione e nell’al-
tra, cioè dalla città e verso la città.

E questo, a suo giudizio, poteva essere assicurato soltanto da una at-
tività continua e mirata di rivalutazione di Torino da parte della sua clas-
se dirigente (le autorità in primo luogo, ma anche «gli uomini d’indu-
stria, di commercio, di finanza e d’economia» e di cultura), poiché «il
carattere internazionale di una città lo si conquista e lo si difende gior-
no per giorno»40.

Le prime elezioni provinciali del dopoguerra si erano svolte il 10 giu-
gno 1951, in concomitanza con quelle comunali. La vittoria della De-
mocrazia cristiana portò alla costituzione della maggioranza con i so-
cialdemocratici e i liberali, rappresentati da Luciano Jona, figura emi-
nente del milieu finanziario torinese. A presiedere la Giunta centrista
venne designato Giuseppe Grosso, professore di Diritto e preside della
facoltà di Giurisprudenza di Torino. Un democristiano anomalo, che
non proveniva dalle file delle organizzazioni collaterali del partito ma
che era emerso alla vita politica nei mesi della gestione ciellenistica del-
la città, convinto assertore dell’autonomia degli Enti locali quale ga-
ranzia fondamentale della loro azione a favore della collettività41.

Che l’Amministrazione presieduta da Grosso non sarebbe stata una
mera esecutrice della rigida normativa d’istituto apparve subito chiaro.
Gli orientamenti che ne caratterizzavano l’indirizzo programmatico era-
no di respiro regionale e nazionale, e miravano innanzitutto a risolvere
i grandi problemi di comunicazione della provincia42.

Grosso (e con lui la parte più innovatrice della Democrazia cristiana
torinese) era un convinto sostenitore della necessità di valorizzare le au-

Le istituzioni locali e le classi dirigenti 115

40 a. peyron, Il passato e il futuro di Torino nello spirito internazionale, in rotary club di to-
rino centro, Torino città internazionale? Spirito, istituti, strutture, Raccolta delle relazioni pre-
sentate in occasione della Giornata rotariana 1965, Torino, 8 aprile 1965, pp. 13 e 19. Peyron
diede le dimissioni dalla carica di sindaco nel febbraio 1962, dimissioni che erano state annun-
ciate alcuni anni prima, ma che di fatto vennero a coincidere con l’avvio del centro-sinistra a li-
vello nazionale.

41 Giuseppe Grosso era nato a Torino il 24 luglio 1906. La sua partecipazione alla vita pub-
blica torinese cominciò nel 1946, quando fu eletto consigliere comunale nelle liste della Dc. Morì
nel 1973. n. bobbio, Giuseppe Grosso, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 183-92;
f. gallo, Giuseppe Grosso (1906-1973), in «Studia et Documenta Historiae et Juris», xl (1974),
pp. 523-42; Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, III. 2, Le figure rappresentative cit.

42 PT, VCP, 13 ottobre 1952.
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tonomie locali, identificando nel loro ruolo il fattore determinante e pro-
pulsivo delle scelte di sviluppo economico. Egli riteneva infatti che
l’azione dell’Ente locale dovesse esplicarsi al di là dei suoi ristretti com-
piti istituzionali per dare impulso a opere e iniziative in grado di pro-
muovere la crescita della regione. Rientrava in tale prospettiva la scelta
di favorire, sul piano politico ed economico, la realizzazione delle gran-
di infrastrutture per aprire la città e la regione ai traffici nazionali e in-
ternazionali, spezzandone l’isolamento geografico.

Negli anni Cinquanta la Provincia aveva così avviato e dato impul-
so alla costruzione delle maggiori arterie di comunicazione, in sintonia
con la mobilitazione delle forze e delle risorse economiche locali e sol-
lecitando l’impegno e i contributi del governo. Il forte sentimento del
ruolo delle autonomie locali induceva Grosso a ricercare nelle forze eco-
nomiche torinesi più dinamiche i naturali alleati dell’Amministrazione
nei confronti di un potere centrale che era ritenuto latitante nei riguar-
di delle esigenze piemontesi e torinesi. In tal senso egli aveva sostenu-
to la collaborazione con la Fiat e l’Olivetti per togliere il Piemonte
dall’isolamento con la costruzione di una vasta rete autostradale e dei
trafori del Frejus e del Gran San Bernardo, iniziativa che veniva di fat-
to a coincidere con la strategia della motorizzazione di massa persegui-
ta da Vittorio Valletta, il primo ad aver scommesso su un modello di cre-
scita destinato a incidere profondamente sulla vita e sui costumi degli
italiani. Le grandi imprese dell’area torinese stavano puntando infatti
sull’ampliamento delle esportazioni ed erano in condizione di potersi
collocare in una buona posizione sul mercato internazionale. Corso Mar-
coni, in particolare, aveva interesse a realizzare una direttissima per Sa-
vona e, a tale scopo, sin dal 1950 era stata sollecitata la partecipazione
della Provincia e di altri Enti pubblici alla costituzione di una società
per la costruzione e la gestione dell’autostrada. Nel dicembre 1955, in
previsione della conclusione favorevole della vicenda, la Fiat si fece pro-
motrice della Società Ceva-Savona, nella quale la Provincia assunse una
quota minoritaria. E, come lasciò intendere Carlo Donat Cattin, allora
segretario della Dc torinese e consigliere provinciale, il ruolo della mag-
gioranza centrista per l’assegnazione del finanziamento statale alla Ce-
va-Savona, in sede di trattativa con il governo, era stato determinante43.

43 Sin dal 1950 la Fiat aveva creato la Società per azioni sviluppo iniziative stradali (Spasis),
alla quale aveva inteso di associare la Deputazione provinciale insieme con la Camera di commer-
cio e l’Unione industriale di Torino. In quell’occasione, a far da tramite tra la società e i deputati
provinciali era stato Luciano Jona, rappresentante del Pli in seno alla Deputazione nominata dal
Cln, che aveva perorato la causa dell’iniziativa privata. Nel 1952 la questione venne nuovamente
affrontata dal Consiglio provinciale, dove il timore di una conduzione strumentale dell’operazio-



Sin dal 1952 l’Amministrazione provinciale aveva varato il piano che,
accanto al miglioramento della viabilità minore, promuoveva l’adegua-
mento delle infrastrutture esistenti (con il raddoppio dell’autostrada To-
rino-Milano e il ripristino della ferrovia Cuneo-Nizza) e la costruzione
di grandi opere, in parte già realizzate a metà degli anni Sessanta (come
il traforo del Gran San Bernardo, i tratti autostradali Fossano-Ceva-Sa-
vona e Ivrea-Torino) e in altra da completare con i trafori del Frejus, del
Colle della Croce e del Ciriegia, nonché con le autostrade Torino-Pia-
cenza, Torino-Fossano e con il raccordo Ivrea-Santhià.

Le elezioni amministrative del maggio 1956 segnarono un forte suc-
cesso del Psi e del Psdi a Torino come in molte altre zone del paese. La
nuova maggioranza provinciale, sullo sfondo di una situazione politica
nazionale messa in movimento dall’apertura di dialogo della Democra-
zia cristiana di Fanfani con il Psi di Nenni sulla «politica delle cose», fu
costituita con i voti dei democristiani e dei socialdemocratici, mentre i
liberali passavano all’opposizione44.

La Provincia, al di là dei suoi compiti istituzionali e su ispirazione di
Aldo Valente, creava allora l’assessorato per lo Sviluppo economico e
sociale, affidato allo stesso Valente sino alla sua prematura scomparsa.
Valente, ingegnere e industriale, all’interno della Dc faceva parte del
gruppo dei riformatori convinti che soltanto attraverso un piano di coor-
dinamento delle iniziative pubbliche e private fosse esplicabile il ruolo
delle Amministrazioni locali45. E in tale prospettiva egli aveva promos-
so l’istituzione dell’Ires (allora Istituto di ricerche economiche-sociali),
alla cui realizzazione avevano contribuito anche il Comune, la Camera
di commercio e le grandi aziende torinesi, con il compito di fornire gli
strumenti per l’analisi delle prospettive di sviluppo locale agli investi-
tori pubblici e privati46.
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ne da parte della Fiat suscitò non poche discussioni e una vivace opposizione. L’adesione alla Spa-
sis avvenne infine mediante la sottoscrizione di una quota di minoranza, con una partecipazione
più di facciata che di sostanza che avrebbe consentito alla Fiat di accedere più facilmente alle sov-
venzioni dello Stato in virtù delle garanzie di pubblica utilità che la presenza degli Enti locali as-
sicurava all’iniziativa. a. castagnoli, Torino dalla ricostruzione agli anni Settanta. L’evoluzione del-
la città e la politica dell’Amministrazione provinciale, Angeli, Milano 1995, pp. 20-21.

44 PT, VCP 28 luglio 1956.
45 Aldo Valente era nato in Puglia, a Veglie, nel 1906. Gli studi lo avevano condotto a Tori-

no, dove aveva frequentato il Politecnico laureandosi in Ingegneria elettronica. Era presidente del-
la Commissione economica della Dc; presidente della Commissione per le relazioni umane nell’in-
dustria dell’Istituto di studi sul lavoro; componente del Consiglio di amministrazione del Politec-
nico; presidente e amministratore delegato della Safov, la fabbrica di ascensori e montacarichi, e
dal 1952 presidente della Sipra, la società di gestione della pubblicità Rai. PT, VCP, 16 luglio 1958;
«Il Popolo nuovo», 26 maggio 1956. Colloquio con Ruggero Cominotti, Torino, ottobre 1987.

46 PT, VCP, 21 luglio 1960. Nel 1971, quando l’Ires divenne Ente strumentale della Regio-
ne Piemonte, la denominazione mutò in Istituto ricerche economico sociali del Piemonte. L’ini-
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In linea con la «politica delle grandi vie di comunicazione» iniziata
nella legislatura precedente, la seconda Giunta Grosso promosse la co-
stituzione della società Autostrada Torino-Ivrea-Valle d’Aosta (Ativa),
con l’intenzione di costruire e gestire direttamente la nuova arteria47.
Sul progetto, realizzato con la consulenza di esperti del paesaggio, in-
fluì la presenza a Ivrea di un imprenditore sensibile ai problemi urba-
nistici come Adriano Olivetti, ideatore del movimento politico di Co-
munità, che nell’ultima tornata amministrativa era stato eletto sindaco
della cittadina canavesana riportando una vittoria schiacciante sulle for-
ze politiche tradizionali.

Le celebrazioni per il centenario dell’Unità d’Italia furono occasio-
ne per un rilancio in sede nazionale dei molti problemi regionali ancora
irrisolti. La mancanza di infrastrutture adeguate era causa ed effetto di
un isolamento che segnava il Piemonte nella sua stessa identità colletti-
va. Il permanere di squilibri e aree depresse all’interno del territorio re-
gionale, che il capoluogo avvertiva come una remora al proprio svilup-
po, collocava la regione «che aveva fatto l’Italia» in contraddizione con
se stessa nella sua ricerca di un ruolo nazionale e internazionale. Tori-
no soffriva la diversità del suo sviluppo, il paradosso della più massiccia
immigrazione nazionale e di una gigantesca crescita della motorizzazio-
ne nell’alveo senza sbocco di una metropoli che non riusciva a trovare
una collocazione, anche culturale, all’esterno dei propri confini. Se Ro-
ma e Milano costituivano i gangli del potere finanziario e politico na-
zionale, la classe dirigente torinese era convinta delle grandi potenzia-
lità industriali e produttive della città, ma percepiva l’isolamento dal re-
sto del paese, isolamento che era ad un tempo geografico e psicologico.
Ai margini dell’Italia, ma vicinissima alla Francia e alla Svizzera, la città
subalpina ambiva a diventare un centro d’incontro europeo e tentava di
rompere la barriera naturale che la divideva dal cuore dell’Europa mo-
derna, con cui esistevano legami di secolare ma difficile consuetudine48.

La rapida espansione industriale, con gli effetti di carattere sociale
che comportava e i vistosi mutamenti nelle abitudini di vita di masse cre-

ziativa e lo studio sullo sviluppo economico dell’area metropolitana e del Piemonte allora avviati
non avevano precedenti in Italia.

47 La Provincia sottoscrisse il 50 per cento del pacchetto azionario. Agli altri Enti pubblici in-
terpellati andò il 34 per cento delle azioni (20 al Comune di Torino, il resto alla Camera di com-
mercio, al Comune di Ivrea e alla Valle d’Aosta). Il rimanente 16 per cento venne riservato alle
imprese private e alle istituzioni che rappresentavano «in rapporto alle esigenze di questa strada,
una larga sfera d’interessi pubblici», ossia alla Fiat, alla Olivetti, alla Società per lo sviluppo della
Valle d’Aosta e alla Unione industriale.

48 Si vedano i molti articoli dedicati all’argomento da «La Stampa», e in particolare il nume-
ro del 9 agosto 1962.



scenti di cittadini, aveva fatto maturare negli amministratori locali il con-
vincimento che fosse indispensabile adottare misure di coordinamento
economico e sociale della vita collettiva, superando i ristretti ambiti co-
munali che andavano ormai sempre più confondendosi con quelli pro-
vinciali e regionali. Grosso, confermato per la terza volta presidente del-
la Provincia49, aveva sostenuto la necessità che lo Stato giungesse quan-
to prima ad attuare le Regioni previste dalla Carta costituzionale50. Nel
frattempo le Province avrebbero dovuto supplire alle carenze del pote-
re centrale impostando la loro attività in chiave regionale per creare le
premesse per una programmazione della vita economica e sociale dell’in-
tero Piemonte.

In tal senso la Provincia di Torino, in seguito all’adesione delle al-
tre Amministrazioni provinciali piemontesi, configurò su nuove basi
regionali l’attività dell’Ires al fine di elaborare i piani di sviluppo.
L’azione dell’istituto, allora diretto da Siro Lombardini, uscì così
dall’ambito provinciale, in linea con i convincimenti riformisti della
sinistra democristiana che si riconosceva nella politica di programma-
zione impostata da Pasquale Saraceno. Nel 1966, quando si trattò di
decidere a quale organismo affidare gli studi per il piano di sviluppo,
previsto due anni prima con l’istituzione dei Comitati regionali per la
programmazione economica, l’Ires assunse ufficialmente la funzione
regionale che di fatto esercitava già da tempo e fu riconosciuto come
il solo organismo piemontese destinato a predisporre gli studi per il
piano.
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49 Grosso fu presidente della Provincia dal 1951 al 1964.
50 Nel tracciare la vicenda intellettuale e politica del presidente della Provincia, Bobbio si

sofferma in particolare sulla visione generale del diritto che ispirava Grosso e di cui è compen-
dio il suo volume postumo, dove campeggia il tema delle autonomie locali quale fondamento del-
lo Stato democratico. «Tre temi fondamentali, – afferma Bobbio, – percorrono da cima a fondo
il volume: il senso della tradizione, il valore della legalità, il principio dell’autonomia. Tutti e tre
questi temi esprimono bene non tanto i suoi interessi di studioso quanto la sua visione della so-
cietà e della storia: per questo sono temi in largo senso politici. Senso della tradizione che non
ha niente a che vedere con il tradizionalismo, o peggio ancora col conformismo; valore della le-
galità che non deve essere confuso con il legalismo; infine principio dell’autonomia che è dei tre
principi quello più direttamente politico e che fa capire meglio di ogni altro il senso della sua par-
tecipazione alla vita pubblica e agli ideali che costantemente lo ispirarono e guidarono la sua azio-
ne. […] Da un punto di vista politico il principio dell’autonomia è, non bisogna dimenticarlo, il
tema classico del Partito popolare, che aveva caratterizzato la battaglia di Sturzo contro lo sta-
talismo di cui il fondatore del Partito popolare, e probabilmente Grosso sulla sua scia, conside-
rava responsabili tanto il liberalismo quanto il socialismo; inoltre la reazione al fascismo e all’iper-
trofia dello stato non poteva non condurre uno studioso che aveva partecipato alle speranze di
ricostruire un nuovo assetto sociale su fondamenta diverse, alla esaltazione delle libertà locali
contro lo stato totalitario». bobbio, Giuseppe Grosso cit., pp. 186-87.
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Anche durante la terza legislatura provinciale, gli investimenti nel
settore delle grandi vie di comunicazione continuarono a improntare le
scelte strategiche dell’Amministrazione torinese, guidata da una Giun-
ta tra Dc, Psdi e Pli. A tali iniziative non era però corrisposta un’ade-
guata risoluzione del problema dei trasporti di massa nell’area metro-
politana, che poteva essere affrontato soltanto con un’azione solidale di
tutti gli Enti locali della conurbazione torinese. Infatti l’immigrazione
e il decentramento industriale nei Comuni della prima e della seconda
«cintura» attorno a Torino gravavano, per via dello spostamento quo-
tidiano di migliaia di pendolari, sul sistema complessivo dei collegamenti
del capoluogo.

Era questa l’obiezione sostanziale che muoveva il Partito comuni-
sta alla politica delle grandi opere pubbliche perseguita dalle Giunte
centriste, opposizione che si traduceva di fatto nella contrapposizione
alla politica della Fiat che, con il suo peso economico, condizionava la
crescita della città51. Mentre nella sinistra democristiana facente capo
a Donat Cattin era diffuso il convincimento che l’azione politica degli
Enti locali dovesse assumere la funzione di stimolo dell’iniziativa in-
dustriale innanzitutto realizzando e migliorando i servizi pubblici52. In
un quindicennio la popolazione dell’area torinese era cresciuta di oltre
mezzo milione di persone per l’arrivo di migliaia di famiglie dal resto
della penisola. Per parte sua lo Stato riversava sul governo locale gli
oneri dei servizi e dell’istruzione scolastica53. Le conseguenze e i costi
del dualismo italiano – come riconosceva il meridionalista Francesco
Campagna – venivano pagati così non soltanto dal Mezzogiorno, ma
anche dalle Amministrazioni del Nord che, investite da un esodo di pro-
porzioni bibliche, per farvi fronte non ebbero un adeguato sostegno né
da parte del governo né da parte delle grandi aziende all’origine di quel-
le migrazioni.

51 «La Stampa», 16 marzo e 19 dicembre 1961; PT, VCP, 18 dicembre 1961.
52 «La Stampa», 20 dicembre 1961. E PT, VCP, 19 dicembre 1961. Con Donat Cattin e Gui-

do Bodrato facevano parte della sinistra democristiana torinese Giovanni Porcellana, Carlo Bor-
ra, Michele Genisio e Anna Girola Gallesio. Le proposte in merito ai trasporti interurbani dell’area
torinese erano ispirate al principio che «il trasporto pubblico costituisce anche un servizio sociale
e non deve essere subordinato al rendimento». Veniva auspicata comunque la partecipazione fi-
nanziaria della Provincia alla costruzione e alla gestione della metropolitana torinese, quando dal-
la fase di studio avviata dal Comune si fosse passati ai fatti. «La Stampa», 15 marzo 1962. Sull’av-
vio degli studi per la metropolitana si vedano: ASCT, Discorso programma del sindaco avv. Amedeo
Peyron, 30 luglio 1956 e Discorso programma del sindaco avv. Amedeo Peyron, 13 aprile 1959.

53 Nel 1951 Torino aveva 719 000 abitanti, dieci anni dopo 1 025 822 e nel 1965 1 106 707.
Nel frattempo i Comuni della cintura crescevano da 159 000 a 316 000 abitanti.



3. Un’alleanza incerta: il centro-sinistra.

Quando Giovanni Carlo Anselmetti, imprenditore e manager di Sta-
to, divenne sindaco nel febbraio 1962, assunse il compito di portare a
termine il programma avviato due anni prima da Peyron. Con Ansel-
metti il governo della città passava a un rappresentante di quella classe
dirigente settentrionale che dalle aule dei Politecnici era salita ai verti-
ci delle aziende pubbliche e private, e che aveva avuto un ruolo di pri-
mo piano nel processo di industrializzazione del paese54.

L’autorappresentazione della piemontesità, concepita e divulgata co-
me tratto comune di gente usa a lavorare sodo e a contare solo sulle pro-
prie forze, induceva Anselmetti ad adottare l’immaginario collettivo del-
la «città abituata a non chiedere nulla». Ma la funzione «nazionale» as-
sunta dall’immigrazione era tale che, a pochi mesi dal suo insediamento,
Anselmetti coglieva l’occasione di un convegno della Dc a Teatro Cari-
gnano per sollecitare l’impegno dello Stato. Tanto più che la realizza-
zione delle grandi arterie autostradali, indispensabili per togliere Tori-
no dall’isolamento e per collegare il paese con l’Europa, richiedeva in-
vestimenti che potevano essere affrontati solo con il concorso pubblico.
Affermava Anselmetti:

Il Nord paga i nove decimi delle tasse ed ha diritto di non essere dimenticato.
A Torino spendiamo ogni anno circa sedici miliardi soltanto per costruire delle scuo-
le senza chiedere un soldo allo Stato. Se il governo non ci favorirà nelle grandi co-
municazioni non potremo durare in questi sforzi e non potremo più dare lavoro agli
immigrati che giungono numerosi nella nostra città55.

Affermazioni, queste, che andavano a sostegno della politica di co-
struzione delle grandi infrastrutture di comunicazione perseguita dalla
Provincia, secondo l’impostazione sovraregionale e nazionale voluta da
Grosso, e in particolare a favore della realizzazione della autostrada To-
rino-Piacenza, per la quale venivano frapposti numerosi ostacoli dal po-
tere centrale56.
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54 Nato a Torino nel 1904, laureato in Ingegneria elettrotecnica, Anselmetti nel 1950 fu no-
minato direttore e nel 1953 amministratore delegato della Cogne. Nel 1959 fu chiamato a presie-
dere la Società nazionale delle Officine di Savigliano di cui era stato direttore tecnico generale. Fu
presidente del Consorzio elettrico del Buthier dal 1950 al 1962 e docente nel corso di perfeziona-
mento in Elettrotecnica presso il Politecnico di Torino. Ricoprì anche l’incarico di amministrato-
re delegato della Società italiana per il traforo del Monte Bianco sino al 1962.

55 «La Stampa», 8 maggio 1962.
56 «La Stampa», 4 maggio 1962.
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Nonostante il piano regolatore cittadino fosse esecutivo solo da tre
anni, nel 1962 Anselmetti dovette affrontare nuovamente la questione
urbanistica. Il piano infatti era inadeguato a rispondere alle domande di
servizi innescata dall’immigrazione, mentre i gruppi finanziari legati al-
la rendita urbana premevano per ottenere varianti a proprio favore. E
anche la questione del piano regolatore intercomunale, di cui si parlava
da anni, necessario per razionalizzare lo sviluppo dell’area metropolita-
na restava in sospeso per l’incapacità dei partiti e della classe politica lo-
cale a superare i particolarismi. L’impostazione data dal sindaco Ansel-
metti al progetto, riproposto come la «Grande Torino» a riecheggiare
il modello metropolitano della «Grande Londra», si scontrava d’altronde
con la difesa delle autonomie locali condotta in particolare dalle forze
politiche dell’opposizione e dalla sinistra democristiana. Invece, per
quanto riguardava la metropolitana, nonostante lo studio dell’infra-
struttura fosse ormai pronto, Anselmetti adottò un atteggiamento di at-
tesa poiché, a suo giudizio, gli impegni da assumere erano così onerosi
da condizionare lo sviluppo della città57.

Con la improvvisa scomparsa di Anselmetti alla vigilia delle elezio-
ni amministrative del 1964, la funzione di sindaco venne assunta da Lu-
ciano Jona, presidente dell’Istituto bancario San Paolo di Torino dal
1959 al 1979. L’attività politica di Jona, che in rappresentanza del Par-
tito liberale era stato assessore alle Finanze della Provincia e successi-
vamente assessore del Comune di Torino, non era disgiunta dall’espe-
rienza del banchiere. Quando Jona si era insediato alla presidenza
dell’Istituto, il San Paolo era ancora prevalentemente una banca racco-
glitrice di risparmio. Per un beffardo «contrappasso» della storia, a di-
rigere la banca che affondava le radici nella controriforma era stato chia-
mato un banchiere israelita («Mi sono sentito israelita sempre», affermò
in occasione di un’intervista lo stesso Jona, ricordando la persecuzione
antiebraica subita dalla sua famiglia durante la guerra). Ma il dinami-
smo impresso dal finanziere all’attività della banca torinese fu tale che
nell’arco di un decennio il San Paolo riusciva a superare non pochi isti-
tuti italiani e europei e a collocarsi tra le grandi banche mondiali58.

Accanto alla Cassa di Risparmio di Torino, il San Paolo (in quanto
istituto di diritto pubblico) era d’altronde il principale sostenitore del-
le iniziative avviate dagli Enti pubblici torinesi: dalla costruzione delle
grandi vie di comunicazione e dei trafori alpini al finanziamento di mu-

57 ASCT, Dichiarazioni programmatiche del sindaco Giovanni Carlo Anselmetti, 20 marzo 1962.
58 a. castagnoli, I santuari della finanza, in v. castronovo (a cura di), Storia illustrata di To-

rino, XI. Società e storia, Sellino, Milano 1994.



tui e prestiti obbligazionari destinati ad alimentare le esigue disponibi-
lità di cassa del Comune e della Provincia. Tanto che Jona si compiace-
va di rammentare come «capolavoro» della sua attività di banchiere
l’operazione Warburg, conclusa a Londra il 7 ottobre 1964, con cui un
consorzio di cinque grandi banche europee (fra cui Warburg, Deutsche
Bank, Banque de Paris et des Pays-Bas) aveva concesso un prestito di
cinque milioni di sterline al Comune di Torino.

Alla vigilia delle elezioni amministrative del 23-24 novembre 1964
Carlo Mussa Ivaldi, capolista del Psi al Comune, aveva esposto le linee
programmatiche del partito anche in vista delle trattative per la forma-
zione di giunte di centro-sinistra. Aveva sostenuto:

Il problema della città deve essere visto nella regione, nella programmazione,
nell’Europa. Riteniamo elemento decisivo per la futura Giunta, un chiaro impegno
regionalistico, una posizione favorevole alla programmazione e una decisa rivendi-
cazione dell’autonomia locale. È necessario che il Comune abbia una sua politica
anche nei confronti dello sviluppo industriale della città. Bisogna incoraggiare il sor-
gere di iniziative, pubbliche e private, che tolgano a Torino il carattere eccessiva-
mente specializzato. Il destino di un milione e mezzo («cintura» compresa) di cit-
tadini non deve essere legato ad un solo settore produttivo.

E aggiungeva:
Consideriamo basilare una programmazione urbanistica, perché la città cresca

secondo un piano razionale d’interesse pubblico, nel cui quadro rientrano le comu-
nicazioni. Ci proponiamo inoltre l’utilizzazione di tutti gli strumenti legislativi per-
ché la collettività benefici di una parte rilevante delle ingenti rendite create dalla
valorizzazione delle aree fabbricabili59.

Ma i risultati delle elezioni amministrative non sciolsero il nodo po-
litico delle Giunte. I numeri consentivano infatti sia la formazione di
alleanze di centro (gli elettori torinesi avevano premiato il Pli, raddop-
piandone la rappresentanza al Comune e in Provincia) sia di centro-si-
nistra (ma il Psi aveva perduto consensi a favore del Psiup e del Pci). Se
all’interno della Dc torinese vi erano remore anche da parte della sini-
stra democristiana a interrompere la collaborazione con il Partito libe-
rale che in Piemonte aveva solide tradizioni riformiste, d’altra parte le
ambiguità all’interno del Psi e i contrasti tra Psi e Psdi si mostrarono
subito di difficile soluzione60. La maggioranza dorotea e i socialdemo-
cratici non erano disponibili a sconfessare la politica urbanistica segui-
ta sino ad allora, come volevano i socialisti, a favore di una scelta di «pia-
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59 «La Stampa», 18 novembre 1964.
60 Colloquio con Giovanni Porcellana, Torino, 27 novembre 1997. Sui rapporti tra Psi e Psdi

si vedano ASCT, VCC, 20 febbraio 1965. In particolare l’intervento di Guido Secreto.
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nificazione dello sviluppo cittadino». «Non si può pretendere, – dichiarò
il vicesindaco socialdemocratico Guido Secreto a proposito dei contra-
sti con il Psi, – da chi ha operato per lunghi anni […] di rinnegare la pro-
pria opera, di recitare il mea culpa»61. Né erano stati presi impegni per
la riforma dei trasporti pubblici e per una politica finanziaria contro le
grandi evasioni fiscali62. La federazione del Psdi aveva espresso una chia-
ra preferenza per il centro-sinistra; ma si era dichiarata aperta in ogni
caso ad una alleanza con i liberali.

Nel febbraio 1965, dopo tre mesi di laboriose trattative tra i parti-
ti, vennero costituite le ultime Giunte centriste della provincia e del Co-
mune di Torino. Venne riconfermata così l’alleanza tra Dc, Pli e Psdi
che governava la città dal 1960. Ma sul programma presentato (lo stes-
so rifiutato dai socialisti e accettato dai liberali, come osservava l’op-
posizione di destra) non mancarono dissensi tra i gruppi della maggio-
ranza più sensibili ai problemi delle classi lavoratrici, anche se durante
il dibattito sugli impegni programmatici dell’Amministrazione provin-
ciale i socialisti avevano preso le distanze dai comunisti63.

Giuseppe Grosso lasciava dopo quattordici anni la presidenza della
Provincia per assumere la carica di primo cittadino64. Mentre l’Ammi-
nistrazione provinciale veniva affidata all’avvocato eporediese Gianni
Oberto Tarena65.

Nella congiuntura economica negativa seguita all’euforia del boom,
Grosso si fece interprete delle aspirazioni internazionali ed europeiste
delle forze economiche più dinamiche tracciando le linee entro cui do-
veva inserirsi il progresso del capoluogo. Convinto che Torino e il Pie-
monte fossero dotati di un alto grado di potenzialità di sviluppo (irri-
nunciabile dal punto di vista della programmazione nazionale, che do-

61 ASCT, VCC, 20 febbraio 1965.
62 Ibid. Si vedano gli interventi di Carlo Mussa Ivaldi (Psi) e Ugo Pecchioli (Pci).
63 «La Stampa», 2 aprile 1965. Il Pci aveva concentrato l’opposizione sui programmi di spe-

sa per autostrade e trafori, mentre i socialisti erano favorevoli a una politica dei trasporti che tro-
vasse adeguata collocazione all’interno del piano nazionale del ministro Pieraccini.

64 Dopo la prematura scomparsa di Anselmetti nel 1964, Palazzo Civico era stato retto dal
prosindaco Luciano Jona sino alle elezioni amministrative del novembre, che avevano portato Gros-
so alla carica di primo cittadino.

65 Giovanni Oberto Tarena, nato a Brosso, nel circondario di Ivrea, nel 1902, fu consigliere
provinciale dal 1951 al 1956. Tornò a Palazzo Cisterna nel 1960, presentandosi nel collegio elet-
torale di Pinerolo. Fu presidente della Provincia dal 1965 al 1970, quando divenne vicepresiden-
te e, successivamente, presidente del Consiglio regionale. Nel 1973 fu nominato presidente della
Giunta regionale. Fu, tra l’altro, presidente della Sitaf; vicepresidente dell’Autostrada Torino-Pia-
cenza; presidente dell’Unione mondiale emigrati italiani e dell’Associazione mondiale piemontesi
nel mondo. Le notizie biografiche sono state tratte da Dizionario storico del movimento cattolico in
Italia, II. I protagonisti, Marietti, Casale Monferrato 1982.



veva agevolare la maggiore diversificazione dell’economia piemonte-
se), Grosso riteneva che la crescita del capoluogo dovesse essere stret-
tamente saldata non solo con quella dell’area metropolitana, ma con
l’economia dell’intera regione. A suo giudizio, la crescita del Piemon-
te doveva essere inserita in una visione unitaria del triangolo indu-
striale Torino-Milano-Genova, inteso come «germe di una grande unità
produttiva» che si avviava ad assumere le «caratteristiche strutturali
e territoriali di città-regione a livello europeo». E ciò comportava che
il «triangolo» stesso e in particolare Torino e il Piemonte fossero con-
siderati «nel quadro di una regione europea più vasta, che ad occiden-
te ha i cardini angolari nel polo di Lione e di Marsiglia»66 sulle tracce
di un percorso culturale ed economico che in Piemonte aveva una lun-
ga tradizione.

L’Amministrazione di Palazzo Civico era ipotecata tuttavia dalla gra-
ve situazione delle finanze municipali (peraltro simile a quella delle al-
tre grandi città italiane). Il pareggio del bilancio era ormai un mito del
passato, difficilmente raggiungibile senza una adeguata legge di riforma
della finanza locale (sempre annunciata e sempre procrastinata), senza
il recupero della diffusa evasione dei tributi locali (in primis l’imposta di
famiglia), senza risolvere il problema del trasporto pubblico ripianando
la voragine prodotta nelle casse municipali dalla gestione dell’Azienda
tranvie municipali.

L’altro mito destinato a infrangersi era la rappresentazione di Tori-
no come città in grado di contare sulle proprie forze di fronte ad uno
Stato scarsamente attento alle sue esigenze. Per le enormi spese infra-
strutturali che il capoluogo doveva affrontare a causa del massiccio flus-
so di immigrati Grosso, ormai esaurite anche le possibilità di indebita-
mento del Comune, rivendicava il diritto della città al sostegno finan-
ziario dello Stato (nei settori previsti dalla legge per le opere pubbliche
e in particolare in quello della scuola). E in sede locale egli si faceva pro-
motore della collaborazione finanziaria tra pubblico e privato per la co-
stituzione di società e consorzi su progetti specifici. Occorrevano in-
tanto interventi incisivi da parte della Amministrazione civica, che do-
veva riappropriarsi di una precisa funzione regolatrice. Affermava
Grosso:

La città cresciuta rapidamente sotto la spinta di un incremento demografico im-
ponente, deve gradualmente essere riportata ad una più rigorosa disciplina urbani-
stica, nella quale il rispetto dell’iniziativa privata affermata nella costituzione, e la
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66 ASCT, Dichiarazioni programmatiche del sindaco Giuseppe Grosso, 1° marzo 1965. Sui rap-
porti fra Torino e Lione si veda Diamant alpin: Genève, Lyon, Torino, Eda, Torino 1998.
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preoccupazione di non arrestare l’attività edilizia (soprattutto in un momento di cri-
si come l’attuale) si accompagni alla esplicazione della funzione ordinatrice dell’am-
ministrazione civica67.

Da qui l’impegno a varare quanto prima un nuovo regolamento edili-
zio, a chiamare i privati a partecipare agli oneri di urbanizzazione, a ren-
dere operante il piano regolatore intercomunale approvato dall’Ammini-
strazione Anselmetti, ad adeguare con una variante organica il piano re-
golatore generale per i servizi, le aree di lavoro attrezzate, la viabilità e
gli insediamenti periferici di edilizia popolare previsti dalla legge 16768.

Le vicende del piano regolatore generale e il fallimento del piano in-
tercomunale dimostravano che negli anni Cinquanta-Sessanta la partita
per il futuro della città e dell’area metropolitana si era giocata sull’as-
setto del territorio tra rendita e investimenti, tra conservazione e rifor-
me69. Se a livello nazionale una delle grandi riforme mancate del centro-
sinistra fu quella urbanistica, d’altro canto le Giunte centriste non era-
no state in grado di contrastare con decisione i processi speculativi
innescati dalla carenza di case e di servizi, né di incrinare le posizioni dei
gruppi di interesse e dei collettori di voti interessati al mercato edilizio
e immobiliare. Come dimostravano le infinite deroghe al piano regola-
tore, la concessione di migliaia di licenze abusive, l’assenza di un ade-
guato regolamento edilizio. Per parte sua la Fiat, che pure aveva avuto
un ruolo di primo piano nell’organizzazione delle manifestazioni di Ita-
lia ’61, tendeva a risolvere i problemi che derivavano dalla sua politica
di espansione aziendale con soluzioni unilaterali e con una cultura d’im-
presa sempre più chiusa dentro i confini della fabbrica (come avrebbe
dimostrato la realizzazione di Rivalta). Le conseguenze di queste scelte

67 ASCT, Dichiarazioni programmatiche del sindaco Giuseppe Grosso, 1° marzo 1965.
68 Ibid.
69 Il progetto di piano regolatore intercomunale interessava il 70 per cento della popolazione

della provincia ed un terzo degli abitanti dell’intera regione. Ma l’interesse generale in tal caso si
scontrava con quello particolare dei singoli enti e dei partiti che li guidavano. Gli insediamenti in-
dustriali portavano notevoli vantaggi finanziari ai Comuni rispetto a quelli abitativi, che richie-
devano invece ingenti stanziamenti in infrastrutture: tant’è che, mentre a Palazzo Cisterna i co-
munisti insistevano perché l’Amministrazione assumesse un ruolo propulsivo nell’iniziativa, a Pa-
lazzo Civico comunisti e socialisti avevano votato contro l’adozione del piano. Anche questo
tentativo era destinato a fallire. La politica delle singole Amministrazioni portò ad attriti e a in-
sanabili conflitti di interesse, che sovente nascondevano operazioni di rovinosa speculazione edi-
lizia per cementificare anche l’unica risorsa verde sino ad allora sfuggita ai grossi insediamenti, os-
sia la collina tra Pino, Chieri, San Mauro e Moncalieri. Il progetto del piano urbanistico interco-
munale di Torino e dei Comuni della cintura fallì dopo lunghe polemiche sull’autonomia degli Enti
locali minori rispetto al capoluogo e a fronte, da un lato, alla corsa per «accaparrarsi le industrie
da parte di alcuni Comuni, al di fuori di un programma di sviluppo elaborato democraticamente
ed in contrasto con gli interessi generali di tutta l’area interessata» e, dall’altra, ai ripetuti tenta-
tivi di speculazione condotti dagli stessi Comuni minori.



venivano pagate dalla collettività torinese in termini di congestione e de-
grado dell’area metropolitana. I costi sociali (infrastrutture, scuole, ospe-
dali, abitazioni, acquedotti, fognature, attrezzature sportive e culturali)
che la comunità doveva addossarsi per garantire condizioni di vita civi-
le ai nuovi arrivati erano ormai insostenibili dai soli Enti pubblici70.

Nell’autunno 1966 si erano moltiplicati gli incontri dei partiti per
realizzare Giunte di centro-sinistra al Comune e alla Provincia di Tori-
no. Il capoluogo piemontese, città industriale per eccellenza, costituiva
un’anomalia tra le grandi città italiane (come Milano, Genova, Firen-
ze), poiché non si era ancora dato vita a una Giunta allineata alla mag-
gioranza nazionale. In vista dell’unificazione del Psi e del Psdi, il re-
sponsabile socialista degli Enti locali, Matteo Matteotti, aveva fatto ap-
pello ai democristiani perché riprendessero le trattative. Il via alla crisi
della Giunta centrista venne dato da Edoardo Calleri, già segretario pro-
vinciale della Dc, esponente di spicco della corrente dorotea torinese,
da poco designato alla presidenza della Cassa di Risparmio di Torino dal
ministro del Tesoro Emilio Colombo71. Per parte sua, la sinistra di Do-
nat Cattin coglieva l’occasione del mutamento di alleanza per chiedere
un programma amministrativo più avanzato, la revisione del piano in-
tercomunale e la costituzione di una società finanziaria pubblica da con-
trapporre alla Finanziaria piemontese presieduta da Pella72.
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70 «La Stampa», 27 marzo 1969.
71 Discendente da una famiglia di tradizionale nobiltà savoiarda, il conte Edoardo Calleri di

Sala nel 1965, dopo la scomparsa di Bovetti, era stato chiamato alla presidenza della Cassa di Ri-
sparmio di Torino. Dal 1969 al 1979 fu nella Direzione nazionale del partito. Amministratore de-
legato della Società per il traforo del Frejus per conto della Crt, nel 1972 aveva lasciato la presi-
denza della Cassa di Risparmio di Torino a Emanuela Savio, conservando la presidenza della Ital-
casse [Istituto di credito delle casse di risparmio italiane (poi Iccri)], la gestione dei cui fondi fu
oggetto di pesanti critiche. Nel decennio Ottanta si dedicò all’attività industriale a tempo pieno
come amministratore delegato della società Talco e grafite (Pinerolo), che dall’inizio degli anni No-
vanta è entrata a far parte del gruppo multinazionale Luzanac. Colloquio con Edoardo Calleri di
Sala, Torino, 20 gennaio 1998.

72 ASCT, VCC, 17 settembre 1966. La società Finanziaria piemontese, nata da una proposta
dell’allora direttore generale del San Paolo, Francesco Rota (successivamente vicedirettore e con-
direttore generale della Fiat) rispondeva all’esigenza di razionalizzare l’espansione della Fiat mercé
il decentramento delle sue produzioni. La società doveva assicurare infatti il sostegno finanziario
e tecnico-logistico alle piccole e medie imprese. Essa nasceva dall’alleanza tra potere economico,
banche di diritto pubblico e partiti di governo (o delle loro correnti più agguerrite), che costituiva
il blocco di forze che si riconosceva nell’Associazione Piemonte-Italia, promossa nel 1962 da Pel-
la quale «lobby» per tutelare gli interessi piemontesi in sede nazionale. La costituzione della Fi-
nanziaria suscitò notevoli polemiche da parte dei sindacati, della sinistra democristiana e del Pci
per l’esigua presenza degli Enti locali e perché essa appariva come una «mistificazione» della pro-
posta di finanziaria pubblica avanzata dall’Ires. A rappresentare l’Amministrazione provinciale
vennero delegati gli assessori Arrigo (Pli) e Teppati (Dc), mentre il Comune di Torino era rappre-
sentato da Magliano (Psdi) e da Porcellana (Dc). castagnoli, Torino dalla ricostruzione agli anni
Settanta cit., pp. 84-89.



128 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

La riconferma del sindaco di Torino, Giuseppe Grosso, e quella del
presidente della Provincia, Gianni Oberto, sembravano comunque fuo-
ri discussione. Aveva dichiarato Donat Cattin:

Il professor Grosso è stato eletto anche con i voti dei socialisti: non bisogna di-
menticarlo. La stima di cui gode il sindaco di Torino, antifascista, aperto demo-
cratico, regionalista convinto, lo pone sopra ogni discussione. Queste considera-
zioni valgono al di là del rapporto di forma in base al quale la Dc afferma la sua
priorità ed i suoi diritti. Noi sappiamo di trovare il professor Grosso consenziente
sulle più avanzate linee programmatiche, indicate l’altro ieri, perché la maggior par-
te di quelle enunciazioni sono l’espressione politico amministrativa che si ricava dai
lunghi studi sulla programmazione regionale, condotti dall’Ires sotto la guida del pro-
fessor Grosso73.

Sulla stessa frequenza d’onda erano i socialisti, che non intendeva-
no rimettere in discussione i vertici delle Amministrazioni locali tori-
nesi. Anche i socialdemocratici, che a Torino avevano formato le Giun-
te con i democristiani senza soluzione di continuità dal 1951, si dimo-
stravano per il momento poco propensi a un rimpasto. Il segretario della
Federazione comunista Adalberto Minucci premeva invece perché si ac-
cantonasse l’ipotesi del centro-sinistra per mettere in piedi una coali-
zione alternativa con le forze della sinistra74. Ma la proposta era stata li-
quidata dai socialisti torinesi come un’operazione utopistica75.

In ogni caso, le vicende che precedettero la formazione della mag-
gioranza di centro-sinistra portarono ad ulteriori fratture all’interno del
Psi. Tra i socialisti si erano levate infatti alcune voci di dissenso sulla
scelta del partito di «percorrere fino alle ultime conseguenze la strada
del centro-sinistra» e di imporre anche a Torino il modello della coali-
zione governativa nazionale, proprio mentre emergeva «l’impressionante
deterioramento del prestigio dei pubblici poteri e del costume della vi-
ta pubblica»76. L’imminente unificazione socialista aveva creato co-
munque le condizioni per nuovi equilibri all’interno del partito che al-
trimenti a Torino rischiava di essere metà al governo e metà all’opposi-
zione. Lo stesso Nenni, allora vicepresidente del Consiglio, aveva
osservato che in una città industriale e con una vasta base operaia come
il capoluogo piemontese la formazione di Giunte di centro-sinistra era
politicamente irrinunciabile77.

73 «La Stampa», 9 settembre 1966.
74 «La Stampa», 7 settembre 1966.
75 «La Stampa», 18 settembre 1966.
76 ASPT, VCP, 4 luglio 1966. Il giudizio è del consigliere socialista Ferdinando Prat.
77 «La Stampa», 8 e 25 settembre 1966. Considerando l’intera provincia, nelle elezioni am-

ministrative del 1964 i partiti della coalizione avevano ottenuto circa il 52 per cento dei suffragi.



Il centro-sinistra appariva come la formula politicamente più idonea
per realizzare la programmazione e l’istituzione delle Regioni. La nuo-
va alleanza di governo doveva essere estesa infatti anche ai Comuni del-
la cintura eterodossi e frontisti. Tanto più che il Partito liberale si era
dichiarato disposto ad appoggiare dall’esterno le Giunte di centro-sini-
stra laddove esse non avessero raggiunto autonomamente la maggioran-
za (e purché cadessero quelle frontiste Pci-Psi). Si trattava, senza dub-
bio, di una prospettiva anomala, tanto più che i vecchi alleati del cen-
trismo non avevano mancato di evidenziare come la loro estromissione
avvenisse trasferendo alle segreterie dei partiti compiti e funzioni di
competenza delle assemblee elettive78.

Luciano Jona rilasciava in quell’occasione a «La Stampa» un’inter-
vista in cui polemizzava sulle ragioni che avevano portato alla forma-
zione a Torino di un centro-sinistra in linea con la maggioranza di go-
verno. Alla base di tale mutamento di scenario stavano, a suo avviso,
la gestione della politica di spesa e le scelte nella priorità degli investi-
menti. Così che aveva finito per assumere un’importanza decisiva la
ripartizione degli incarichi nelle aziende municipali (in passato di com-
petenza della rappresentanza liberale) e su cui erano insorti i maggio-
ri contrasti durante le trattative per la formazione della nuova mag-
gioranza79.

Con il patto di centro-sinistra, la sinistra socialista sembrò ottenere
il riconoscimento di fatto dell’inadeguatezza della politica centrista
nell’affrontare i problemi relativi all’assetto urbanistico. Venne istitui-
to infatti in quell’occasione l’assessorato alla Pianificazione urbanisti-
ca, che fu affidato all’architetto Giovanni Astengo, già collaboratore di
Adriano Olivetti all’Istituto nazionale di urbanistica con Bruno Zevi e
Ludovico Quaroni e titolare della cattedra di Urbanistica all’Università
di Venezia. Gli impegni politici prevedevano che si affrontasse la que-
stione dell’adeguamento del vecchio piano regolatore avviando il pro-
cesso di variante organica80. La città, a giudizio di Astengo, aveva biso-
gno di coordinare il proprio sviluppo risolvendo innanzitutto i proble-
mi di viabilità e di collegamento con la vasta area della cintura. Mentre
la congestione e il degrado del centro storico dovevano essere risolti in-
crementando il trasporto pubblico, creando intere aree pedonali e po-
tenziando gli interventi relativi alla legge 167 per l’edilizia economica e
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78 «La Stampa», 13 settembre 1966.
79 «La Stampa», 6 ottobre 1966.
80 l. falco, L’attuazione difficile del piano regolatore di Torino, in mazza e olmo (a cura di),

Architettura e urbanistica cit., p. 229.
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popolare81. Ma ben presto emersero le diversità d’intenti tra l’assessore
e la maggioranza e, un anno dopo, anche se per ragioni non direttamente
collegate alle vicende torinesi, Astengo rassegnava le dimissioni82.

Nel discorso programmatico pronunciato al momento dell’insedia-
mento della nuova Giunta comunale di centro-sinistra (10 ottobre 1966)
Grosso aveva riaffermato che i problemi di Torino dovevano essere vi-
sti come parte della più vasta questione del «triangolo industriale», in-
teso quale «grande unità produttiva che si avvia ad assumere le carat-
teristiche di città-regione a livello europeo»83. In linea con tale impo-
stazione, la programmazione quinquennale della Giunta municipale
correva sugli stessi binari di quella della Provincia. In particolare veni-
va confermato l’impegno comune per l’istituzione di una finanziaria pub-
blica destinata a sostenere il piano di sviluppo regionale e per le grandi
vie di comunicazione.

La rapida crescita della città imponeva tra l’altro di procedere a una
variante organica del piano regolatore per risolvere i problemi del de-
grado del centro storico e dei quartieri popolari che richiedevano un in-
gente impegno finanziario per la costruzione dei servizi indispensabili
(scuole, ospedali, fognature). Mentre la congestione del traffico e la via-
bilità comportavano interventi urgenti e coordinati che supplissero alle
carenze di numerose strade private, lasciate sovente in condizioni disa-
strose; nonché iniziative volte a risolvere l’attraversamento della città
con sottovie o sopraelevate (o con la metropolitana) e mediante un anel-
lo di tangenziali per il collegamento alla rete autostradale84.

Ma la precarietà della maggioranza di centro-sinistra, i contrasti in-
terni ai partiti e l’affermarsi di una prassi spartitoria della politica met-
tevano in forse la realizzazione di ogni progetto85. Tanto che nel dicem-
bre 1967, in occasione delle festività natalizie, il sindaco pubblicava su
«La Stampa» un appello ai colleghi affinché resistessero alla tentazione

81 «La Stampa», 16 ottobre 1966.
82 Obiettivo era la redazione di una variante del piano regolatore generale che individuasse

la struttura portante dei servizi e delle infrastrutture per impostare su questa base le politiche re-
sidenziali, industriali, terziarie. Il gruppo comunista espresse critiche di carattere politico sulla re-
lazione dell’assessore. Astengo, che in più di un’occasione aveva dissentito sull’impostazione da-
ta dalla Giunta alla soluzione dei problemi della città (a suo giudizio, troppo legata al contingen-
te), rassegnò le dimissioni nell’ottobre 1967, in seguito all’apertura di un’inchiesta sul piano
regolatore di Gubbio, da lui redatto, episodio che si concluse con la piena assoluzione dell’urba-
nista. g. astengo, Urbanista sotto accusa. A Gubbio, snt., Torino 1968.

83 «La Stampa», 1° novembre 1966.
84 «La Stampa», 24 dicembre 1967. Sugli stessi problemi cfr. a. de magistris, L’urbanistica

della grande trasformazione, in questo stesso volume, pp. 189-238.
85 La Giunta di centro-sinistra poteva contare su una maggioranza di 40 voti su 78, tanto che

era stata eletta solamente in seconda votazione.



e al pericolo di estendere «i criteri di partito per la scelta di uomini per
dati posti, là dove non sono in gioco questioni politiche, ma solo di com-
petenza»86.

Il 1° febbraio le dimissioni, successivamente ritirate, di cinque as-
sessori Dc (appartenenti alla corrente dorotea e vicini al segretario re-
gionale del partito, Edoardo Calleri) per protesta contro Grosso che ave-
va sospeso la delega all’assessore al Personale, sul cui irregolare operato
si era pronunciata la Commissione d’accertamento, mettevano in crisi
la Giunta di centro-sinistra87. Contro l’iniziativa dei dorotei presero po-
sizione i fanfaniani e la sinistra democristiana, mentre le Acli denun-
ciavano la manovra come un tentativo di «dare copertura politica» a un
problema « di pubblica moralità e di costume»88.

Di fatto le divisioni interne alla risicata maggioranza di centro-sini-
stra e soprattutto la lotta tra le correnti democristiane e i dissidi nell’am-
bito del Psu (dove si scontravano socialdemocratici e socialisti) paraliz-
zavano l’attività del Consiglio. Erano così rimaste sulla carta tanto la
realizzazione del programma di riforme sul quale si era impegnata la coa-
lizione, quanto la riorganizzazione degli uffici comunali89.

Le vicende che portarono infine alla formazione di una nuova Giun-
ta e alla sostituzione di Grosso con l’avvocato Andrea Guglieminetti,
vicepresidente della Provincia per undici anni, costituiscono uno spar-
tiacque nella storia degli Enti locali torinesi, portando allo scoperto l’in-
sanabile discrasia tra gli intenti programmatici e la prassi reale di go-
verno dei partiti90.

La maggioranza di centro-sinistra (voluta in ossequio al principio
dell’uniformità con il governo nazionale e in vista dell’attuazione delle
Regioni, per le quali i socialisti si erano impegnati a non formare coali-
zioni con i comunisti) rivelava con i contrasti interni e la debolezza ope-
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86 «La Stampa», 24 dicembre 1967.
87 «La Stampa», 1° febbraio 1968.
88 «La Stampa», 2 febbraio 1968.
89 «La Stampa», 23 febbraio, 27 marzo, 22 giugno 1968. Ciò nonostante furono compiute al-

cune opere di grande importanza per la vita culturale della città come la ricostruzione del Teatro
Regio, che si trascinava tra polemiche e progetti dall’epoca del sindaco Coggiola. E fu costruito il
primo parcheggio sotterraneo.

90 Sui retroscena politici che condussero Grosso alle dimissioni si veda a. r. girola gallesio,
Grosso, amministratore pubblico, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 193-201. Nei
difficili frangenti politici del ’68, l’avvocato Guglielminetti venne scelto in quanto uomo di indi-
scussa moralità, al di sopra delle parti e figura simbolica del partito. Egli aveva militato attiva-
mente nelle file del Partito popolare ed era stato rappresentante della Dc nel Comitato di libera-
zione nazionale durante gli anni della Resistenza. m. berardi, Andrea Guglielminetti, in borio (a
cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 203-7; a. castagnoli, Il Consiglio provinciale di Torino, in
mignemi (a cura di), Le Amministrazioni locali del Piemonte cit., pp. 3-34.
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rativa la progressiva degenerazione del sistema dei partiti. Si giunse co-
sì al paradosso di una Giunta di centro-sinistra in cui il nuovo sindaco
fu eletto, in prima battuta, con i voti determinanti dei liberali. Mentre
l’operazione rafforzava di fatto il potere dei dorotei nella Dc locale e del
gruppo socialdemocratico del senatore Magliano all’interno del Partito
socialista (ancora per poco) unificato91.

Il programma presentato da Guglielminetti, uomo al di sopra delle
fazioni, antifascista della prima ora che negli anni Venti aveva pagato
con l’emarginazione l’aver dato voce alla gioventù cattolica più sensibi-
le ai problemi sociali in contrasto con la Curia torinese, costituiva in
ogni caso una svolta. Sotto l’influsso delle crescenti ondate di protesta
sociale, la Giunta guidata da Guglielminetti si proponeva di dare

ragionevole priorità agli interventi che rispondono ad esigenze di più spiccato ca-
rattere sociale, con particolare riguardo ai problemi dell’infanzia, della scuola, del
lavoro e dell’addestramento professionale, ospedali, assistenza agli anziani e ai mi-
norati ed a tutte quelle iniziative che valgano a migliorare le condizioni di vita del-
la città92.

Ma sulla strada del «decentramento democratico» Guglielminetti
trovava ostacoli all’interno del suo stesso partito. Il tempo del centro-
sinistra stava per scadere93.

4. Il tramonto del centro-sinistra.

Alle elezioni amministrative del 7 e 8 giugno 1970 nella provincia
la coalizione tra Dc, Psdi, Pri e Psi balzò dal 49,2 al 56,4 per cento, se-
gnando una netta vittoria per la Democrazia cristiana (da 31,9 a 35,1)
e i suoi alleati (il Psi passò dal 15,9 al 17,7; il Pri dall’1,4 al 3,5 per cen-
to). Ma nel capoluogo la Dc era arretrata (dal 29,8 al 27,8) mentre il
Pci diveniva il primo partito (dal 26,8 al 28,9). Ormai la formula di cen-
tro-sinistra era logora e si rivelava inadeguata a rispondere alle solleci-
tazioni sociali, politiche ed economiche del più difficile decennio del
dopoguerra.

La fragilità politica e le crisi ricorrenti che traevano origine dai con-
trasti interni alle correnti del partito di maggioranza relativa e ai pre-

91 «La Stampa», 11 settembre 1968 e sgg. Nella ricostruzione fatta da Bobbio di quegli av-
venimenti, dopo le elezioni politiche del maggio 1968 i comunisti giocarono un ruolo determi-
nante nel far precipitare la già precaria situazione della Giunta. Cfr. bobbio, Giuseppe Grosso cit.,
pp. 190-91.

92 ASCT, Dichiarazioni programmatiche del sindaco Andrea Guglielminetti, 7 ottobre 1968.
93 berardi, Andrea Guglielminetti cit., p. 206.



cari equilibri tra i partiti della coalizione determinarono l’instabilità
dell’Amministrazione municipale. Dal luglio 1970 al dicembre 1973,
dopo aver rischiato il commissariamento del Comune, si alternarono
alla guida di Palazzo Civico tre sindaci94. Nel frattempo, la città era in-
vestita da una crisi economica e sociale di vaste proporzioni, che na-
sceva dalla difficile congiuntura, dalla carenza di case e dalla disorga-
nizzazione dei più indispensabili servizi sociali (ospedali, scuole, tra-
sporti).

Il decennio iniziò in Sala rossa sotto la guida di Giovanni Porcella-
na. Esponente di Azione cattolica e impegnato organizzatore della Con-
ferenza di San Vincenzo, Porcellana era divenuto assessore nell’ultima
Giunta Peyron e aveva ricoperto senza soluzioni di continuità la carica
di amministratore comunale sino alla nomina a sindaco di Torino95. Sul-
la sua formazione politica, nella seconda metà degli anni Cinquanta, ave-
va influito in maniera determinante l’incontro con Donat Cattin, che
insieme a Bodrato restò il principale referente politico di Porcellana.
Anche se, riflettendo sulla propria esperienza di amministratore, egli ri-
cordava di dovere molto all’insegnamento di maestri come Peyron, An-
selmetti, Grosso.

Per rispondere alle esigenze di giustizia sociale che alimentavano lo
scontento e le proteste di masse crescenti di cittadini nelle periferie e
nelle zone più degradate della città, la nuova Giunta di centro-sinistra
si impegnava a dare priorità assoluta agli stanziamenti per la scuola, i
servizi, gli interventi a favore dell’edilizia economica e popolare:

Guida democratica dello sviluppo cittadino significa innanzitutto operare per
una politica di programmazione economica che colleghi l’espansione industriale al
progresso delle strutture sociali, superando quella divaricazione tra crescita indu-
striale e carenza di servizi che è uno degli ostacoli centrali alla creazione di una città
a misura dell’uomo.

Molti problemi della nostra Torino sono proprio dovuti al fatto che il «boom»
industriale non è andato di pari passo con una indispensabile espansione di strut-
ture sociali fondamentali e a una adeguata produzione di abitazioni […] accessibili
alle classi lavoratrici. A questo scompenso occorre porre rimedio se si vuole una più
larga diffusione del benessere socio-economico, soprattutto nelle classi lavoratrici,
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94 Sulla poltrona di sindaco si succedettero: Giovanni Porcellana (luglio 1970 - aprile 1973),
Guido Secreto (aprile 1973 - dicembre 1973), Giovanni Picco (dicembre 1973 - luglio 1975).

95 Colloquio con Giovanni Porcellana, Torino, 27 novembre 1997. Laureato in Ingegneria
idraulica, Porcellana fu eletto in Consiglio comunale nel 1960. Assessore alle Aziende municipa-
lizzate nelle Giunte Peyron e Anselmetti, nel 1965 divenne assessore ai Lavori pubblici. Si occupò
allora della realizzazione del Regio e dell’ospedale Martini, nonché dell’apertura dei corsi a ovest
della città e dei nuovi ponti nella zona est. Dopo l’esperienza di sindaco, assunse nuovamente l’as-
sessorato ai Lavori pubblici nella Giunta Picco. Non ricoprì incarichi di partito. Nel 1976 fu elet-
to deputato.
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finora troppo limitatamente partecipi dei benefici del processo di sviluppo econo-
mico, di cui pure sono fattore determinante96.

Mentre il centro storico versava in condizioni di degrado igienico e
abitativo, l’intera conurbazione torinese non solo era cresciuta convul-
samente sotto la spinta di una dinamica socio-economica che ne aveva
determinato autonomamente la distribuzione delle attività e delle resi-
denze sul territorio, ma si era sviluppata con investimenti pubblici del
tutto inadeguati alla gravità dei problemi prodotti dalla massiccia im-
migrazione. Nelle dichiarazioni programmatiche, il sindaco aveva af-
fermato:

Intendiamo ribadire con fermezza che la nostra città è così carente di servizi da
non poter sopportare ulteriori insediamenti se non inseriti in particolari piani di in-
tervento che comprendano non solo l’edilizia abitativa, ma tutto il complesso delle
urbanizzazioni primarie e secondarie97.

Per riqualificare la città, l’Amministrazione Porcellana adottò il bloc-
co di fatto delle licenze edilizie private nel tentativo di salvare i terre-
ni ancora disponibili per destinarli a uso pubblico e per predisporre gli
strumenti indispensabili alla programmazione urbanistica dei servizi
cittadini98.

Ma nel gennaio 1973 l’intervento della magistratura torinese (che di-
chiarò decaduti per incompatibilità, a ragione delle cariche ricoperte in
enti di cui il Comune avrebbe dovuto essere il controllore, alcuni com-
ponenti della Giunta municipale) servì da detonatore alla crisi che, coin-
volgendo anche i vertici dell’Ente regionale piemontese, mise allo sco-
perto lo stretto rapporto esistente negli equilibri politici locali tra Re-
gione e Comune, entrambi implicati nei giochi di potere dei partiti
minori e del gruppo doroteo99.

La soluzione della crisi come spartizione contestuale delle più alte
cariche locali e la lotta per la ripartizione degli assessorati imposero este-
nuanti trattative partitiche che, dopo la caduta della Giunta Porcella-
na, generarono una situazione di stallo e inevitabili ritardi nell’attività
municipale con gravi conseguenze per la collettività. Per evitare che To-
rino fosse affidata al commissario prefettizio, era stata cercata un’inte-

96 ASCT, Dichiarazioni programmatiche della Giunta municipale Dc, Psi, Psu, Pri, Torino, 5 ot-
tobre 1970.

97 Ibid.
98 b. alterocca, Giovanni Porcellana, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 209-12.

Il rilascio delle licenze venne condizionato all’esistenza dei servizi.
99 «La Stampa», 10 e 16 gennaio 1973.



sa sul nome del vicesindaco socialista Guido Secreto100. Ma dalle urne
consiliari uscì la beffa del sindaco eletto dai voti congiunti dei socialisti
e dei comunisti (a cui si aggiunsero in seconda battuta quelli dei social-
democratici e degli scissionisti repubblicani) e di una Giunta monoco-
lore democristiana. Si consumò così tra personalismi, beghe di partito e
il frazionismo più estremo un anno di governo municipale101.

Molti avevano confidato che l’avvento delle Regioni segnasse una
svolta nella fisionomia e nell’assetto politico-amministrativo del paese.
Ma la questione della riforma della Pubblica amministrazione, ormai ve-
nuta a maturazione, sarebbe rimasta irrisolta per lungo tempo e presto
cadde l’illusione che esse potessero in qualche modo preconizzare un
modello alternativo a quello burocratico dello Stato102. Intanto l’oppo-
sizione comunista, muovendosi sul terreno ideologico a lei più conge-
niale, manifestava l’urgenza di giungere quanto prima a profonde e con-
crete riforme di struttura, rivendicando alla Regione il ruolo di «stru-
mento istituzionale», capace di dare vita alla partecipazione dal basso,
e di interlocutore privilegiato dei sindacati e dei lavoratori, oltre che de-
gli Enti locali, per attuare le riforme stesse.

I comunisti dissentivano dal progetto di terziarizzazione del capo-
luogo portato avanti dalla Democrazia cristiana e dai suoi alleati. I pro-
blemi dell’area torinese (la congestione, la carenza di case e di infra-
strutture, l’inquinamento), a loro avviso, dovevano essere risolti ri-
spondendo innanzitutto ai «problemi sociali dei cittadini» e respingendo
le iniziative di infrastrutturazione (come la costruzione di un nuovo sca-
lo ferroviario, delle tangenziali, della metropolitana) che, a loro giudi-
zio, non erano adeguate alle esigenze dei Comuni interessati, consoli-
davano lo sviluppo spontaneo così come era avvenuto sino ad allora e
producevano una terziarizzazione della metropoli che essi rifiutavano103.

Ma la governabilità delle Amministrazioni locali era condizionata dal
processo di involuzione in atto nel sistema politico italiano. Nel luglio
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100 Nato a Cigliano (Vercelli) nel 1895, Secreto era stato eletto deputato nel 1953. Consiglie-
re comunale, nel 1951 accettò l’incarico di vicesindaco nella Giunta Peyron. Contro la sua deci-
sione di allearsi con la Dc presero una dura posizione alcuni compagni di partito tra cui Guido
Quazza e Vera Pagella. Da allora Secreto, nonostante il mutare delle formule e delle alleanze po-
litiche locali, prese parte ininterrottamente al governo della città sino al 1975. s. tropea, Guido
Secreto, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., pp. 217-23.

101 Secreto restò sindaco per 234 giorni.
102 Le prime elezioni per la Regione si svolsero il 7 giugno 1970. In Piemonte le urne avevano

premiato i quattro partiti della coalizione di centro-sinistra (Dc, Psi, Psu, Pri) che con il 58,6 per
cento dei consensi si accinsero a governare anche l’Ente regionale, mentre le sinistre Pci e Psiup
si attestavano al 29,05 per cento dei suffragi seguiti a distanza dal Pli (8,06) e dal Msi (3,31).

103 RP, AC, 22 aprile 1971, pp. 1062-67.
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1971 Edoardo Calleri, primo presidente della Giunta regionale del Pie-
monte, in sintonia con le indicazioni del segretario democristiano For-
lani, che preconizzava una nuova assunzione di centralità politica da par-
te della Dc, spostò a destra l’asse dell’alleanza politica regionale104. Con
l’estromissione dei socialisti e l’appoggio dei liberali, anticipò così la
svolta a destra realizzata a livello nazionale, tra il dicembre 1971 e il
febbraio 1972, con l’elezione alla presidenza della Repubblica di Gio-
vanni Leone e con la formazione del governo Andreotti105. Tuttavia, due
anni dopo, la ripresa delle trattative per il ritorno al centro-sinistra apri-
va una nuova crisi ai vertici della Regione che provocava le dimissioni
della Giunta Calleri (ottobre 1973), per favorire l’adeguamento della si-
tuazione politica regionale a quella nazionale106.

In seguito agli accordi intercorsi tra le segreterie nazionali della Dc e
del Psi e alla spartizione delle maggiori cariche regionali colà decisa, do-
po lunghe trattative all’interno dei partiti, venne eletta l’ultima Giunta
regionale di centro-sinistra, presieduta da Gianni Oberto Tarena107. Con-
testualmente, nel dicembre 1973 si risolveva la crisi di Palazzo Civico che
aveva mostrato senza veli l’inadeguatezza di una parte della classe politi-
ca locale, dilaniata da personalismi e dal frazionismo più estremo.

Il governo provinciale era stato significativamente escluso dai giochi
di potere che a livello romano e subalpino si erano concentrati sull’am-
ministrazione del capoluogo e sull’istituto regionale, a riprova della sua
perdita di ruolo per gli apparati dei partiti. Ciò paradossalmente aveva
conferito maggiore stabilità politica alla Provincia rispetto agli altri En-
ti locali piemontesi108. Dopo l’istituzione della Regione pesava sull’En-

104 Colloquio con Edoardo Calleri di Sala cit.
105 «Nuova società», i (1973), nn. 16 e 4. Sull’involuzione del sistema politico italiano cfr. p.

craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995 e Tea, Milano 1996 (edizione cui si fa
riferimento), pp. 489-634.

106 RP, AC, 25 ottobre 1973, p. 5600. Nonostante l’uscita dei repubblicani dalla Giunta per
disaccordo sull’approvazione della gratuità dei libri di testo per le medie, la Giunta aveva comun-
que sempre una larga maggioranza. In merito alle ragioni della crisi, il presidente Calleri affermò:
«Ho motivo di ritenere che la crisi, che è stata portata in questo Consiglio regionale, tragga le sue
origini […] da una valutazione a livello nazionale che ha portato la Democrazia cristiana a proporsi
questo problema a livello dei grandi enti e che quindi non poteva non coinvolgere anche la Regio-
ne Piemonte». Di fatto la crisi torinese avveniva dopo il patto di Palazzo Giustiniani tra Moro e
Fanfani e il pronunciamento della Democrazia cristiana al suo Congresso nazionale per il ritorno
al centro-sinistra.

107 All’interno della Dc, Oberto apparteneva allo schieramento di centro-destra. La sua no-
mina avvenne anche su indicazione di Calleri. Colloquio con Edoardo Calleri di Sala cit.

108 Nella spartizione contestuale delle cariche, la presidenza della Giunta provinciale di cen-
tro-sinistra era toccata al democristiano Elio Borgogno, fanfaniano. Borgogno aveva insistito sul-
la «piena assunzione da parte del Piemonte di un ruolo attivo nel contesto europeo», sottolinean-
do una vocazione di lunga durata della regione, che guardava alla Francia e alla Germania come



te provinciale l’ipoteca del mancato inserimento all’interno di un dise-
gno autonomistico articolato ed efficiente. Sicché lo strisciante centra-
lismo regionale finiva inevitabilmente con il devitalizzare le Province,
che nel dibattito politico restavano un Ente in bilico tra abolizione e
trasformazione delle loro funzioni109. Ma le modalità di insediamento
territoriale del sistema dei partiti e i loro meccanismi di formazione del
consenso, ostacolavano la razionalizzazione dei diversi livelli di gover-
no locale110.

Nel dicembre 1973 l’accordo tra i partiti del centro-sinistra (ma i
consiglieri di Forze nuove non parteciparono alla votazione) portò in
Sala rossa il fanfaniano Giovanni Picco, a cui veniva affidato il com-
pito di concludere la legislatura, evitando così il commissariamento del-
la città. Torinese, architetto e professore incaricato alla facoltà di In-
gegneria, assessore nelle Giunte Guglielminetti e Porcellana, Picco pre-
feriva l’autorappresentazione di tecnico a quella di politico, nonostante
avesse aderito alla Dc poco più che ventenne nel 1953 e avesse rico-
perto importanti incarichi nella direzione cittadina e provinciale del
partito. Di fatto il programma presentato da Picco nel dicembre 1973
aveva una netta impronta tecnica, individuando tra l’altro nella co-
nurbazione metropolitana la sede più idonea per risolvere i problemi
della città, mediante il coordinamento dei Comuni della cintura con la
creazione di un organismo rappresentativo111.

E tecnica, ma di robusto impatto sociale ed economico, era la que-
stione della «variante dei servizi» al piano regolatore, che venne adot-
tata in via definitiva dalla Giunta Picco nell’aprile 1974. E ciò dopo me-
si di discussioni e dibattiti che avevano coinvolto i quartieri e la stam-
pa cittadina, sollevando critiche accese in specie da parte degli urbanisti
socialisti112. In ogni caso l’adozione definitiva della variante, che fu mo-
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interlocutori privilegiati nell’ambito della Comunità. I comunisti, partendo da un’analisi della si-
tuazione italiana che addossava alla classe dirigente postrisorgimentale la responsabilità della que-
stione meridionale e dalla rivendicazione di un ampliamento della Comunità europea ai paesi
dell’Est, vedevano invece nell’europeismo della maggioranza la subordinazione della politica agli
interessi «dei grandi gruppi monopolistici, in lotta tra loro per la spartizione dei mercati». La lot-
ta alla «penetrazione del capitale straniero» e la soluzione dei problemi meridionali, assunti dalle
organizzazioni sindacali tra gli obiettivi prioritari della loro azione, costituivano il terreno su cui
intendeva muoversi il partito comunista nella realtà regionale.

109 PT, VCP, 27 ottobre 1976, pp. 21-22.
110 e. rotelli, Il martello e l’incudine. Comuni e Province fra cittadini e apparati, Il Mulino, Bo-

logna 1991.
111 p. bianucci, Giovanni Picco, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit., p. 228.
112 «La Stampa», 10 gennaio 1974. Il piano che Picco aveva predisposto come assessore sin

dalla fine del 1972, a giudizio dei critici, più che una variante tecnica di adeguamento degli stan-
dards dei servizi era un tentativo di produrre una variante organica al piano regolatore. Esso pri-



138 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

dificata dal Consiglio comunale, accogliendo in parte le critiche avan-
zate, a ragione della lunga crisi politica attraversata dal Municipio tori-
nese avveniva tardi. Nel frattempo, si era lasciato spazio ad un’ulterio-
re proliferazione delle licenze edilizie private, sicché ancora una volta il
ritardo del ceto politico locale aveva finito con il gravare sull’assetto del
capoluogo proprio quando la crisi industriale avrebbe richiesto inter-
venti decisi e lungimiranti113.

Intanto il sistema dei trasporti e delle comunicazioni di Torino sof-
friva per il mancato adeguamento agli standards delle moderne città eu-
ropee. Mentre da parte sindacale si chiedeva il trasporto gratuito per i
lavoratori (da attuarsi con il contributo delle imprese), il bilancio
dell’Atm rivelava una voragine senza fondo, tanto che nel 1974 il defi-
cit dell’Azienda tranvie municipali fu pari alla metà delle intere dispo-
nibilità finanziarie della Regione Piemonte.

Una razionalizzazione dei trasporti poteva avvenire attraverso la rea-
lizzazione della metropolitana, di cui si parlava da anni. Ma la lentezza
dell’iter burocratico ministeriale per l’approvazione e il finanziamento
dell’infrastruttura, le ricorrenti crisi politiche subalpine, il peggiora-
mento della congiuntura nazionale e internazionale ne ritardarono l’at-
tuazione. Nel 1974 l’Amministrazione Picco aveva fatto approvare il
progetto di massima della prima linea e aveva avviato le procedure per

vilegiava sostanzialmente il comparto privato delle attività terziarie e commerciali (si disse allo-
ra che avrebbe innescato una terziarizzazione marcatamente speculativa nei quartieri attorno al
centro storico), mentre i servizi previsti apparivano insufficienti in rapporto alla densità della po-
polazione. In tal senso, una critica assai negativa sulla variante venne allora dall’Osservatorio ur-
banistico regionale del Piemonte, diretto da Giovanni Astengo. Di fatto, nel Consiglio comuna-
le investito della questione l’accordo tra Pci, Psi e sinistra democristiana consentì una nuova ver-
sione della variante che venne adottata il 1° aprile 1974. Sulla vicenda della variante e
l’opposizione delle forze politiche di sinistra ai contenuti del piano si veda falco, L’attuazione
difficile del piano regolatore di Torino cit., pp. 232-35, nonché il già citato saggio di De Magistris
in questo volume.

113 «La Stampa», 25 gennaio 1974. Nell’intervista rilasciata al quotidiano torinese, alla do-
manda del giornalista («Perché il piano dei servizi è stato reso pubblico senza adottare contem-
poraneamente la salvaguardia delle aree in modo che il successivo blocco è giunto troppo tardi?»)
Picco rispondeva: «Il documento non era ufficiale, la crisi ne impedì la presentazione in Consi-
glio comunale e intanto il testo venne conosciuto attraverso i partiti e i quartieri. Naturalmente
cominciarono le prime richieste di licenza edilizia, gli interessati ricorsero in sede giudiziaria, eb-
bero soddisfazione, dopo di che, era fatale che ne seguissero altre». Nel settore della tutela dell’am-
biente, nel 1974 un importante passo avanti venne compiuto con la costituzione, a suo tempo av-
viata dalla Giunta Porcellana, di un Consorzio di undici Comuni, guidati dal Municipio di Tori-
no, che varava la costruzione del grande depuratore che avrebbe dovuto purificare le acque di
scolo dell’area torinese dagli scarichi industriali ed organici prima di immetterle nel fiume. E ven-
ne avviata la progettazione, affidata all’Aem, di un grande inceneritore per lo smaltimento dei ri-
fiuti urbani, al fine anche di ricavare energia alternativa, la cui realizzazione tuttavia sarebbe sta-
ta bloccata dalla Giunta di sinistra a causa, tra l’altro, dei problemi posti dalla localizzazione
dell’impianto.



la sua realizzazione. Ma, dopo la vittoria delle sinistre alle elezioni am-
ministrative tenutesi nella primavera del 1975, con l’aggravarsi della cri-
si economica che a Torino raggiunse l’apice in quell’anno, la vicenda
evolse diversamente. Al termine di un annoso dibattito che aveva divi-
so i partiti sull’opportunità e i costi dell’infrastruttura, in vista dei fi-
nanziamenti per la cosiddetta «metropolitana leggera» la società per la
costruzione della metropolitana veniva soppressa pressoché all’unani-
mità dal Consiglio comunale114.

La gestione del trasporto aereo non era in condizioni migliori. Per
quanto il Comune controllasse la Sagat (Società azionaria gestione ae-
roporto Torino) e a suo tempo già Peyron si fosse impegnato a fare il
possibile per incrementare il traffico aereo internazionale, l’aerosta-
zione torinese non era riuscita né a collocarsi a livello nazionale come
importante scalo aereo né a soddisfare le necessità del capoluogo, men-
tre i suoi bilanci rivelavano deficit e inefficienze per alcuni aspetti non
dissimili da quelli delle altre aziende di trasporto pubblico torinesi115.
Nella prima metà degli anni Settanta, il Comune cercò di approfondi-
re la questione della costruzione della seconda pista per l’aeroporto di
Caselle, la cui realizzazione avrebbe dovuto sia consentire i collega-
menti a lunga distanza sia evitare l’attraversamento sull’abitato degli
aerei in fase di atterraggio e di decollo116. Ma la situazione di crescen-
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114 RP, AC, 25 novembre 1975, pp. 616-18. Un primo progetto era stato presentato al mini-
stero dei Trasporti nel 1969, con la richiesta dei contributi finanziari allora previsti dalla legge
1042 che consentivano di coprire sino al 70 per cento del costo della infrastruttura. L’approva-
zione ministeriale arrivò due anni dopo con la richiesta di alcune modifiche e varianti. Nell’agosto
1972 veniva emesso infine il decreto che fissava il contributo statale necessario per avviare la rea-
lizzazione della prima linea sotterranea. Ma si innescava allora la lunga crisi politica che paralizzò
l’attività di Palazzo Civico per quasi un anno, mentre l’inflazione cresceva per la svalutazione del-
la moneta e scoppiava la crisi petrolifera. La Regione stessa, commissionato uno studio valutativo
sui rapporti costi-benefici della metropolitana, espresse la necessità di una revisione del progetto
iniziale. E uno studio dell’Ires evidenziava come la mancata predisposizione da parte degli Enti lo-
cali del piano di organizzazione territoriale impedisse di valutare appieno le conseguenze sull’as-
setto della città determinate dalla costruzione di una infrastruttura di quella importanza. In que-
sta situazione, le forze politiche dell’opposizione trovarono nuovi argomenti per contrastare la rea-
lizzazione dell’opera. Con i comunisti, da un canto, che contrapponevano alla metropolitana un
piano di potenziamento della rete tranviaria e ferroviaria, e i liberali (in ciò più vicini agli interes-
si della Fiat), dall’altro, che proponevano misure volte a razionalizzare lo scorrimento del traffico
privato. Vedi ancora de magistris, L’urbanistica cit.

115 L’aeroporto, entrato in funzione nel 1954, si era ben presto rivelato insufficiente all’in-
cremento del traffico (dai 13 000 passeggeri del primo anno si era giunti a circa 78 000 nel 1960),
tanto che nel 1961 erano iniziati i lavori di ammodernamento per adeguarlo ai nuovi aviogetti.
Ma i collegamenti di linea continuavano ad essere scarsi e relegavano Torino a un ruolo seconda-
rio nei piani di volo delle compagnie che, per parte loro, contribuivano ad alimentare il convinci-
mento dei torinesi che la città fosse penalizzata nel suo ruolo di importante capoluogo industria-
le ed economico.

116 Colloquio con Giovanni Picco, 16 gennaio 1997, Torino.
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te tensione sociale presente nel capoluogo, le difficoltà determinate
dall’aggravarsi della crisi economica e la perdita di credibilità della Dc
locale e dei suoi alleati, invischiati in pratiche clientelari e spartitorie
di potere, produssero un profondo mutamento nel quadro politico to-
rinese, sospendendo così la realizzazione della maggior parte degli in-
terventi infrastrutturali pensati dal centro-sinistra negli anni del suo
tramonto.

Da parte comunista la crisi petrolifera del 1973 era stata colta come
un’occasione per modificare i presupposti del vecchio modello capitali-
stico e per introdurre «un corso nuovo» diretto a trasformare gli obiet-
tivi e i modi dello stesso sviluppo economico117. I dirigenti del partito al-
la prassi della maggioranza di centro-sinistra e alle proposte di terzia-
rizzazione della città contrapponevano allora la formula del cosiddetto
«nuovo modello di sviluppo».

Le ripercussioni della crisi economica nazionale e internazionale
incidevano su Torino assai più profondamente che in altre città, a ra-
gione del carattere monoindustriale del capoluogo. E ciò, mentre an-
che le capacità di spesa del Comune erano impedite dalle crescenti dif-
ficoltà di bilancio, aggravate dalla riforma tributaria che aveva tolto
la capacità impositiva ai Comuni e ne aveva limitato l’autonomia del-
le entrate. Anche se le Regioni (in Piemonte e altrove) di fronte all’ag-
gravarsi della congiuntura divenivano il riferimento privilegiato del-
le forze sociali ed economiche, tuttavia esse non potevano concorre-
re alla soluzione delle questioni congiunturali che in termini di
intervento politico, di pressione e di orientamento. L’instabilità del
quadro politico nazionale aveva messo in evidenza l’inadeguatezza dei
partiti del centro-sinistra ad affrontare il nesso nazionale-internazio-
nale della crisi.

A Torino il governo locale doveva confrontarsi anche con la strate-
gia di un centro di potere economico dalle prerogative determinanti per
l’assetto produttivo del paese come la Fiat, che stava perseguendo allo-
ra una precisa scelta di internazionalizzazione. Le lotte nelle officine mi-
sero allo scoperto la debolezza di una strategia aziendale priva di un go-
verno delle relazioni industriali in una città difficile da vivere come To-
rino, dove la polarizzazione fra immigrati e residenti era resa più aspra
dall’inflazione che faceva salire il costo della vita e gli spazi urbani e i
servizi collettivi erano congestionati e carenti.

117 La citazione di Berlinguer è riportata in f. de felice, Nazione e crisi: le linee di frattura, in
Storia dell’Italia repubblicana, III. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, I. Economia e
società, Einaudi, Torino 1996, pp. 62-63.



5. Il governo locale delle sinistre.

Con le elezioni amministrative del giugno 1975 il Pci realizzava il
sorpasso sulla Democrazia cristiana, collocandosi come il primo partito
in Piemonte con oltre un milione di voti. Si ponevano così le basi per
quel mutamento di maggioranza nel governo locale tante volte auspica-
to dall’opposizione comunista, che a quasi trent’anni dalle prime Giun-
te di sinistra del dopoguerra tornava a governare gli Enti torinesi insie-
me ai socialisti118. Il sindaco Diego Novelli era un comunista del Borgo
San Paolo, luogo simbolo del progetto pedagogico e della società «arti-
ficiale» che il Pci aveva costruito attorno alla mitica figura dell’operaio
torinese in contrasto con la «libertaria» Barriera di Milano119.

Novelli, che si era presentato alla cittadinanza con un programma
che poneva l’accento sulla razionalizzazione e modernizzazione dei ser-
vizi, era convinto che Torino fosse stata urbanisticamente, cultural-
mente e socialmente destrutturata dallo sviluppo industriale degli ulti-
mi vent’anni, sviluppo che, a suo giudizio, era «passato sopra gli uo-
mini e non attraverso gli uomini», guastando «l’anima della città».
Sicché, nelle sue intenzioni, di fronte al crescente disordine sociale, il
compito distintivo dell’Amministrazione locale doveva essere innanzi-
tutto quello di favorire un processo di riaggregazione, agendo sulle
strutture, promuovendo una rete di organismi di base, suscitando la do-
manda di cultura120. Così, per la Giunta di sinistra l’obiettivo di rein-
tegrare e ricomporre la società urbana divenne prioritario, tanto che
nell’agenda della nuova Amministrazione presero posto innanzitutto il
welfare e i servizi ad esso strettamente collegati. E di fatto, l’inasprir-
si dell’attacco terroristico alle istituzioni torinesi vide il governo loca-
le, insieme con l’autorità regionale rappresentata dal socialista Aldo Vi-
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118 In seguito alla costituzione del gruppo di Unione liberale democratica, la Giunta avrebbe
potuto contare anche sull’appoggio degli ex liberali.

119 Eletto consigliere comunale nel 1960, Novelli ha preso parte ininterrottamente alla vita
dell’Amministrazione municipale per oltre trent’anni e, successivamente, è divenuto parlamenta-
re. Nel 1961 divenne responsabile della redazione torinese de «l’Unità». Il suo Dossier Fiat, ap-
parso nel 1970, era un atto d’accusa contro il modello di sviluppo torinese. Nel 1972 elaborò con
Adalberto Minucci il progetto della rivista«Nuova società», che uscì nel gennaio 1973 e di cui No-
velli fu direttore sino al 1976. l. firpo, Diego Novelli, in borio (a cura di), I sindaci della libertà cit.,
pp. 233-45. Sull’«ortodosso» Borgo San Paolo si veda g. de luna, Partiti e società negli anni della
ricostruzione, in Storia dell’Italia repubblicana, I. La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino
1994, p. 759. E l. lanzardo, Personalità operaia e coscienza di classe. Comunisti e cattolici nelle fab-
briche torinesi del dopoguerra, Angeli, Milano 1989.

120 firpo, Diego Novelli cit., pp. 249-52.
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glione, far fronte con fermezza all’emergenza disgregatrice degli «an-
ni di piombo»121.

Al momento del suo insediamento, Novelli rivendicava agli Enti lo-
cali la funzione «di dirigere e di porsi al servizio di un nuovo modello
di sviluppo della città» nel convincimento che fosse ormai chiusa l’epo-
ca in cui il capoluogo doveva «subire le scelte fatte dai grandi gruppi ca-
pitalistici, dai grandi gruppi economici e finanziari»122. Peraltro, sin dal
1974 l’amministratore delegato della Fiat, Umberto Agnelli, con un
gruppo di collaboratori di matrice olivettiana aveva messo in atto una
strategia di attenzione nei confronti degli Enti locali torinesi. E si era
fatto interprete di una linea politica riformista a favore del «confronto
collaborativo» fra sindacato e Direzione aziendale su «obiettivi inter-
medi» a livello regionale e metropolitano, che puntava sul recupero
dell’autorità pubblica e degli interlocutori istituzionali dell’impresa.

Sotto l’impulso dei primi attentati terroristici contro la Fiat e di un
deficit aziendale preoccupante, dopo l’accordo del 30 novembre 1974
fra sindacato e azienda (che sembrava aprire lo spazio a nuove relazio-
ni industriali), prese corpo così un progetto di «cogestione» che faceva
perno sull’affermazione dei comunisti nelle Amministrazioni locali e sul-
la loro capacità di controllo dentro e fuori la fabbrica123. Osserva a que-
sto proposito Berta:

Preconizzando il successo del PCI alle elezioni amministrative del giugno 1975,
che avrebbero portato al governo locale la sinistra anche a Torino e in Piemonte, la
Nota disegnava uno scenario in cui il «terreno privilegiato» era costituito da un «am-
bito ristretto (regione, area metropolitana)». Lì si sarebbero potuti affrontare «pro-
getti e problemi concreti», di diretto interesse dei lavoratori e dei sindacati, dispo-
sti a concedere per questo scopo un avallo a soggetti che intrattenevano con loro un
legame speciale. Prendeva così corpo, grazie alle suggestioni derivanti dal dialogo
con Eugenio Peggio e l’ambiente del CESPE – il centro di elaborazione della poli-
tica economica del PCI – ancora legato all’influenza di Giorgio Amendola, un em-
brionale schema neocorporativo, che concedeva qualche patente di legittimità alla
politica del «compromesso storico». Una sinistra al governo – foss’anche nella di-
mensione locale – sarebbe forse riuscita nel compito di restituire una cornice isti-
tuzionale alla contrattazione di fabbrica, fissando perciò un quadro di riferimento
per l’impresa124.

121 Gli attacchi terroristici delle Br si intensificarono in particolare a partire dal 1976. Dal
1972 Torino aveva conosciuto una serie impressionante di attentati di matrice diversa.

122 «La Stampa», 13 luglio 1975.
123 Il disegno è tracciato nella Nota sul problema degli obiettivi condivisi di cui la partecipazione

può essere un esempio, 4 dicembre 1974. Berta riferisce che estensore della Nota fu Marcello Paci-
ni, all’epoca responsabile per le politiche sociali della Fiat. g. berta, Conflitto industriale e struttu-
ra d’impresa alla Fiat. 1919-1979, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 179-87.

124 Ibid., p. 185.



Ma il modello di «collaborazione» dalle istituzioni locali alla fabbri-
ca non funzionò. Alla Fiat dopo il 1974-75 nessun esponente dell’azien-
da «era persuaso che quell’idea potesse pagare»125. Ancora nel 1978 da
parte della grande impresa si auspicava che le Amministrazioni locali
trovassero le capacità per rendere governabile la realtà metropolitana e
si chiedevano interventi mirati a riequilibrare il sistema cittadino. Le
condizioni di disorganizzazione e di carenza delle infrastrutture, ridu-
cendo la soglia critica della dimensione metropolitana, a giudizio del ma-
nagement Fiat avevano finito con lo scaricare inefficienze e tensioni den-
tro le officine con conseguenze di non poco conto sulla funzionalità
aziendale126. E Umberto Agnelli, nel frattempo eletto nelle liste Dc alle
politiche del 1976, esprimeva riserve sulla politica dell’Amministrazio-
ne torinese, lasciando intendere che la sua idea di città divergeva da quel-
la del sindaco Novelli «accusato di inseguire un impossibile ritorno alla
città della nostalgia»127.

Nel 1976 l’Amministrazione di sinistra aveva deliberato la riparti-
zione del territorio cittadino in 23 quartieri per attuare il decentramento
amministrativo e come riferimento per l’organizzazione territoriale dei
servizi e per la pianificazione urbanistica128. Un’iniziativa che rispon-
deva all’esigenza di dare uno sbocco politico al tema della «partecipa-
zione dal basso» che aveva focalizzato il dibattito sulla democratizza-
zione degli Enti locali nei primi anni Settanta. Di fatto, benché il pro-
gramma di investimenti in opere pubbliche fosse elaborato anche sulla
base delle consultazioni preventive con i Comitati di quartiere, essi di-
venivano organismi elettivi solo nel 1980, quando l’esperienza era or-
mai in declino.

Il problema dei trasporti, in linea con la scelta politica di evitare una
ulteriore terziarizzazione del centro cittadino, venne affrontato dalla
Giunta Novelli nel 1977 con un progetto che, attraverso l’adozione di
un sistema «a rete», nelle intenzioni degli amministratori doveva ridurre
la polarizzazione delle attività nella zona centrale della città, promuo-
vendo la capacità d’attrazione delle aree periferiche. In realtà la cosid-
detta «metropolitana leggera» (pensata sul modello di analoghe strut-
ture delle città della Germania Federale, assimilabili per dimensioni al
capoluogo subalpino), se a breve consentì una certa razionalizzazione
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125 Ibid., p. 186.
126 «Torino notizie», xi (1978), numero speciale.
127 d. novelli, Vivere a Torino, intervista di E. Mauro, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 83-86.
128 Sul precoce declino dell’esperienza dei quartieri a Torino si veda p. ginsborg, Storia d’Ita-

lia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 537.
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del sistema dei trasporti, si sarebbe rivelata insufficiente a incidere su-
gli usi delle aree urbane, sui quali influivano anche variabili culturali se-
dimentate. Né riusciva ad adeguare le infrastrutture torinesi al livello
di quelle realizzate nelle città europee più vicine, come Lione, che si do-
tava allora di un moderno sistema di collegamenti in grado di collocar-
la tra le metropoli di maggiore attrattiva internazionale129. Sicché l’op-
posizione e la destra trovarono argomenti per stigmatizzare che i bilan-
ci del Comune fossero sostanzialmente ispirati al «mito di Torino
operaia», e da logiche che mortificavano la vocazione europea della città,
con conseguenze negative sulle aspettative dei ceti medi e dell’impren-
ditoria privata130.

Nel 1978 la Giunta di sinistra varava il programma pluriennale di at-
tuazione o piano «Torino anni Ottanta» con una serie di interventi per
il riequilibrio socio-economico del territorio131. Grazie alle prospettive
aperte per il governo del territorio dalla legge n. 10 del 1977 e dalla con-
temporanea entrata in vigore della legge urbanistica regionale n. 56, il
documento prevedeva anche alcune varianti al piano regolatore che
avrebbero dovuto costituire un primo contributo alla sua revisione. Nel-
le intenzioni della Giunta le linee programmatiche adottate dovevano
consentire alle imprese di rilocalizzarsi in coerenza con gli obiettivi del
riequilibrio territoriale della città.

In questo ambito fu evitata la realizzazione del Centro direzionale
Fiat a ridosso del parco di Stupinigi, nel Comune di Candiolo. In alter-
nativa fu proposta la distribuzione degli uffici Fiat in più sedi all’inter-

129 a. castagnoli, Da Detroit a Lione. Trasformazione economica e governo locale a Torino
(1970-1990), Angeli, Milano 1998, pp. 174-78. Peraltro, all’inizio degli anni Ottanta la Regio-
ne, in stretto accordo con le Ferrovie dello Stato e con il Comune, predisponeva un primo pro-
getto di potenziamento del nodo ferroviario torinese al fine di creare nell’area metropolitana un
sistema di trasporti integrato costituito dalla rete ferroviaria, dalle autolinee e dai trasporti ur-
bani, nella prospettiva di promuovere lo scalo torinese a livello internazionale. Tuttavia, il car-
dine di tale realizzazione avrebbe dovuto essere la discussa metropolitana leggera. Intanto a Mi-
lano sin dal 1975-79 si era predisposto un analogo progetto di integrazione dei trasporti che pre-
vedeva, oltre al potenziamento delle due linee di metropolitana sotterranea esistenti, la
costruzione di una terza linea da completarsi nell’arco di pochi anni, a dimostrazione – come af-
fermava l’assessore ai Trasporti del capoluogo lombardo – che gli Enti locali lombardi erano riu-
sciti a realizzare un progetto che sapeva guardare al futuro della città e del suo hinterland. «To-
rino notizie», xvi (1983), n. 5-6, pp. 40-41 (numero speciale, «Trasporti 5»). Anche su questa
vicenda cfr. de magistris, L’urbanistica cit.

130 «Torino notizie», xii (1979), n. 3.
131 «Torino notizie», xi (1978), n. 7. Le proposte di intervento della Giunta interessavano i

comparti della scuola, dell’università, del verde pubblico, degli impianti sportivi, dei trasporti,
dell’illuminazione pubblica, delle strutture municipali e dei servizi sociali, con un investimento
complessivo di 395 miliardi. E, tra gli altri, venivano programmati interventi al fine di risanare e
razionalizzare le aziende municipali.



no del contesto urbano, scelta che di fatto valorizzava la rendita di am-
pie aree cittadine contigue a quelle centrali di tradizionale insediamen-
to del terziario132. Le condizioni per la realizzazione del Centro direzio-
nale, concordate dal sindaco Novelli e dall’avvocato Gianni Agnelli, re-
sero possibile il recupero dell’area su cui sorgeva il vecchio stabilimento
della Spa-Centro di Borgo San Paolo, in disuso da anni, consentendo
una delle prime operazioni di trasformazione di aree industriali attuata
con l’intervento della mano pubblica133.

Tuttavia, l’operazione e la relativa convenzione, che stabiliva tra l’al-
tro il contributo della Fiat alle spese d’urbanizzazione, avvennero me-
diante lo stralcio al piano regolatore vigente, sicché esse a livello più ge-
nerale di metodo innescavano il rischio di operazioni fatte caso per ca-
so e che avrebbero comunque avvantaggiato la grande impresa e
penalizzato le piccole e medie aziende, per le quali non era pensabile ri-
correre a convenzioni singole. Problemi questi che generarono dubbi e
perplessità all’interno dello stesso Pci, a ragione dei vantaggi di rendita
che, a giudizio di alcuni autorevoli esponenti del partito, sarebbero de-
rivati da queste ed altre simili operazioni proprio alla Fiat134.

Il programma dell’Amministrazione comunale aveva posto tra i suoi
obiettivi anche il grave problema della carenza di abitazioni popolari,
che avrebbe dovuto esser risolto sia attraverso il completamento dell’at-
tuazione del piano per l’edilizia economica e popolare, sia attraverso il
recupero dei vani per l’edilizia residenziale e pubblica, in particolare con
interventi di ristrutturazione da attuare nel centro storico135. Ma, no-
nostante gli intenti, alla metà degli anni Ottanta restava ancora molto
da fare e da recuperare136.

Intanto Torino veniva abbandonata dalle attività direzionali (sinto-
matica di tale decadimento fu, tra l’altro, la chiusura dei Consolati in-
glese e americano) e il sistema delle comunicazioni stradali e aeropor-
tuali soffriva di inadeguatezze e ritardi137. E ciò mentre la città stava af-
frontando una fase di profonda trasformazione nell’organizzazione della
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132 Il programma di localizzazione degli uffici Fiat in un primo tempo era stato concordato tra
i Comuni di Torino e di Collegno, la Regione e l’impresa. Esso rispondeva all’obiettivo di decen-
trare parte del terziario in località periferiche della città e del territorio. «Torino notizie», xi (1978),
n. 7.

133 Colloquio con Diego Novelli, Torino, 11 gennaio 1997.
134 Si veda la lettera di Gianni Mercandino, capogruppo del Pci al Consiglio provinciale di To-

rino, in «Nuova società», xi (1983), n. 235.
135 «Torino notizie», xi (1978), n. 1.
136 «Torino 23 Più», vi (1985), n. 3.
137 «Torino notizie», xii (1979), n. 3.
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sua struttura produttiva che avrebbe richiesto interventi di grande sa-
gacia e lungimiranza da parte del ceto politico locale. Nell’arco di pochi
anni il capoluogo subiva infatti la perdita di 100 000 abitanti, mentre la
chiusura delle vecchie fabbriche lasciava all’interno del sistema urbano
aree inutilizzate sempre più vaste (il caso più emblematico fu quello del
Lingotto, dismesso dalla Fiat nel 1982) per le quali si poneva la neces-
sità del riuso ai fini della collettività, ma che aprivano anche importan-
ti occasioni per ripensare l’assetto urbanistico e la capacità complessiva
d’attrazione del capoluogo.

La crisi sociale e industriale di Torino si approfondiva. Mentre i di-
rigenti e i quadri intermedi della Fiat erano esposti in prima fila agli at-
tacchi terroristici138, in più occasioni i vertici di corso Marconi avevano
richiesto la mediazione dell’Amministrazione socialcomunista per ri-
solvere problemi collegati alle officine139. Nel 1980, durante la dura ver-
tenza dei «35 giorni», il sindaco era intervenuto davanti ai cancelli del-
la fabbrica e si era impegnato (in collaborazione con la Provincia e la
Regione) a livello governativo, al fine di scongiurare i massicci licen-
ziamenti annunciati dall’azienda140. Tuttavia la vicenda evolse all’inse-
gna del massimalismo sindacale e, mentre si approfondiva la perdita di
consenso dei delegati, fu poi la «marcia dei quarantamila» che impres-
se simbolicamente una svolta alla situazione, consentendo alla Fiat di
attuare i piani di riorganizzazione del gruppo. Sin dall’autunno 1979
(dopo il fallimento dello sciopero contro il licenziamento dei «sessan-
tuno») il management Fiat, cogliendo la crescente insofferenza dei la-
voratori verso il clima di agitazione permanente,  aveva compreso che
i tempi erano maturi per riprendere in mano il governo dell’azienda141.
La drammatica vertenza si concluse con la messa in cassa integrazione
di 23 000 lavoratori, infliggendo così una dura sconfitta all’organizza-
zione sindacale e portando alla rottura tra lo stesso Comune e la gran-
de azienda torinese.

I «35 giorni alla Fiat» furono un punto di non ritorno nella storia
della città. La discesa in piazza dei «quarantamila» aveva dimostrato in-
fatti che il Pci, da un canto, e il sindacato, dall’altro, non erano riusci-
ti a raggiungere i tecnici e i quadri dell’industria, ossia i settori del ce-

138 Per una ricostruzione di quel «bollettino di guerra» e sul riconoscimento del ruolo avuto
dal Pci torinese contro il terrorismo si veda c. romiti, Questi anni alla Fiat, intervista di G. Pan-
sa, Rizzoli, Milano 1988, pp. 65-69.

139 Colloquio con Diego Novelli, cit.
140 Interpretazioni opposte di quella presenza sono in d. novelli, Il decennio della follia, New-

ton Compton, Roma 1989, pp. 194-209, e romiti, Questi anni alla Fiat cit., pp. 119-20.
141 berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit., pp. 197-205.



to medio inseriti nei processi produttivi142. Quegli eventi avrebbero pro-
vocato profondi mutamenti all’interno dello stesso sindacato, che da
«sindacato di classe» si sarebbe trasformato in «sindacato di tutti»143.
Ma avrebbero spinto anche alcuni settori del Pci, seppure tra molte con-
traddizioni, a guardare con altra attenzione ai problemi posti dalla tra-
sformazione economica in atto.

L’Amministrazione socialcomunista, uscita rafforzata dalle elezioni
amministrative del 1980, che avevano registrato anche l’affermazione
personale del sindaco Novelli, prendeva atto nel programma della Giun-
ta delle trasformazioni determinate dalla crisi economica e dallo spo-
stamento di risorse e capitali verso il terziario avanzato. E ne ricono-
sceva le possibilità di sviluppo all’interno di un processo di diversifica-
zione e di superamento della monocultura industriale144 proponendosi di
assecondare e guidare la trasformazione degli anni Ottanta.

La Giunta provinciale eletta nel 1975, presieduta dal socialista Gior-
gio Salvetti, doveva misurarsi intanto con la definizione del ruolo dell’En-
te all’interno del progetto di decentramento avviato a livello regionale
dalla istituzione dei Comprensori145. Se sul piano socio-economico gli
obiettivi prioritari della Giunta erano le questioni dell’occupazione e del-
lo sviluppo, su quello politico-istituzionale l’intervento provinciale avreb-
be dovuto dispiegarsi nel senso di favorire il decentramento, in partico-
lare attraverso il sostegno alla creazione dei Comprensori, che erano re-
putati allora dalla sinistra come momenti fondamentali per realizzare la
«partecipazione democratica» nella gestione degli interessi della collet-
tività piemontese.

Nell’ottobre 1976 la Federazione torinese del Pci si era pronunciata
per il superamento delle Province a favore dei Comprensori146. In realtà, il
Comprensorio non era ancora stato definito nei suoi poteri istituzionali e
il sistema delle autonomie locali nel concreto restava tutto da articolare147.
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142 craveri, La repubblica dal 1958 al 1992 cit., p. 206. Sulla «marcia dei quarantamila» e i ce-
ti medi cfr. g. berta, Le culture del lavoro, in v. castronovo (a cura di), Storia illustrata di Torino,
VIII. Torino tra ieri e oggi, Sellino, Milano 1994, pp. 2354-58. E a. baldissera, La svolta dei qua-
rantamila. Dai quadri Fiat ai Cobas, Edizioni di Comunità, Milano 1988, pp. 5-78, nonché n. tran-
faglia e b. mantelli, Apogeo e collasso della «città-fabbrica»: Torino dall’autunno caldo alla scon-
fitta operaia del 1980, in questo stesso volume, pp. 827-59.

143 g. polo e m. revelli, Fiat: i «relegati» di reparto, Erre Emme, Roma 1992, pp. 21-22.
144 Cfr. il programma della Giunta in «Nuova società», ix (1981), n. 186.
145 Medico, Salvetti era stato sindaco di Caluso (Torino). Lombardiano e vicino a Nesi, egli

era stato eletto consigliere provinciale nel 1970. Nel 1975 fu designato presidente della Provincia.
Nel 1980 fu eletto consigliere regionale e successivamente venne nominato presidente della Cassa
rurale di Caluso.

146 PT, VCP, 27 ottobre 1976, p. 47.
147 PT, VCP, 16 febbraio 1977, p. 7.
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Comprensori e Province stavano divenendo il terreno su cui i parti-
ti misuravano le rispettive capacità d’insediamento e d’alleanza. Tanto
che i socialisti torinesi, sullo sfondo del mutamento dei rapporti inter-
venuto tra Psi e Pci a livello nazionale con il rafforzamento della segre-
teria socialista di Craxi, potevano affermare che un importante nodo di
contrasto con il Pci era costituito proprio dai Comprensori, per i quali
i due partiti sembravano ricercare alleanze politiche diverse. Mentre il
segretario provinciale del Psi dichiarava che non si potevano chiudere
le Province da un giorno all’altro148. Di fatto, i Comprensori non sareb-
bero mai decollati davvero, tanto che all’inizio degli anni Ottanta l’Emi-
lia Romagna per prima (insieme alla Lombardia e alla Toscana) ne pro-
poneva la soppressione. Sicché ogni proposito di cancellare la Provincia
a favore di altri enti intermedi, nella mancanza di un chiaro quadro di
riordino degli Enti locali e dell’Amministrazione dello Stato, si sarebbe
presto rivelato inadeguato alla realtà149.

La Provincia, non solo era da un quarantennio un Ente in bilico, ma
era ormai esausta e con competenze e poteri assai limitati rispetto all’en-
tità dei problemi sociali ed economici dell’area metropolitana. All’in-
terno della Giunta molti erano convinti che l’Ente non avrebbe più po-
tuto rivestire l’importanza di un tempo. Tanto più con riguardo alla
funzione trainante che la Provincia aveva avuto nel settore della gran-
de viabilità negli anni Cinquanta e Sessanta, quando erano state mes-
se in cantiere alcune delle maggiori autostrade e dei più importanti
trafori del Piemonte. Da parte della sinistra si privilegiava infatti il nes-
so nazionale della crisi economica su quello internazionale e, dunque,
si riteneva che le sofferenze del comparto economico fossero innanzi-
tutto la conseguenza delle scelte errate compiute nel passato, tra cui
rientrava la costruzione delle autostrade che, a giudizio della maggio-
ranza, erano state un atto «al servizio degli interessi dei grandi gruppi
privati», in contrasto con gli interessi del paese150. La Provincia vede-
va perciò ridursi la sua capacità propositiva anche nelle società dete-
nute dagli Enti pubblici torinesi nel settore autostradale e dei traspor-
ti, e molte decisioni venivano prese ormai senza il suo coinvolgimento

148 In tal senso si era espresso il segretario provinciale del Psi, Giusi La Ganga. Si veda quan-
to riportato in PT, VCP, 8 aprile 1980, pp. 49-50.

149 Va detto che i Comprensori si presentavano con caratteristiche assai diverse da regione a
regione, il che influì sul loro accantonamento. Certamente, a livello subalpino essi vennero cari-
cati di robuste aspettative di decentramento democratico, in particolare da parte del Pci. Sui pro-
blemi del Comprensorio di Torino nella terza legislatura regionale si veda g. fornengo (a cura
di), Politiche regionali e declino urbano. Il caso del Comprensorio di Torino, Angeli, Milano 1985,
pp. 216-18.

150 PT, VCP, 1° dicembre 1975, pp. 5-6.



diretto, sicché essa si trovava sostanzialmente al traino della Regione
e del Comune di Torino151.

I problemi dell’occupazione e della crisi economica (anche se per sta-
tuto le competenze della Regione in materia industriale erano assai scar-
se e oltre la metà del bilancio era assorbita dagli oneri degli ospedali, che
lo Stato aveva affidato all’Ente) erano nell’agenda anche della prima
Giunta regionale di sinistra, presieduta dal socialista Aldo Viglione152. Al
momento del suo insediamento il presidente Viglione aveva dichiarato:
«La Giunta di sinistra si trova a dover governare una regione in cui, a
seguito di un calo dei consumi e degli investimenti, 240 000 addetti all’in-
dustria sono in cassa integrazione». Da qui la scelta di perseguire l’obiet-
tivo primario della ripresa economica e della difesa dell’occupazione153.

La Giunta sostenne una idea «forte» di Regione quale momento cen-
trale dello «Stato democratico e articolato» che la politica di program-
mazione poteva trasformare nel centro propulsore del nuovo tipo di svi-
luppo. Obiettivo principale, con un occhio di riguardo alle piccole e me-
die imprese, era la riconversione e l’ammodernamento tecnologico della
struttura produttiva piemontese, al cui interno veniva riconosciuto co-
munque un ruolo importante al tradizionale comparto automobilistico.
Il settore del terziario avanzato, che l’esperienza milanese e delle grandi
metropoli europee dimostrava essere il comparto dirimente dello svilup-
po futuro, era rimasto in secondo piano nel programma socialcomunista,
nonostante la ribadita volontà di giungere ad una maggiore diversifica-
zione del tessuto economico regionale. Per uscire dalla crisi il Pci, en-
trando a pieno titolo nello schieramento riformista, proponeva lo sche-
ma keynesiano dello stimolo alla domanda interna con una politica di svi-
luppo delle infrastrutture e dei servizi sociali. La Regione, sostituendosi
allo Stato nel coordinamento e nella creazione di nuova domanda, avreb-
be finito con l’assumere di fatto funzioni centralistiche, ma in linea teo-
rica la sinistra negava l’assunzione di una logica accentratrice154.
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151 Come nel caso dell’ampliamento dell’aeroporto di Caselle e dello scioglimento della società
per la metropolitana torinese, di cui la Provincia era azionista insieme al Comune di Torino e ai
maggiori istituti bancari piemontesi.

152 Avvocato, Viglione (1923-1988) era stato consigliere nel Comune di Boves, consigliere pro-
vinciale di Cuneo e consigliere d’amministrazione dell’ospedale civile di Cuneo. Già segretario pro-
vinciale del Psi a Cuneo, venne eletto consigliere regionale nel 1970. Capogruppo del Psi, nella pri-
ma legislatura era stato prima assessore e quindi presidente del Consiglio regionale. Dopo la vit-
toria delle sinistre, nel 1975 divenne presidente della Giunta regionale, incarico che ricoprì
nuovamente dopo le dimissioni della Giunta Enrietti in seguito allo «scandalo delle tangenti».

153 regione piemonte, Vent’anni di Regione, Eda, Torino 1990, p. 68.
154 RP, AC, 24 luglio 1975, pp. 36-37. In questo senso si era pronunciato il segretario regio-

nale del Pci Adalberto Minucci.
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All’inizio del 1977 la Regione Piemonte predisponeva il piano di svi-
luppo sotto forma di «programmazione per progetti», anticipando le
analoghe iniziative delle altre Regioni italiane155. E nel dicembre 1978
varava il piano regionale dei trasporti, nonostante a livello nazionale non
esistesse ancora un piano nazionale del settore. Con la sua adozione la
Giunta tentava tra l’altro di recuperare il ritardo con cui erano state af-
frontate in sede regionale alcune questioni infrastrutturali di importan-
za strategica per l’economia subalpina come i collegamenti internazio-
nali, tra cui la valorizzazione dell’aeroporto di Caselle e la costruzione
dell’autostrada del Frejus, a suo tempo osteggiate dalle forze di sinistra
e in primis dal Pci.

La questione del collegamento tra Torino e il Frejus, dopo l’apertu-
ra del traforo, non era più dilazionabile, ma la lentezza delle procedure
burocratiche e le sovrapposizioni di competenze tra gli Enti pubblici ne
avrebbero ritardato ancora per lungo tempo la realizzazione156. Iter, que-
sto, che evidenziava gli errori di prospettiva compiuti, tra polemiche lo-
calistiche, da un canto, e sospetti, dall’altro, dalle forze politiche pie-
montesi nell’affrontare la questione delle grandi vie di comunicazione.
E ciò sia nella vicenda della valle di Susa sia in quella dell’autostrada
Torino-Pinerolo, dove la mancata realizzazione dell’infrastruttura non
solo aveva provocato il danno dei disagi, ma a ragione dello stato d’avan-
zamento degli espropri dei terreni e degli appalti, aveva comportato an-
che la beffa del pagamento di pesantissime penali da parte della società
pubblica incaricata della costruzione157.

Segnali di preoccupazione venivano in particolare dal comparto dei
lavori pubblici dove, a causa del grave processo inflattivo in atto nel pae-
se, si verificavano continui aumenti nei costi delle opere pubbliche, che
lasciavano spazio alle distorsioni nel sistema degli appalti. E si rarefa-
cevano anche le possibilità di controllo sulle decisioni prese all’interno
delle società per azioni in cui erano presenti gli Enti pubblici.

In attesa della riforma delle autonomie locali e mentre alcune Re-
gioni avanzavano la proposta di abrogazione dei Comprensori, la se-
conda Giunta provinciale di sinistra, eletta nel 1980 e guidata dal so-

155 Il piano di sviluppo prevedeva per il 1980 un aumento di 134 000 posti di lavoro nella Re-
gione, di cui 79 000 nell’industria e 55 000 nei servizi, previsioni che furono clamorosamente smen-
tite a ragione dell’aggravamento della crisi. Tanto che, al contrario, nel 1980-81 si registrò una di-
minuazione dell’occupazione, in specie nell’industria. Nel 1970 la Provincia aveva trasferito al Con-
siglio regionale la competenza sull’Istituto, consentendone così la trasformazione in Ente strumentale
della Regione per gli studi e le ricerche ai fini della programmazione e pianificazione regionali.

156 PT, VCP, 18 gennaio 1984, p. 6.
157 PT, VCP, 25 gennaio 1984, p. 42.



cialista Eugenio Maccari, preconizzava la rivalutazione delle funzioni
dell’ente158. Se il corporativismo di Comuni e Regioni aveva impedito
storicamente l’irrobustimento dell’Ente intermedio, d’altra parte il «cen-
tralismo regionale» era frutto anche degli interessi gerarchici e della sub-
cultura dei maggiori partiti, interessati all’affermazione delle loro strut-
ture regionali su quelle provinciali159.

Di fronte ai problemi posti dalla crisi economica, che nel 1981 atta-
nagliava l’area torinese più di ogni altra circoscrizione regionale, con un
calo vistoso dell’occupazione nelle grandi e nelle piccole aziende, la
Giunta propose (in accordo con la Regione) una conferenza aperta alle
diverse forze economiche e sociali sui problemi dell’occupazione e del-
lo sviluppo: sia ai fini della programmazione sia per approfondire il ruo-
lo che l’area torinese avrebbe dovuto avere nell’economia regionale. E
ciò, ancora col timore che nuovi investimenti nell’area metropolitana
potessero innescare un ulteriore processo di congestionamento del ca-
poluogo. Ma l’attività della Provincia era ormai condizionata dal molti-
plicarsi dei momenti di frizione tra comunisti e socialisti, sia in merito
alla gestione politica dell’Ente sia circa il suo ruolo istituzionale, e ciò
proprio quando il dibattito parlamentare sulla riforma delle autonomie
locali sembrava indirizzarsi verso una rivalutazione della Provincia co-
me Ente intermedio.

Lo slancio con cui le sinistre avevano assunto il Governo locale nel
1975, dopo il rafforzamento della segreteria di Craxi, si stava arenando
nelle secche dei dissidi interni ai partiti della maggioranza. Tanto che
in Regione l’arretramento del Pci e l’avanzata del Psi alle amministra-
tive del 1980 mettevano a rischio la Giunta socialcomunista, che dopo
pochi mesi era costretta ad allargare la compagine di governo ai social-
democratici. Mentre i mutamenti nei rapporti di forza fra le correnti so-
cialiste determinavano la sostituzione di Viglione con Ezio Enrietti.

Tra il 1981 e il 1982 il Psi lanciava la sfida per l’egemonia politica e
culturale nella sinistra e nel capoluogo, accusando il Comune di iner-
zia160. Da parte comunista si affrontava allora il dibattito sul terziario
avanzato come una delle possibili alternative all’industria dell’automo-
bile, ma ponendo l’accento «sull’intreccio tra processo di ristruttura-
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158 PT, VCP, 22 luglio 1981. Sindaco di un paese della val Germanasca, demartiniano e suc-
cessivamente craxiano, Maccari era un piccolo imprenditore. Nel 1985 divenne assessore all’Eco-
logia della Regione Piemonte. Nel 1987, per un rivolgimento di Giunta e per ragioni di partito,
dovette assumere la Sanità.

159 rotelli, Il martello e l’incudine cit., pp. 92-95.
160 Sulle tensioni tra Psi e Pci e sulla strategia di differenziazione socialista si veda «Nuova so-

cietà», x (1982), nn. 211 e 213.
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zione-riconversione industriale e sviluppo del terziario»161. I socialisti,
pur ritenendo l’industria «il principale punto di forza dell’economia to-
rinese», elaboravano invece un progetto di trasformazione basato sull’in-
novazione e sul terziario legato a una nuova «politica culturale» della
città (industria culturale, ricerca scientifica, esposizioni, fiere, turi-
smo)162. A loro giudizio, la Giunta municipale doveva assumere un at-
teggiamento attivo con una politica che indirizzasse le risorse più sugli
investimenti e meno sui servizi, sollecitando l’iniziativa privata per tra-
sformare la città, riequilibrare e sviluppare il territorio163.

Nel marzo 1983 la crisi si abbatteva sulle Giunte di sinistra. La ma-
gistratura torinese avviava infatti un procedimento nei confronti di al-
cuni assessori e consiglieri municipali e regionali appartenenti ai tre mag-
giori partiti torinesi (Pci, Dc e soprattutto Psi) che, anticipando di un de-
cennio quanto sarebbe avvenuto a livello nazionale con i processi di «mani
pulite», infliggeva un duro colpo alla credibilità del governo delle sini-
stre. Una crisi «giudiziaria», ma con risvolti politici non ancora del tut-
to appianati, poneva fine a una fase della vita amministrativa cittadina.
Si consumava così la rottura strisciante tra il Pci e il Psi, la cui alleanza
aveva retto le sorti degli Enti locali torinesi per otto anni anche in virtù
della pregiudiziale della «diversità» della sinistra rispetto alle inefficien-
ze e ai metodi di governo e sottogoverno democristiani. Pur tra con-
traddizioni ed eccezioni, l’ombra della delegittimazione morale si allar-
gava sulla classe politica cittadina. Intanto nelle fabbriche il raffredda-
mento della contingenza imposto dal governo Craxi spaccava il patto di
unità sindacale e i comunisti della Cgil andavano allo scontro con le for-
ze riformiste raccogliendo le firme per il referendum sulla scala mobile164.

Dopo il ciclone dello scandalo delle tangenti, nell’ottobre 1984 il di-
battito sulle scelte urbanistiche condotte dalla Giunta monocolore gui-
data da Novelli evidenziava il solco che si era aperto tra comunisti e so-
cialisti. Al di là della politica degli interessi, emersero con chiarezza in
quell’occasione due visioni antagoniste della città e dell’area metropoli-

161 pci, Terziario: mito e realtà. Le analisi e le proposte dei comunisti di fronte alla crisi industria-
le torinese, Atti del convegno, Torino, 29-30 ottobre 1982.

162 psi, Le culture sommerse di Torino, Torino 1982. E successivamente psi, Conferenza pro-
grammatica, Torino 1984.

163 RP, AC, 12 novembre 1981; «Torino 23 Più», iii (1982), n. 5.
164 Dopo la sconfitta comunista sul referendum nel giugno 1985, sarebbe emersa con chiarez-

za la debolezza sindacale in particolare nella grande impresa. Essa portava allo scoperto la perdita
di radicamento politico della Cgil e il venir meno della «condivisione della proposta sociale» che
era stata in passato la chiave di volta del movimento sindacale. In proposito si vedano le osserva-
zioni di Luciano Marengo, segretario della Camera del lavoro di Torino, nell’articolo Torino fra mi-
ti e realtà, in «Prospettiva sindacale», xvii (1987), n. 64, p. 110.



tana165. I socialisti, rimproverando alla Giunta comunista ritardi culturali
e politici non più prorogabili, rivendicavano una cultura «dello sviluppo e
della modernizzazione» che superasse definitivamente la «cultura della cri-
si e del declino», di cui a loro giudizio era portatrice la Giunta. E alla stra-
tegia seguita dal sindaco Novelli, contrapponevano – almeno sul piano
delle intenzioni – una diversa concezione del rapporto pubblico-privato
per dotare la città di quegli elementi di modernità che le mancavano166.
Ma anche il Pci era diviso fra più «anime».

A nove anni dall’insediamento della sinistra al governo della città e
nonostante l’assessore comunista Radicioni avesse predisposto il pro-
getto preliminare per l’adozione del nuovo piano regolatore, l’obiettivo
di dare un disegno organico alla città restava per il momento disatteso167.
La redazione del piano, seppure ispirata alla ricerca della «flessibilità»
nel delineare la struttura metropolitana, definiva alcune scelte strategi-
che per la città (in primis il decentramento e la direttrice Ovest di espan-
sione). Ma, in contraddizione con questo disegno generale, a livello di
Amministrazione le divisioni all’interno del Pci e gli afflati populistici
avevano finito col riproporre la prassi degli interventi episodici e
dell’«urbanistica per parti»168, che rivelava la mancanza di un governo
locale dello sviluppo169.
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165 Si vedano ASCT, VCC, 29 ottobre, 30 ottobre e 17 dicembre 1984. La vicenda approfondì
a tal punto le tensioni accumulate nei rapporti tra i due maggiori partiti della sinistra, che nell’ot-
tobre 1983 i socialisti denunciavano in Consiglio comunale come inaccettabili i ritardi del nuovo
piano regolatore generale, non ancora completamente definito, e accusavano la Giunta monocolo-
re comunista, ma sorretta dai voti del Psi e del Psdi, di rendere nel frattempo «più remunerativo
il processo di ristrutturazione della Fiat», a ragione della politica di stralcio al piano con cui si pro-
cedeva nell’affrontare i problemi posti alla città dal riuso delle vaste aree dismesse per i processi
di ristrutturazione industriale, fra cui il Lingotto. Essi ritenevano infatti che il piano regolatore
generale del Comune dovesse configurarsi innanzitutto come un piano di strutture, di cui proprio
le aree produttive dismesse avrebbero dovuto costituire gli elementi portanti. Anche perché a lo-
ro giudizio le caratteristiche di contenimento e di tutela insite nel progetto preliminare del piano
finivano di fatto con l’essere punitive soltanto verso le piccole imprese (sottoposte comunque alla
disciplina del territorio), mentre alla grande industria veniva lasciato il vantaggio di poter giocare
la carta del piano organico a stralcio di quello generale. ASCT, VCC, 3 ottobre 1983.

166 Colloquio con Carla Spagnuolo, Torino, 15 gennaio 1997.
167 Nel giugno 1979 il Consiglio comunale adottò il progetto preliminare al piano regolatore

generale. Ma esso fu messo in discussione all’interno della stessa maggioranza e quindi non fu mai
trasformato in piano regolatore generale definitivo. Sicché la trasformazione di Torino tornava ad
essere regolata dal vecchio piano del 1956. In proposito si veda falco, L’attuazione difficile del pia-
no regolatore di Torino cit., pp. 236-37.

168 Tra gli altri interventi, oltre a quello citato del Centro direzionale Fiat, vanno ricordati il
Centro di servizi a Collegno, la localizzazione dei nuovi Uffici giudiziari, il Lingotto. Sulle con-
traddizioni tra la prassi della «urbanistica per parti» e il piano proposto dall’assessore Raffaele Ra-
dicioni cfr. mazza, Trasformazioni del piano cit., pp. 73-75.

169 Giuseppe Berta e Sergio Chiamparino parlarono di «deficit di cultura gestionale e ammini-
strativa» da parte della sinistra. g. berta e s. chiamparino, Lavoro industriale e azione politica, in



154 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

Come dimostravano gli esempi stranieri, la capacità d’attrazione di
una città si misurava non solo in termini di welfare, ma anche dalla sua
vocazione al rinnovamento ambientale e alla predisposizione di strut-
ture efficienti pensate per servizi di livello internazionale170. Nell’auto-
rappresentazione dell’Amministrazione di sinistra Torino era la città-la-
boratorio, luogo di progetti internazionali di studio sulla dimensione cri-
tica della metropoli e di razionale integrazione compensativa con i vertici
del vecchio «triangolo industriale»171.

Torino, tuttavia, continuava a vivere le contraddizioni della sua gran-
de industria che, superata la difficile congiuntura del 1980, era riuscita
a rinnovarsi e a tornare competitiva, ma nell’ambito di una globalizza-
zione crescente del mercato e di una rilevante perdita occupazionale che
ne avevano in definitiva mutato il ruolo rispetto alla realtà torinese172.
E, per contro, vi era un’Amministrazione che aveva dato il meglio di sé
a livello di welfare e di aggregazione sociale, che aveva avuto il merito
di attivare importanti iniziative al fine di creare una cultura collettiva
capace di resistere alla pressione degli attacchi del terrorismo, ma che
sotto il peso delle diverse anime e culture della sinistra e di afflati po-
pulistici, non era riuscita a trasformare la progettualità culturale in pras-
si di governo173. Né era riuscita a farsi interprete dei bisogni e dei timo-
ri dei ceti medi, di cui la «marcia dei quarantamila» era stata soltanto
un momento di emersione.

Alle elezioni amministrative del 1985 il Pci e il Psi arretravano (da
39 a 35 per cento i comunisti e da 14 a 11 per cento i socialisti), po-
nendo fine all’esperienza delle «Giunte rosse». Mentre l’occupazione
industriale si riduceva, gli attivi nel terziario superavano gli addetti al
comparto manifatturiero e si affermava un nuovo modo di produrre ba-
sato sull’elettronica che, disperdendo in mille rivoli ciò che prima era
concentrato nella grande fabbrica, in un decennio disgregava la perce-
zione di sé della città.

Con la crisi delle Giunte di sinistra finiva anche il breve periodo in
cui sembrava essersi avuto il primato culturale del pubblico e del socia-

«Sisifo», 1986, n. 7. Sul piano regolatore cfr. mazza, Trasformazioni del piano cit., p. 75. Cfr. inol-
tre de magistris, L’urbanistica cit.

170 Cfr. p. perulli, Nord, regioni e sviluppo industriale, in «Meridiana», 1993, n. 16, pp.
179-200.

171 Sulle diverse percezioni della città si veda castagnoli, Da Detroit a Lione cit., pp. 150-78.
172 Sulla vitalità e persistenza della grande impresa a Torino, si veda c. antonelli, L’econo-

mia fra mercato e organizzazione, in La città dopo Ford. Il caso di Torino, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1990, pp. 95-98.

173 Colloquio con Saverio Vertone, Torino, 26 gennaio 1997.



le sul privato e sull’impresa174. A quelle vicende seguirono anni di in-
stabilità e di acefalia del governo locale (dal 1985 al 1990 in Sala rossa
si succedettero nuovamente tre sindaci) che gettarono pesanti ombre
sulla capacità dei partiti a farsi interpreti e guida delle trasformazioni
in atto. E ciò proprio quando sarebbe occorso un ceto politico dotato
di grande sagacia e capacità propositiva nel governare il declino o il mu-
tamento.
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174 f. barbano, Torino, una città incompleta, a cura di E. Bruzzone, Angeli, Milano 1993,
pp. 316-17.



fabio levi

L’immigrazione

I.4

 



A distanza di tanto tempo, l’unica ricerca a vasto raggio sull’immi-
grazione a Torino negli anni del «miracolo» è ancora oggi quella di Gof-
fredo Fofi1, pubblicata a Milano da Feltrinelli nel 1964. Il libro nacque
allora dall’interesse e dalla sensibilità di un intellettuale particolarmen-
te attento ai risvolti politici e sociali del massiccio spostamento di nuo-
va manodopera verso la capitale dell’auto. Costruito, più che su una ba-
se sistematica di dati, su lunghe interviste nelle quali gli immigrati de-
scrivevano con crudo realismo le proprie difficoltà e le proprie sofferenze,
esso incontrò gravi ostacoli prima di poter vedere la luce: erano infatti
in molti – in particolare a Torino – a non volere che ci si soffermasse sul-
la faccia meno presentabile dell’impetuoso sviluppo economico sostenu-
to dalla forza trainante della Fiat. Alla fine tuttavia, seppure con un cer-
to ritardo, il volume di Fofi fu pubblicato ugualmente, ma da quel mo-
mento le indagini ulteriori sull’immigrazione nel capoluogo piemontese
si contano sì e no sulle dita di una mano e, soprattutto, le poche con-
dotte sinora non hanno mai tentato un bilancio generale del fenomeno
che lo situasse adeguatamente nella vicenda complessiva del secondo do-
poguerra. In tal senso hanno pesato ragioni varie e complesse.

La presenza degli immigrati – specie di quelli dal Sud – sulla scena
torinese cominciò a manifestarsi verso la metà degli anni Cinquanta: es-
sa ebbe poi un rilievo sempre più consistente nella vita sociale della città
acquistando via via anche una precisa dimensione politica; fino a che,
sul finire degli anni Sessanta e per tutta la prima metà degli anni Set-
tanta, la nuova manodopera reclutata nel resto d’Italia giunse ad imporsi
quale uno dei soggetti decisivi dello scontro sociale in atto. Quel prota-
gonismo finì però per esaurirsi progressivamente, insieme al declinare
della forza contrattuale del movimento operaio nelle fabbriche e della
sua capacità di influenza sull’insieme della vita politica e sociale. La per-
dita da parte degli immigrati del ruolo di punta sin lì conquistato coin-

1 g. fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964.
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cise anche con il ridimensionamento complessivo dell’economia torine-
se investita man mano da una crisi, più che di congiuntura, di prospet-
tiva e di vocazione. Così, oltre e al di là della stagione delle lotte col-
lettive, l’obiettivo di un’integrazione meno precaria nella realtà torine-
se, tanto più cruciale per individui e famiglie insediatisi al Nord oramai
da diversi anni, dovette essere perseguito in una fase di particolari dif-
ficoltà; allo stesso modo lo sforzo compiuto dai nuovi arrivati per defi-
nire la propria immagine di torinesi d’acquisto finì per coincidere con il
periodo in cui più instabile e incerta andava facendosi l’identità presente
e futura della città ospite.

A quel punto però i problemi principali di Torino parevano essere
diventati altri: non già quelli relativi alla vita e alla posizione del gran
numero di immigrati giunti via via nel periodo precedente, ma piutto-
sto quelli connessi alla sopravvivenza e all’eventuale rilancio di un ap-
parato economico e di una società declinanti; in vista di un presente me-
no drammatico e di un futuro migliore sembrava contassero e dovesse-
ro essere prese in considerazione prima di tutto le risorse positive, da
valorizzare e incrementare al massimo, mentre tutto il resto – e soprat-
tutto le lacerazioni e i problemi irrisolti nella vita sociale, come quelli
connessi al massiccio arrivo di nuova popolazione – potesse essere con-
siderato meno rilevante e quindi meno urgente. L’immigrazione infatti
non è stata soltanto occasione di grandi speranze, di progresso, di asce-
sa sociale e di felice integrazione, malgrado per lungo tempo e da mol-
te parti ci si sia cullati in una simile illusione; essa è stata anche, e for-
se di più, motivo di lacerante distacco dalle proprie radici, ragione di
dura fatica e di dolorosi conflitti nel paese di destinazione e, ancora,
causa di profonde frustrazioni laddove il tempo non è riuscito a lenire
in forma adeguata le ferite provocate dal primo impatto con la nuova
realtà del Nord; questo tanto più in una città come Torino nella quale
le difficoltà dell’integrazione hanno finito per essere aggravate dalle
profonde incertezze abbattutesi più di recente sul sistema produttivo e
sulla struttura sociale nel loro insieme.

Nel panorama culturale del capoluogo subalpino manca non a caso
una qualsiasi epopea dell’immigrazione capace magari di strutturarsi in-
torno a personaggi vincenti o a singoli episodi di successo. Non può dun-
que essere stato in prima istanza il ricordo – non troppo gratificante e
ben poco capace di offrire consolazione – ad alimentare la riflessione e
quindi anche la ricerca sui fenomeni migratori, rimasta per l’appunto,
come ho avuto modo di sottolineare all’inizio, molto carente nel corso
degli anni. Gli unici studi che viceversa possono trovare spazio sono pro-



prio quelli che accettino di porre al centro i tratti fortemente contrad-
dittori di una realtà che non molti si sono sentiti sinora di rivendicare;
ma si tratta di un lavoro ancora in gran parte da fare.

1. Uno sguardo d’insieme.

Il forte impatto su Torino dell’arrivo di nuova popolazione da fuori
è reso evidente dalle figure 1 e 2 e dal loro confronto. La prima figura
consente di rilevare come in soli quarant’anni – dal ’29 al ’69 – i resi-
denti in città siano praticamente raddoppiati di numero, con una cre-
scita meno impetuosa ma pur sempre significativa – tanto più se si pen-
sa agli effetti depressivi della grande crisi e della guerra – fino agli ini-
zi degli anni Cinquanta e con un incremento invece rapidissimo nel
periodo successivo. Il dato è tanto più rilevante se si considera che, an-
che nei momenti più difficili della storia della città, non ci sono mai sta-
te vere e proprie inversioni di tendenza a conferma di un trend di fon-
do sostanzialmente inarrestabile e destinato ad imporre, nell’arco di nep-
pure due generazioni, trasformazioni radicali al contesto urbano.
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Figura 1.
Torino: popolazione 1929-71.

Fonte: istat.
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Per parte sua la figura 2 consente di proporre alcune specificazioni.
Si nota innanzitutto una forte capacità di attrazione da parte del capo-
luogo piemontese, dotata di una indubbia persistenza sul medio perio-
do, anche se con un andamento intermittente, con alcune punte parti-
colarmente elevate in coincidenza con i momenti di maggior sviluppo
nella vita economica e industriale della città. L’andamento a forti strap-
pi delle immigrazioni sembra cioè contraddire in parte quello, assai più
graduale, della popolazione: come a dire che il già traumatico incremento
dei residenti è stato il frutto di sollecitazioni a tratti ancor più sussul-
torie e violente, controbilanciate da esodi solo parziali e per molti ver-
si di assestamento – si veda per questo la tabella 1 –, anch’essi destina-
ti peraltro a produrre ulteriori lacerazioni nel tessuto cittadino.

Cerchiamo ora di disaggregare un universo come quello degli immi-
grati tutt’altro che omogeneo al suo interno. I nuovi arrivati appaiono
infatti molto diversi fra di loro e nel loro rapporto con la città che li ha
accolti prima di tutto per quanto concerne il luogo di provenienza e la
data di arrivo. Dalla tabella 2 risulta ad esempio che a giungere a Tori-
no, prima degli immigrati dal Sud e dalle isole, sono stati i piemontesi
e i settentrionali (liguri, lombardi e veneti), anche se non va dimentica-

1929 1932 1935 1938 1941 1944 1947 1950 1953 1956 1959 1962 1965 1971

80

60

50

40

30

20

10

0

M
ig

lia
ia

1968

70

Figura 2.
Torino: immigrati 1929-71.

Fonte: istat.
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Tabella 1.
Tabella dimostrativa della variazione della popolazione torinese e dei movimenti migratori
tra il 1929 e il 1971.

Anno Popolazione
al 31 dicembre Immigrati Emigrati Saldo migratorio

1929 588 377 28 826 13 555 15 271
1930 613 342 38 085 14 860 23 225
1931 593 947 23 836 14 722 9 114
1932 599 621 27 585 17 609 9 976
1933 606 804 26 245 17 610 8 635
1934 619 624 29 452 15 994 13 458
1935 640 205 36 196 15 836 20 360
1936 636 634 26 779 13 250 13 529
1937 665 987 44 223 15 317 28 906
1938 684 533 38 115 21 180 16 935
1939 696 166 33 897 23 079 10 818
1940 703 699 27 162 20 283 6 879
1941 711 322 23 993 15 918 8 075
1942 708 202 16 795 18 062 –1 267
1943 690 848 7 583 22 600 –15 017
1944 619 787 10 296 8 339 1 957
1945 689 955 11 670 12 436 –766
1946 703 925 32 896 18 740 14 156
1947 709 817 22 012 15 465 6 547
1948 713 204 21 184 16 972 4 212
1949 718 697 20 896 13 754 7 142
1950 725 667 20 228 11 705 8 523
1951 720 729 20 663 10 542 10 121
1952 731 060 17 227 5 301 11 926
1953 753 853 31 770 8 031 23 739
1954 783 119 43 002 13 604 29 398
1955 821 142 51 458 13 477 37 981
1956 853 179 46 689 14 983 31 706
1957 889 240 51 925 17 024 34 901
1958 916 652 43 860 19 004 24 856
1959 946 029 46 761 20 456 26 305
1960 994 089 74 745 19 610 55 135
1961 1 033 870 75 920 22 628 53 292
1962 1 079 617 68 996 28 903 40 093
1963 1 114 300 67 473 40 082 27 391
1964 1 116 631 44 424 50 455 –6 031
1965 1 106 707 35 729 52 160 –16 431
1966 1 112 182 42 650 44 318 –1 668
1967 1 131 621 54 653 41 532 13 121
1968 1 152 798 56 241 41 904 14 337
1969 1 177 039 59 085 42 692 16 393
1970 1 190 688 52 396 45 530 6 866
1971 1 168 405 47 791 46 543 1 248



to che dal Nord della penisola si è continuato ad emigrare nel capoluo-
go piemontese fino alla metà degli anni Sessanta. Quanto agli arrivi dal-
le regioni meridionali, va rilevato che per primi sono giunti in misura
consistente i pugliesi insieme agli abruzzesi e ai molisani, cui si sono
sommati successivamente i calabresi, i campani, i lucani e i siciliani. Ul-
timi sono stati i sardi. «Dalle regioni più povere, – ha sottolineato Ma-
nuela Olagnero, – si arriva dunque più tardi e [anche] con meno garan-
zie di permanenza, di occupazione e di reddito»2.

Differenze significative riguardano pure il percorso di avvicina-
mento alla grande città. Più del 30 per cento dei nuovi arrivati ha avu-
to altre vicende migratorie precedenti alla sistemazione definitiva a To-
rino, sia all’estero sia nel resto d’Italia. L’immigrazione per tappe ri-
sulta essere stata più frequente per gli immigrati dal Nord, mentre quelli
dal Centro e dal Sud sembrano aver avuto un numero più ridotto di
esperienze altrove. Considerando che chi si è spostato da regioni del
Nord e soprattutto dal Piemonte risulta essere originario per oltre i due
terzi dei casi di comuni rurali, si può ipotizzare che il passaggio dalla
campagna alla città abbia reso particolarmente necessario un anticipo
di socializzazione attraverso esperienze diversificate. Infine va segna-

2 m. olagnero, La gente di Torino, in e. marra (a cura di), Progetto Torino 3. Per un atlante so-
ciale della città, Angeli, Milano 1985, p. 349.
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Piemonte Nord Centro Sud e isole Estero Totale

Fino al 1945 32,6 21,0 20,2 4,0 13,6 16,0

1946-50 7,6 5,7 5,3 2,1 9,7 4,7

1951-55 14,4 13,2 10,3 6,1 10,7 9,5

1956-60 13,7 18,0 16,7 12,9 9,4 13,3

1961-65 10,1 14,9 17,9 18,8 17,8 15,1

1966-70 8,1 11,2 14,1 24,2 14,1 16,8

1971-75 8,2 9,8 9,8 19,9 13,5 14,9

1976-79 5,1 6,1 5,7 12,1 11,8 9,7

Totale 190 629 96 778 40 488 340 610 37 746 703 251

% sul totale di immigrati 27,1 13,8 5,7 48,4 1,9 100,0

Tabella 2.
Immigrati per zona d’origine e data di immigrazione (% per zona d’origine) al 1979.

Fonte: olagnero, La gente di Torino cit., p. 348.



lato che l’immigrazione diretta pare essere stata meno frequente per gli
arrivati a Torino degli anni più recenti, ad indicare un progressivo in-
nalzamento delle barriere fra la realtà della grande città e le aspirazio-
ni degli immigrati.

L’analisi può essere approfondita prendendo in considerazione ul-
teriori variabili: da un lato il momento dell’arrivo a Torino, dall’altro
la dimensione del luogo di origine e alcuni aspetti attinenti alla condi-
zione venutasi a determinare nel luogo di immigrazione. Su questa ba-
se – si veda in proposito la tabella 3 – sempre Manuela Olagnero, in
quella che rimane sinora una delle ricerche sociodemografiche più in-
teressanti, propone una sommaria tipologia degli immigrati a Torino:

La prima immigrazione (qualche volta si tratta di rientro dopo la vicenda belli-
ca) è formata in prevalenza di adulti, poco scolarizzati, forniti tuttavia di consistenti
possibilità di accedere ad un lavoro non operaio; la vera immigrazione, quella del
«boom» economico, appare già indelebilmente contrassegnata dagli attributi della
immigrazione «povera»: provenienza rurale, dal Sud; scarso ma non bassissimo gra-
do di istruzione, altissima incidenza di lavoro operaio, giovane età. Il decennio suc-
cessivo, il decennio della crisi degli anni 1965-75, articola questa tipologia facen-
done variare non solo gli attributi morfologici, e cioè aumentando il contingente de-
gli immigrati dal meridione e di provenienza urbana, ma anche modificando le
condizioni sociali: facendo salire, se pure non di molto, il livello di istruzione, au-
mentando, ancora, il lavoro operaio. Ma sono gli anni ’70 quelli che introducono la
seconda decisiva frattura non solo di entità ma anche di segno fra gli immigrati di
ieri e di oggi: in quegli anni, mentre l’istruzione fa un ulteriore forte balzo in avan-
ti, il lavoro operaio diminuisce, ringiovaniscono ulteriormente i gruppi immigrati3.

Al fine di precisare ulteriormente il quadro è anche interessante in-
crociare, per i vari gruppi di residenti a Torino, i dati sull’età e quelli

L’immigrazione 165

Tabella 3.
Caratteristiche morfologiche e sociali degli immigrati per data di immigrazione a Torino (im-
migrati per ciascun periodo di arrivo = 100).

Fonte: olagnero, La gente di Torino cit., p. 353.

Immigrati 1946-55 1956-65 1966-75 1976-79 Totale

Nati in:

comuni rurali 57,2 60,1 50,1 44,5 58,8

regioni del Sud 25,2 49,7 61,0 55,0 40,2

Non aventi licenza media 53,2 66,4 61,1 40,7 61,7

Ora occupati come lavoratori dipendenti 44,2 61,3 65,1 52,3 59,0

3 Ibid, pp. 354-55.
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relativi alla partecipazione o meno alla popolazione attiva. Una tale ope-
razione offre infatti alcune utili indicazioni. Nel caso degli immigrati
dal Sud si assiste a un’entrata precoce nel mercato del lavoro e a un’usci-
ta in molti casi anch’essa relativamente anticipata: come dire che quel-
la fascia di lavoratori è destinata a fornire un rendimento immediato e
concentrato. Nel caso invece dei torinesi l’entrata avviene più tardi e
così pure l’uscita: la scolarizzazione è infatti più alta e tale quindi da ga-
rantire un rendimento differito. Ecco allora che risulta anche assai di-
versa nelle due situazioni la realtà delle famiglie: in quelle degli immi-
grati dal Sud tendenzialmente tutti i componenti, non solo i genitori ma
anche i figli e i membri aggregati, svolgono un’attività lavorativa; in
quelle dei torinesi prevale l’utilizzo delle forze adulte con i figli per lo
più impegnati a frequentare la scuola; le famiglie degli immigrati dal
Centro-Nord si trovano invece in una posizione intermedia. Quanto al-
le donne, nella gran parte dei casi quelle del Sud dedite a un’occupa-
zione smettono di lavorare al primo figlio; quelle del Nord sembrano vi-
ceversa trovare in un numero non indifferente di casi nuove occasioni
di impiego proprio in corrispondenza con il matrimonio, che coincide
peraltro non di rado con la fine degli studi.

Quanto alla mobilità verticale, la tabella 4 mostra alcune inequivo-
cabili differenze riconducibli alla provenienza dei residenti a Torino. I
lavoratori di origine meridionale risultano infatti assai meno presenti
che non i torinesi e gli immigrati dal Centro-Nord fra i liberi professio-
nisti; così pure fra i dirigenti, anche se qui le differenze appaiono meno
rilevanti; molto pochi in proporzione sono anche gli impiegati prove-
nienti dal Sud e dalle isole. Il rapporto invece si inverte nettamente nel
caso dei lavoratori dipendenti e dei cosiddetti «lavoratori di soglia».
Una tale distribuzione, che peraltro denota una consistente prevalenza
nei lavori autonomi dei non immigrati dal Sud, descrive la realtà tori-
nese alla fine degli anni Settanta, un momento cioè in cui è ormai pos-
sibile ricostruire un quadro d’insieme delle tendenze manifestatesi nel
convulso periodo precedente e si possono constatare i segni evidenti di
assestamento prodottisi nei primi anni di crisi; a maggior ragione essa
offre quindi la misura non solo del divario fra la posizione sociale della
popolazione autoctona e quella degli immigrati in particolare dal Sud,
ma anche della differenza di aspettative e di prospettiva per gli anni a
venire fra quei due diversi gruppi.

A questo si aggiungono per gli anni più recenti, le crescenti difficoltà
incontrate dai più giovani, anche torinesi, a trovare occasioni di lavoro
e soprattutto di mobilità verticale, in una situazione però in cui la pro-
venienza territoriale mantiene in ogni caso un’importanza decisiva nel



garantire migliori opportunità ai non immigrati. Col che risulterebbero
confermate due ipotesi di fondo: in primo luogo quella che sottolinea le
persistenti difficoltà degli immigrati meridionali a conquistare livelli di
mobilità sociale e quindi di integrazione paragonabili a quelli raggiunti
dalla popolazione di origine torinese; in secondo luogo l’idea che gli ef-
fetti negativi della crisi finiscono per sommarsi agli svantaggi connessi
alla condizione di immigrati. Nella crisi si assiste dunque a un appiatti-
mento verso il basso della condizione degli immigrati e dei non immi-
grati senza che però le differenze relative alle opportunità offerte a ognu-
no dei due gruppi vengano meno.

A lungo, negli anni dei maggiori flussi migratori, si era creduto – an-
che sulla base di pareri più che autorevoli – che vi fosse, o addirittura
che vi dovesse essere, una relazione positiva e inscindibile fra perma-
nenza a Torino, mobilità sociale e grado di integrazione. Alla prova dei
fatti, e a maggior ragione con la crisi, quella ipotesi ha mostrato tutti i
suoi punti di debolezza. Tant’è vero che, nelle difficili condizioni degli
anni più recenti, ad accrescere il numero di coloro che hanno abbando-
nato Torino favorendo l’instaurarsi, dopo tanti anni, di saldi migratori
negativi sono stati soprattutto i nuovi arrivati, cioè gli immigrati dal Sud
alla ricerca a quel punto di occasioni più adeguate di vita: fino a ritor-
nare in non pochi casi al paese di origine da pensionati o, anche e per lo
più, da dipendenti della Pubblica amministrazione nella condizione di
poter chiedere ed ottenere il trasferimento.
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Torino Piemonte Nord Centro Sud e isole Totale

Imprenditori e liberi
professionisti 4,6 3,3 2,6 2,7 1,0 2,6

Dirigenti 1,0 1,0 1,3 1,8 0,7 1,0

Impiegati 53,3 40,2 36,2 34,7 19,4 34,3

Commercianti 6,2 10,4 4,9 5,9 3,3 5,6

Artigiani 3,5 3,1 2,9 2,6 2,9 3,1

Lavoratori dipendenti 22,7 32,3 39,1 40,2 56,0 40,6

Lavoratori di soglia 8,7 9,6 13,1 12,2 16,7 12,9

Totale 117 402 90 261 48 408 20 952 192 634 469 657

Tabella 4.
Occupati per posizione professionale e zona d’origine (% per zona d’origine) al 1979.

Fonte: olagnero, La gente di Torino cit., p. 367.
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Con tutto questo non si intende affermare che l’immigrazione abbia
avuto sul contesto torinese soltanto effetti negativi: alcune tendenze po-
sitive ci sono senz’altro state, ma, più che sulla mobilità verticale e sul
grado di integrazione degli immigrati, esse hanno agito sulla complessi-
va realtà sociodemografica della città. I massicci arrivi soprattutto nel
secondo dopoguerra hanno finito infatti per contrastare la tendenza
all’invecchiamento della popolazione assai diffusa nelle grandi realtà ur-
bane dell’Europa sviluppata, per accrescere altresì il tasso di mascoli-
nità in un contesto segnato da un progressivo incremento percentuale
della femminilizzazione e infine per favorire il mantenimento di una per-
centuale consistente di famiglie nucleari a fronte della crescita tenden-
ziale dei nuclei individuali.

2. Un fenomeno spontaneo?

A distanza di anni e con lo sguardo rivolto ai processi d’insieme rap-
presentati da numeri e percentuali è indubbiamente più facile trattare
le migrazioni del secondo dopoguerra con un certo distacco, senza farsi
troppo condizionare dalle sensazioni e dalle posizioni ideologiche dei
contemporanei. È dunque comprensibile che esse siano state spesso con-
siderate – nelle analisi della storia italiana di quegli anni – come una con-
seguenza quasi necessaria e dunque «spontanea» della progressiva esten-
sione al mercato del lavoro del clima di libertà venutosi ad instaurare in
Italia dopo la conclusione della guerra: libertà innanzitutto dai vincoli
imposti all’economia e alla società dal fascismo in un ambito, come quel-
lo dei movimenti di popolazione, nel quale il regime era parso voler in-
tervenire con particolare determinazione frenando, attraverso reiterati
provvedimenti limitativi, i processi di urbanizzazione.

Bisogna però guardarsi dalle affermazioni troppo ovvie, frutto co-
me sempre di giudizi affrettati. E questo per varie ragioni: la prima è
che, se effettivamente il fascismo era intervenuto più volte sul merca-
to del lavoro con misure restrittive, esso non era riuscito ad altro se non
a regolare solo in parte flussi migratori destinati viceversa a rivelarsi nel
corso degli anni di dimensioni molto consistenti. Anzi, nel Ventennio
avevano preso forma vaste correnti di manodopera dal Veneto e dal Sud
proprio in direzione dei tre maggiori centri industriali dell’epoca – Mi-
lano, Torino e Genova – anticipando, come già abbiamo avuto modo di
constatare per il capoluogo piemontese, quanto sarebbe accaduto poi
più massicciamente negli anni Cinquanta e Sessanta. Questo va ricor-
dato per dimostrare l’erroneità di qualsiasi ragionamento che faccia di-



pendere necessariamente il tasso di libera circolazione della manodo-
pera dal grado maggiore o minore di libertà politica nel paese e che su
questa base applichi surrettiziamente ai fenomeni sociali indebiti giu-
dizi di valore4.

È necessario sottolineare d’altro canto che non è mai possibile con-
siderare il mercato della «forza lavoro» come un meccanismo dominato
da dinamiche del tutto impersonali: su di esso agiscono infatti individui
e gruppi mossi da bisogni e aspirazioni, che scelgono e decidono sulla
base di innumerevoli sollecitazioni ma anche di una precisa volontà sog-
gettiva. Nel nostro caso ad esempio non è possibile ricondurre gli spo-
stamenti di manodopera verso il Nord industriale semplicemente all’al-
ternativa benessere-miseria, e cioè ad una polarità di ragioni opposte
che, espresse in quella forma troppo approssimata, riduttiva e in fin dei
conti astratta, finiscono per nascondere relazioni ben più articolate fra
realtà, culture e individui assai diversi fra loro; anche se da molte parti
ci si è spesso accontentati di spiegazioni del genere, in una prospettiva
di fatto subalterna alle ideologie dello sviluppo affermatesi proprio nel
contesto della grande trasformazione. Nella società dei consumi costi-
tuitasi via via negli anni del «miracolo» il nuovo e l’artificiale standar-
dizzato sembravano sopravanzare senza possibilità di dubbio ciò che era
tramandato dalla tradizione e che manteneva un rapporto ritenuto or-
mai troppo stretto con il naturale e il particolare; nello stesso tempo il
progresso sembrava materializzarsi nei nuovi prodotti offerti al consu-
mo – appunto – di una popolazione finalmente capace di sollevarsi ol-
tre il mero livello di sussistenza: ecco allora che anche la rappresenta-
zione coeva di quei processi finiva per trascendere lo specifico e l’indi-
viduale in nome di un oggettivismo massificante.

Un posto particolare risulta aver avuto in quel contesto l’automobi-
le o, più precisamente, l’utilitaria Fiat. Essa era ad un tempo molte co-
se: prodotto della nuova industria alla portata di una clientela mai fino
ad allora così ampia, oggetto di desiderio per un pubblico ancora più va-
sto chiamato a raccolta dagli schermi della TV in bianco e nero, espres-
sione tangibile della forza trainante della Fiat nello sviluppo italiano,
tratto identitario incancellabile della Torino del «miracolo» e, ancora,
simbolo tangibile della nuova mobilità sul territorio indotta dalla tra-
sformazione industriale del paese. Non a caso la «600» veniva proposta
dalla pubblicità come l’auto per la famiglia felice: sui giornali lui con ca-
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4 Si veda sull’argomento il saggio di s. musso, La società industriale nel ventennio fascista, in
Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra alla Liberazione (1915-1945), a cura di N. Tranfaglia,
Einaudi, Torino 1998, pp. 316-423.



170 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

micia e cravatta, lei giovane e carina, più i loro due bambini già grandi-
celli venivano ritratti accanto ad un’auto luccicante vista di tre quarti,
a rappresentare l’aspirazione realizzata ad una piena e tranquilla inte-
grazione nella nuova società del benessere. Che poi quel modello, in-
sieme di cose e di persone, prescindesse completamente da qualsiasi si-
tuazione concreta era un’occasione in più offerta ai potenziali acquirenti
per vedersi trasfigurati in un mondo altro, separato dalle eventuali dif-
ficoltà del momento.

Astratti e tendenzialmente universali erano dunque i simboli agita-
ti per creare consenso, sollecitare adesioni e favorire la concentrazione
degli sforzi in ogni parte d’Italia; uomini in carne ed ossa erano invece
i soggetti che si muovevano nel paese, facendosi fra l’altro agenti vo-
lontari e non di quella campagna di mobilitazione. Fra di loro un ruolo
decisivo spettava agli stessi lavoratori: in particolare a quelli che aveva-
no conquistato i primi frutti tangibili dell’incipiente benessere; agli im-
migrati dalle regioni più povere ad esempio che nelle ferie tornavano al
paese e mostravano i segni incontestabili – primo fra tutti la «macchi-
na» – dei successi conseguiti lontano da casa, secondo uno schema con-
solidato da decenni di emigrazione all’estero. Ma c’erano anche i par-
roci o, in anni più recenti, i procacciatori di manodopera per conto del-
le grandi aziende del Nord, che si proponevano come i terminali di
un’organizzazione – per Torino si pensi soprattutto a quella della Fiat
– che non esitava a coniugare i richiami della modernità e del benesse-
re con le solide garanzie offerte dalla più antica delle istituzioni – la
Chiesa appunto – pur di raggiungere i propri obiettivi: in primo luogo
la più ampia disponibilità possibile di manodopera adeguatamente sele-
zionata secondo l’età, la forza fisica e la verginità politica.

Uomini in carne ed ossa erano però anche i promotori di quella cam-
pagna, e operavano dagli uffici direzionali dei grandi complessi indu-
striali; anche se dall’esterno le loro aziende erano percepite per lo più
come entità organizzative dotate di una propria logica di funzionamen-
to capace di agire al di sopra o comunque oltre le volontà dei singoli.
Era così dal punto di vista del giovane meridionale venuto a lavorare a
Torino nelle «cooperative» e nelle «boite», che aspirava alla sicurezza
del posto di lavoro a Mirafiori o al Lingotto e vedeva nella Fiat una po-
tenza indecifrabile da cui dipendeva il suo destino. Ma era lo stesso an-
che per il militante del Partito comunista, che continuava a riproporre
le vecchie analisi sulla Fiat come incarnazione del capitalismo «mono-
polista» incapace di una vera strategia di sviluppo, laddove quel tanto
di autocratico e quasi di monarchico, che pure veniva denunciato dal
Pci come uno degli aspetti deteriori del potere Fiat a Torino, era consi-



derato più un sintomo di arretratezza che non un tratto essenziale del-
la specifica strategia di modernizzazione perseguita dall’azienda negli
anni del boom.

Il ruolo dell’individuo Valletta era viceversa decisivo: era il ruolo di
un uomo che, lungi dall’essere espressione di una forma superata e per-
dente di capitalismo, aveva saputo fondare sulla propria persona una
forma moderna di paternalismo, ovviamente con tutti i limiti e le con-
traddizioni del caso. In primo piano egli aveva proposto di sé l’imma-
gine dell’imprenditore-padre profondamente radicata nei rapporti di
potere della città-fabbrica: l’immagine del capo lungimirante e votato
al progresso nel curare lo sviluppo dell’azienda e del suo vastissimo in-
dotto, spregiudicato e coraggioso nel saper affrontare all’occorrenza lo
scontro aperto con le maestranze e con i sindacati, portato infine qua-
si per vocazione e innata sensibilità a non considerare mai la fabbrica
come un universo separato dal contesto circostante tanto da risultare in
ogni momento referente centrale per l’insieme della realtà torinese e na-
zionale.

Il capo della Fiat amava anche rappresentarsi come un vero italiano,
costretto a volte ad assecondare per necessità la miopia torinocentrica
del suo stato maggiore. Così un giorno – nel 1951 – raccontò di non es-
sere riuscito a convincere i suoi collaboratori a creare nuovi stabilimen-
ti nel Mezzogiorno. Quei collaboratori avrebbero obiettato:

Qui [a Torino] ci sono i capi, il personale specializzato, le nostre scuole profes-
sionali; qui abbiamo a portata di mano tutti gli indotti che lavorano parti comple-
mentari e accessorie, abbiamo i mezzi per l’espansione. Qui c’è la tradizione… c’è
tutto, insomma. Altrove si deve ricominciare daccapo. Non si possono distogliere
energie che sono qui immagazzinate e possono soltanto qui compiere sforzi creati-
vi sovrumani…!

Ma, riportando quelle parole, il capo della Fiat «ad ogni qui batteva
il pugno sul tavolo. Poi, scattando in piedi, fece una smorfia come per
significare: “Devo raccontarla così”»5.

Fatto sta che quella risulta essere stata in definitiva anche la posi-
zione assunta in prima persona dallo stesso Valletta, il quale puntò sem-
pre e senza ripensamenti a concentrare lo sviluppo quasi solo nell’area
torinese. La sua apertura al resto del paese si espresse più che altro at-
traverso l’auspicio che la razza del Nord Italia potesse essere resa più
aperta e versatile dall’apporto di nuovo sangue meridionale, puntando
cioè decisamente sulla carta dell’immigrazione.
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5 Testimonianza di Michele Canonica citata in p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983,
p. 285.
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Sempre secondo il capo della Fiat la fortissima centralizzazione del-
la produzione a Torino, conseguente alla rinuncia a creare stabilimenti
in altre aree più lontane e più difficilmente controllabili, avrebbe ga-
rantito, in condizioni di forte eccedenza dell’offerta di lavoro, il massi-
mo di discrezionalità nella scelta della manodopera e, con questo, la pos-
sibilità di tenere bassi i costi. Inoltre – sempre nella concezione di Val-
letta – essa avrebbe permesso di rispondere con estrema tempestività
alle sollecitazioni del mercato. Nel maggio del 1960 egli disse:

È nostra opinione che, secondo lo stile sempre adottato dalla Fiat, la realizza-
zione di maggiori mezzi produttivi debba essere fatta rapidissimamente, onde essi
siano messi in condizione di funzionare assai prima del verificarsi degli aumenti del-
la richiesta da parte dei mercati6.

Solo così si sarebbe potuto ricuperare il ritardo della Fiat rispetto al-
le case automobilistiche straniere e in genere dell’industria italiana su
quella degli altri paesi.

Solo così, inoltre, l’azienda torinese avrebbe contribuito al bene
dell’Italia nel suo insieme, come se le cifre sulla crescita della produzio-
ne Fiat potessero essere assunte senza mediazioni a simbolo della salu-
te economica e sociale del paese. Ma la certezza che l’impresa agisse in
presa diretta sulla società, se da un lato aveva consentito a Valletta di
aggredire nel dopoguerra il complesso di equilibri tradizionali che an-
cora imprigionavano la penisola, rappresentò alla lunga un limite grave
della prospettiva espressa dal capo della Fiat, un limite prima di tutto
culturale dipendente in larga misura da una storia personale ricchissima
sì di esperienze ma vissuta principalmente all’interno della dimensione
aziendale.

Quel limite così evidente a livello generale tendeva a riproporsi an-
che nel rapporto con il territorio sul quale la Fiat era insediata, laddove
le ragioni della produzione finivano per prevalere ogni volta su qualun-
que altra considerazione di ordine sociale. In proposito è indiscutibile,
ha scritto Piero Bairati,

che, dopo le emergenze della guerra e del dopoguerra, Valletta avesse un pronun-
ciato disinteresse per i problemi della città e finisse di considerarla come un conte-
nitore inerte dell’espansione aziendale. Anche questo disinteresse era parte inte-
grante di un modello di gestione e di sviluppo nel quale l’espansione dell’azienda
veniva considerata coerentemente come una variabile indipendente dagli altri si-
stemi e come forza trainante destinata ad avere un effetto mobilitante sull’intera
realtà locale e nazionale7.

6 Verbale della seduta del Consiglio di amministrazione della Fiat del 29 gennaio 1960, citato in
bairati, Vittorio Valletta cit., p. 314.

7 Ibid., p. 362.



Su cosa tutto questo abbia significato nel rapporto con l’immigra-
zione mi riprometto di tornare nelle pagine che seguono. Qui mi limito
soltanto a sottolineare la relazione fra quel superlativo «rapidissima-
mente» riferito da Valletta alla necessità di espandere ad ogni costo la
produzione e quindi i flussi di manodopera verso Torino e, d’altro can-
to, l’assenza sostanziale di sensibilità nei vertici della Fiat alle conse-
guenze sociali dei fenomeni migratori come di gran parte dei processi
indotti dall’espansione dell’azienda. Questo unicamente per conclude-
re che se di «spontaneità» si vuol parlare a proposito della grande im-
migrazione del dopoguerra non ci si può riferire tanto alle spinte che la
generarono, quanto piuttosto alle condizioni quasi «selvagge» nelle qua-
li essa avvenne.

3. «La città è quello che è»8.

Possiamo trovare un interessante riscontro della linea condotta dai
vertici della Fiat nel modo in cui «La Stampa» diretta da De Benedet-
ti trattò degli immigrati e dell’immigrazione negli anni intorno al ’60-
’61, il periodo cioè del massimo afflusso di lavoratori dalle regioni del
Sud. Il giornale peraltro non esprimeva soltanto il punto di vista della
proprietà, ma si faceva anche portavoce di un sentimento assai diffuso
nella Torino di allora, così da offrire a chi oggi legga le cronache di que-
gli anni un quadro attendibile del clima che si respirava in città.

La nota dominante era l’ottimismo, fondato sull’indiscutibile con-
vinzione che progresso tecnico e benessere economico fossero due ter-
mini inscindibili: lo sguardo era ad ogni istante proiettato in avanti, fi-
ducioso, verso un avvenire di sicuro successo. Quei contenuti venivano
espressi giorno dopo giorno dalle pagine del giornale con incrollabile de-
terminazione; ma i miti e le speranze del momento trovavano non mi-
nore alimento nell’atteggiamento dei redattori e nel tono dei loro arti-
coli. Non c’era spazio per esitazioni o incertezze, in qualsiasi ambito.
Così, anche l’immigrazione rientrava in quel quadro: non potevano es-
serci dubbi che in un futuro imprecisato ma vicinissimo si sarebbe giun-
ti alla piena integrazione dei nuovi arrivati in una società più moderna
e avanzata.
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8 Si tratta del titolo, tratto da un articolo de «La Stampa», della tesi di laurea in Lettere mo-
derne, relatrice Adriana Lay, discussa presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di To-
rino da Marina Chiogna, a. a. 1991-92. Il lavoro offre interessanti indicazioni sull’atteggiamento
del quotidiano torinese a proposito dell’immigrazione nella città della Fiat.
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Nelle cronache tuttavia la realtà imponeva malgrado tutto la sua sco-
moda presenza. Leggiamo da un pezzo del dicembre 1960: gli immigra-
ti appena scesi dal «treno del sole»

sono inconfondibili: vestiti molto dimessamente, spesso con gli abiti addirittura
stracciati, carichi di valige sbrecciate, di scatoloni, di zaini, di pacchi. Vengono spin-
ti dalla miseria, in cerca di una vita meno stentata9.

Ed ecco ancora il racconto di un commissario di polizia in servizio
alla stazione di Porta Nuova:

Ogni volta mi sembra di assistere all’arrivo di una corriera del Far West ai tem-
pi dei primi colonizzatori: gli immigrati portano con sé tutto quello che possono,
talvolta persino le pentole e i materassi, come se qui non esistesse nulla e ci si do-
vesse accampare fra gli sterpi10.

Il giornale non poteva non prendere atto della comparsa di quella
massa così consistente di poveri, la cui semplice vista, in una città da
sempre fiera del proprio ordine e del proprio decoro, alimentava neces-
sariamente paure profonde. A quel punto però la responsabilità del ca-
rattere eccessivo e incontrollato della migrazione in atto finiva per es-
sere attribuito non già a chi quel fenomeno aveva provocato, quanto
piuttosto alla disposizione soggettiva degli stessi immigrati, al loro «ca-
rattere» e ai loro comportamenti; li si accusava così di essere loro in pri-
ma persona eccessivi, incapaci di autocontrollo e irresponsabili, per la
fiducia – agli occhi del giornale sconsiderata – con cui aspiravano a ve-
der soddisfatte le proprie aspettative ad una vita migliore.

La realtà della cronaca mostrava dunque la presenza inquietante di
un fiume in piena il cui impeto avrebbe potuto essere contenuto da una
sola forma di disciplina, quella del lavoro; di un lavoro inteso sia come
occasione di riscatto economico offerta al singolo individuo, destinato
altrimenti a rimanere confuso in una turba indifferenziata e potenzial-
mente minacciosa di indigenti, sia anche come opportunità di crescita
morale e sociale: solo la sistemazione stabile in un ambiente lavorativo
avrebbe infatti consentito agli immigrati di ampliare la loro rete di re-
lazioni al di là della ristretta cerchia familiare e parentale e con questo
di venire a contatto con una mentalità e una cultura più aperte e pro-
gredite. Non potevano mancare gli esempi virtuosi in tal senso. «Chi ha
voglia di lavorare e costanza riesce a spuntarla, chi ha scarsa attitudine

9 In un anno Torino ha bisogno di 38-48 mila nuovi lavoratori, in «La Stampa», 30 dicembre
1960, p. 2.

10 Soltanto 1220 giovani si qualificano ogni anno nelle scuole professionali, in «La Stampa», 19
maggio 1960, p. 2.



e manca di volontà non fa strada»11 commentava il giornale a proposito
di alcune storie di immigrati: quella di Vincenzo ad esempio, il quale era
venuto da Reggio Calabria con quattro figli; nei primi tempi «andava a
raccattare ferro e stracci con un carretto aiutato dai figli; dal carretto
passò al camioncino, adesso… ha due autocarri, è un raccoglitore di fer-
ro all’ingrosso»12. Quanto a Salvatore, 32 anni, egli aveva cominciato a
fare il manovale, poi era diventato falegname e infine, dopo otto mesi,
era riuscito a entrare alla Fiat, sua aspirazione sin dall’inizio. Renzo in-
vece, immigrato da Foggia nel ’56 con dieci figli da mantenere, «lavorò
tre mesi come barbiere, poi litigò col padrone, perse il posto e non ne
ha ancora trovato un altro»13.

L’ultimo caso, proposto con chiaro intento pedagogico, mostra però
ancora una volta come la realtà non potesse non imporsi sulle pagine del
giornale con le sue irriducibili durezze. Non tutte erano storie a lieto
fine, né tutti i percorsi si svolgevano in forma lineare e senza traumi.
L’estrema precarietà dei primi lavori svolti per un periodo più o meno
lungo subito dopo l’arrivo a Torino era un’esperienza largamente con-
divisa. Le crisi di sconforto e di nostalgia di fronte alle inevitabili de-
lusioni imposte da una realtà disgregata e tumultuosa erano anch’esse
la regola per chiunque aspirasse ad una sistemazione sicura. Per non di-
re poi degli infortuni sul lavoro, nell’edilizia, nelle fabbrichette im-
provvisate per rispondere alle repentine impennate della domanda o ne-
gli stessi stabilimenti Fiat, dove l’assenza di prevenzione si accompa-
gnava alla rapidità eccessiva dei ritmi di lavoro e alla diffusa inesperienza
degli operai.

Di fronte a situazioni del genere, rappresentate peraltro ogni volta
con un’estrema attenzione a non allarmare il lettore, «La Stampa» non
esitava ad avanzare sempre la stessa proposta di soluzione: accrescere
per quanto possibile la preparazione professionale dei nuovi arrivati.
Ma, se pensiamo che nel migliore dei casi gli immigrati erano destinati
ad approdare, in qualità di operai comuni e quindi dotati di un basso li-
vello di qualificazione, alle catene di montaggio della Fiat o di altre azien-
de produttrici di beni di consumo durevole, quella idea non può non ap-
parire quanto meno sfasata rispetto alla realtà del momento; a meno di
non andare oltre il significato letterale delle parole e avanzare un’inter-
pretazione diversa. Quando infatti il giornale rimarcava l’imprepara-
zione «professionale» degli immigrati lo faceva più che altro per riba-
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11 Come vivono gli immigrati affluiti anni fa dal Sud, in «La Stampa», 4-5 maggio 1960, p. 2.
12 Ibid.
13 Ibid.
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dire – in un linguaggio più neutro e su un terreno dove fosse più facile
ottenere il consenso – la netta superiorità della popolazione autoctona;
ma lo faceva anche alludendo, più che alla necessità di una vera forma-
zione per il lavoro, a quella di una più ampia e rapida acculturazione de-
gli immigrati, fondata su una loro accresciuta capacità di adattamento
ai valori e alle abitudini del Nord industriale.

Quella proposta presupponeva d’altra parte un atteggiamento di
forte colpevolizzazione che traspariva in ogni occasione, ad ogni arti-
colo. Se un lavoratore si infortunava era quasi sempre perché non ave-
va prestato sufficiente attenzione, spinto magari dalla sottovalutazio-
ne delle misure di sicurezza e dall’ignoranza della dura realtà dell’in-
dustria o dei grandi cantieri moderni. Se le famiglie di immigrati erano
per lo più stipate in abitazioni fatiscenti, questo accadeva per l’inve-
terata abitudine dei meridionali di avere troppi figli o per la loro dif-
fusa tendenza a non rispettare la proprietà altrui: tanto che in quelle
condizioni i torinesi erano pienamente legittimati a non affittare i lo-
ro alloggi alle famiglie del Sud. Se – a leggere la cronaca nera – tante
tragedie e tanti delitti parevano colpire con particolare frequenza il
mondo degli immigrati, questo dipendeva dal fatto che essi si faceva-
no guidare da istinti primordiali e da valori aberranti come quello
dell’onore.

E ancora: se la salute dei bambini figli di immigrati risultava soggetta
alle minacce più gravi, anche questo dipendeva dal presunto ritardo cul-
turale dei genitori, che finiva per tradursi in trascuratezza ed incuria.
Agli alti tassi di mortalità infantile più volte denunciati dal giornale con-
correvano infatti senza dubbio

condizioni igienico-sociali che non sempre si adegua[va]no al ritmo dell’aumento de-
mografico: […] non può sfuggire l’importanza che le condizioni di abitazione, di so-
praffollamento, di insufficiente riscaldamento di molte famiglie di sventurati, ap-
pena giunte a Torino da altre regioni, po[teva]no giocare quali cause di questa mor-
talità per malattie acute dell’apparato respiratorio.

Ma in molti casi si doveva rilevare
che alle condizioni di estrema indigenza si uni[va] anche una dose di incuria e di
ignoranza di tante famiglie riluttanti a rivolgersi ad un medico fino a quando non
scopr[iva]no che l’irreparabile sta[va] per avvenire o [era] già avvenuto14.

Se infine emergeva talvolta fra i torinesi, pur così ospitali e tolle-
ranti, qualche moto – più che di aperta ostilità – di insofferenza nei con-

14 Perché è aumentata a Torino la mortalità fra i bambini?, in «La Stampa», 12 febbraio 1961,
p. 2.



fronti del gran numero di nuovi arrivati soprattutto dal Sud e dalle iso-
le, ancora una volta questo era da attribuire a come quegli immigrati si
comportavano, sulla base dei valori della loro cultura – non importa che
si trattasse in realtà di tante culture diverse – ritenuta «primitiva» e «ar-
retrata» in ragione della sua matrice prevalentemente rurale, del suo an-
coraggio a un passato troppo lontano e di ogni altro elemento – su cui
non era peraltro molto importante indagare – che la rendeva diversa e
inferiore. Così ad esempio il già citato codice d’onore, su cui «La Stam-
pa» amava insistere spesso per offrire una misura tangibile di quella dif-
ferenza, sembrava rappresentare, in ragione della sua intrinseca immo-
ralità, un ostacolo insormontabile alla mutua comprensione e alla paci-
fica convivenza fra meridionali e torinesi.

In fin dei conti dunque qualsiasi responsabilità era fatta ricadere su-
gli immigrati. Loro erano la causa di tutto e quindi a loro spettava l’one-
re di risolvere ogni problema. Così non è un caso se Specchio dei tempi,
la rubrica fissa di lettere a «La Stampa», in risposta a una missiva di
protesta di un immigrato che lamentava come l’ostilità dei piemontesi
rendesse difficile l’integrazione dei meridionali a Torino, decise di pub-
blicare un giorno il testo seguente:

Caro amico, io non so tu di dove sia, ma appare chiaro che tu sei un meridio-
nale suscettibile. Io sono napoletano e vivo in Piemonte da oltre vent’anni, sono in-
namorato della mia città e sono rimasto napoletano fino al midollo, sono qui perché
mia moglie è piemontese e mi fa comodo stare qui. Conosco a fondo i piemontesi e
ti garantisco che è brava gente, generosa e ospitale. Naturalmente il clima e le abi-
tudini sono diverse, ma ci si fa col tempo. Circa gli «sfottò» che razza di meridio-
nale filosofo sei? In vent’anni ne ho sentite di cotte e di crude, ma io ci rido sopra;
per fortuna quelli che ci mettono l’astio sono pochi, credimi e sono i più sciocchi:
lasciali dire e fai i tuoi affari15.

La ricetta migliore consisteva dunque nel fare orecchio da mercan-
te, nel sopportare e tirare diritti per la propria strada, rassicurati da una
fiducia incrollabile e aprioristica nella generosità dei piemontesi.

Quell’atteggiamento, condiviso e auspicato più e più volte dal gior-
nale, conteneva due implicazioni importanti: la prima era che i nuovi ar-
rivati avrebbero dovuto accettare in ogni momento e senza discutere la
condizione di inferiorità cui la loro condizione li obbligava agli occhi
della popolazione locale; la seconda consisteva nel dover apprendere e
interiorizzare le regole su cui si reggeva la convivenza «civile» nella so-
cietà torinese, rinunciando nel contempo ad alcuni tratti essenziali del-
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15 Un napoletano difende i Piemontesi, in Specchio dei tempi, «La Stampa», 3 novembre 1961,
p. 2.
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la propria cultura di origine. Solo così si sarebbero potuti evitare i con-
flitti. Quando poi i fatti – soprattutto gli episodi di cronaca nera, tan-
to più frequenti nei quartieri poveri e fra gli immigrati – davano conto
di una realtà per nulla pacificata, «La Stampa» faceva ogni sforzo per
nascondere il profondo disagio sociale dal quale la criminalità comune
traeva tanto più facile alimento. Le violenze, le risse, gli omicidi veni-
vano trattati viceversa come casi singoli, opera di questo o quell’indivi-
duo deviato, mosso da pulsioni come la passione, la gelosia o la vendet-
ta, ritenute tanto più irrefrenabili nel contesto della cultura «primiti-
va» delle regioni del Sud.

In ogni caso alla delinquenza la città doveva rispondere con i tradi-
zionali mezzi della repressione: il controllo preventivo e, soprattutto, il
carcere. In tal modo si pensava di poter garantire un sicuro argine con-
tro la deriva degli immigrati verso le «classi pericolose», prodotta dall’in-
certezza sul proprio futuro, dalla precarietà dei primi lavori, dalla fre-
quente tendenza ad assumere comportamenti illegali per sopravvivere e
non essere rimandati al paese con il foglio di via. Accanto alla repres-
sione bisognava lasciare spazio però anche alle iniziative di soccorso ri-
volte agli immigrati più poveri: alle iniziative dei privati soprattutto,
considerata l’inerzia dei poteri pubblici – «La Stampa» almeno su que-
sto coglieva perfettamente nel segno –, del tutto incapaci di fronteggiare
le crescenti necessità di case e servizi. La più attiva fra quelle istituzio-
ni doveva essere considerata la Chiesa che, grazie in particolare alle par-
rocchie e alle associazioni di beneficenza da essa ispirate, offriva ad un
tempo sostegno economico e occasioni di incontro volte ad attenuare il
senso di esclusione e di isolamento dei nuovi arrivati e delle loro fami-
glie. Un ruolo speciale spettava poi proprio a «La Stampa», la quale,
promuovendo in prima persona azioni caritatevoli verso i più bisogno-
si, completava in tal modo la propria funzione di orientamento dell’opi-
nione torinese: essa dava infatti ai propri lettori l’occasione di identifi-
carsi in una visione della società fondata non tanto sul pieno riconosci-
mento degli uguali diritti di tutti i cittadini e sul rispetto ad essi dovuto,
quanto piuttosto sui buoni sentimenti di una città ansiosa di rinforzare
la propria identità e la propria autostima messe a dura prova proprio dal-
la drammatica ondata migratoria in atto.

Le idee proposte dal quotidiano della Fiat trovavano un importante
contraltare nelle opinioni di sinistra espresse in particolare dalla pub-
blicistica e dalla stampa comunista16. Su quell’altro versante i toni era-

16 Su questo si veda in particolare la tesi di laurea in Storia contemporanea presso la Facoltà
di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino, relatore Fabio Levi, discussa da Paola Giacone



no molto meno ottimistici: che lo sviluppo capitalistico portasse neces-
sariamente con sé gravi fenomeni di disgregazione sociale come quelli
connessi all’immigrazione era considerato un dato indiscutibile della
realtà, così come le reazioni spesso violente degli immigrati, costretti ad
essere sfruttati da imprenditori accecati dal profitto e a vivere in con-
dizioni inaccettabili da uno Stato inerte e subalterno alla logica padro-
nale. Anzi, quelle reazioni, se non proprio giustificate, andavano quan-
to meno comprese alla luce del profondo disagio vissuto dagli strati più
deboli della società. L’immigrazione però, più che come oggetto speci-
fico di analisi e di intervento, era vista come una conferma ulteriore,
tanto più evidente viste le sue drammatiche conseguenze, delle ipotesi
generali su cui si fondava l’ideologia comunista o socialista. Quanto agli
immigrati, essi erano giudicati privi di un’adeguata coscienza politica in
ragione anche della loro precaria condizione professionale: li si ritene-
va incapaci di una vera solidarietà di classe come sembravano confer-
mare gli atti di endemico ribellismo individualista riportati quotidiana-
mente dalle cronache dei giornali. Rispetto alla figura centrale del la-
voratore qualificato, sensibile al richiamo e alla disciplina delle
organizzazioni operaie, i nuovi immigrati apparivano eccentrici e dun-
que poco affidabili; che poi la loro partecipazione alla vita produttiva
fosse addirittura più estesa e articolata di quella dei torinesi, grazie al-
la forte quota di lavoro minorile e all’alta presenza di donne nelle occu-
pazioni più faticose e meno pagate, questo non contribuiva granché –
sempre nell’opinione di sinistra – ad accrescere il loro peso nella vita so-
ciale e politica della città.

Così, se per «La Stampa» il superamento dei conflitti nell’immedia-
to e una favorevole prospettiva di integrazione nell’avvenire presuppo-
nevano prima di ogni altra cosa uno sforzo soggettivo degli immigrati
inteso a far loro assumere, oltre e contro le proprie tradizioni culturali,
i nuovi valori della società industriale, per la stampa comunista, il mo-
dello di riferimento era indubbiamente diverso – non la Torino della
Fiat e di Valletta, ma l’altra Torino, quella della solidarietà operaia e de-
gli scioperi contro il padrone –; ma, anche qui, erano pur sempre i nuo-
vi arrivati in primo luogo a doversi adeguare alla realtà del Nord. In un
caso o nell’altro doveva dunque valere lo stesso principio: che cioè «la
città è quello che è» e chi arrivava da fuori non aveva altra scelta se non
quella di prenderne atto.
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nell’a. a. 1995-96 dal titolo: Soli a Torino. La socialità dell’immigrato meridionale vista attraverso «La
Stampa» e «l’Unità» negli anni 1960-61.
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4. Quale ospitalità?

La famiglia M. è giunta a Torino nel mese di novembre da S. (Caltanissetta),
dove è rimasto il capofamiglia, etilista e malato mentale. La madre è sordomuta ed
era oggetto di continue liti con il marito, che, oltre a non provvedere al manteni-
mento della famiglia, picchiava ogni suo membro e trascorreva parecchi giorni lon-
tano da casa. I figli, ridotti alla miseria più triste, in un’atmosfera familiare inso-
stenibile, hanno deciso di venire a Torino, dove già si trovavano tutti i loro paren-
ti, sicuri di poter trovare una sistemazione alloggiativa e lavorativa17.

E invece finirono tutti al Centro dell’ospitalità, un ricovero per i po-
veri gestito dall’Ente comunale di assistenza, dove venivano accolti,
compatibilmente con i pochi posti a disposizione, coloro i quali non ave-
vano un tetto sotto cui ripararsi.

La vicenda della famiglia M. è un caso per molti versi particolar-
mente sfortunato, ma illustra con grande efficacia la condizione di quel-
li che nei primi anni Sessanta pagarono più caro di tutti le conseguen-
ze del «miracolo». A Torino allora il lavoro non mancava di certo, an-
che se non sempre le opportunità concrete corrispondevano alle
aspettative dei nuovi arrivati. Quel che invece mancava in modo dram-
matico erano le case e le poche disponibili avevano dei prezzi inarriva-
bili per la gran parte degli immigrati. Così le soffitte del vecchio cen-
tro, e non di rado le cantine, si riempivano all’inverosimile di una po-
polazione – soprattutto uomini giovani – proveniente dalle più diverse
parti d’Italia. Molte erano le pensioni dove si dormiva a turno nello
stesso letto. In varie zone della città la gente viveva nelle baracche. A
soffrire di più erano le famiglie con molti figli; non erano infrequenti
i casi di bambini piccoli che, abituati alle costruzioni basse dei paesi
del Sud, precipitavano dai balconi delle case «di ringhiera». Non stu-
pisce a questo punto come la iniziale sicurezza di poter trovare una «si-
stemazione alloggiativa» si fosse tradotta per i figli della famiglia M.
in una cocente delusione.

Il Centro dell’ospitalità era infatti un luogo tutt’altro che gradevo-
le. Leggiamo, per avere un’idea più precisa di quella realtà, l’esposto in-
viato da C. C., un ricoverato degli anni Cinquanta, alla Direzione ge-
nerale dell’Eca. Il testo è riprodotto senza alcuna correzione:

17 ASCT, Fondo ECA Torino, casella 18 fasc. 2, Relazione dell’Assistente sociale M. T. B. C.,
29 gennaio 1963, citato in m. perosino, Il Centro dell’ospitalità di Torino 1945-1965, tesi di laurea
in Storia contemporanea, relatore Nicola Tranfaglia, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di
Torino, a. a. 1993-94, pp. 437-38.



La Società chiama: Ricovero E.C.A. ossia Civiltà: infatti di nome ma di fatto?…
Mi trovo da tre giorni qui ricoverato sembra un sogno capannone n. 16 non è spor-
co è sudicio nemmeno i maiali sono trattati così! Con legna le stufe indi fumo: pa-
gliericci luridi e cuscini e le camerate? È possibile che autorità non intervengano? E
l’igiene? È logico per certi individui non meritano di più: vengono dalla gavetta ma
quelli puliti? Senza lenzuola: che credono di guadagnare?… I soventi cambiamenti
di individui logico (senza casa) non possono tenersi puliti ma l’igiene le malattie vi è
della gente sana vogliono si ammali? E una città come Torino cui tutti contribuisco-
no e non solo pochi? E poi si va a vedere negli altri stati!… Si ha qui un personale
insolente al massimo specie il portiere: orario devo aspettare il dottore: Logico sono
senza casa esco da un putrido capannone ove non si può dormire = fuori vadi in stra-
da! e con la neve!… Che cosa vi sono a fare le sale d’aspetto? La segretaria: non so-
no obbligata: Ci vuole per favore! Mandato dal Sig. Direttore chiesto foglio per ave-
re sussidio: Perché sono impiegate? Non sono stipendiate per questo? In questi luo-
ghi che chiamano = Aiuti per poveri = potrebbero anche chiamarli di abbassamento e
abbrutimento e omettono anche = per favore = sono pagati per questo e il modo di
aspettativa = dalle ore = bisogna saper sopportare questi degenti cui sono la chiave il
benessere di molti cui trovano il lavoro e di molti non lo meritano: Si prenderanno
dei provvedimenti? È logico individui ordinati vengono trattati in certi modi? E sì
che tutti abbiamo una famiglia dei figli non si pensa a questo? A tutti può capitare
un rovescio di fortuna: Abbisognami di scarpe; di una maglia si potrà averli? Conto
sia letto questo caso in generale e considerato: sentitamente ringrazia con ossequi18.

Seguiva la firma di C. C. con tanto di recapito presso il capannone
n. 16 del Centro di via Moncrivello.

Quel luogo da molti anni era adibito a raccogliere ogni sorta di uma-
nità senza una casa: malati, sani, giovani, vecchi, uomini, donne, alco-
lizzati, dimessi dal carcere o da ospedali psichiatrici, trattati nelle carte
dell’Eca per lo più con termini pesantemente dispregiativi come «laz-
zaroni, mascalzoni, indesiderabili, insolenti, irriguardosi, irrequieti, mo-
lesti, nocivi, prepotenti, provocatori, pelandroni, pessimi, ripugnanti,
sobillatori, turbolenti, facinorosi, dissoluti»19; ebbene quello stesso luo-
go si era dovuto piegare negli anni della grande immigrazione alla fun-
zione di asilo per numerose famiglie di gente «normale», che aveva l’uni-
ca colpa di non sapere dove trascorrere la notte. Così, affermava il di-
rettore nel 1964,

la popolazione del ricovero, formata anche da persone singole di sesso maschile «pre-
giudicati e relitti umani», non costituiva la compagnia più indicata per famiglie com-
poste in gran parte da donne giovani e ragazze non certo dotate di particolari requi-
siti morali20.
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18 ASCT, Fondo ECA, casella 17, fasc. 3, Esposto del ricoverato C. C. alla Direzione generale
dell’ECA, 7 gennaio 1954, citato in perosino, Il Centro dell’ospitalità di Torino cit., pp. 298-99.

19 Ibid., p. 292.
20 ASCT, fondo ECA, casella 19, fasc. 2, Situazione delle famiglie alloggiate, 28 agosto 1964,

citato in perosino, Il Centro dell’ospitalità di Torino cit., p. 435.
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Si andava riproponendo insomma, come in altri casi, il paradosso co-
sì frequente nelle grandi migrazioni, per cui gente partita dalla terra di
origine con forti aspettative di miglioramento nel primo impatto con il
luogo di destinazione sperimentava sì la caduta delle barriere che bloc-
cavano la mobilità sociale ma solo verso il basso, giungendo per questo
a sfiorare l’orlo del baratro.

Più in generale si può dire che il confine fra gli immigrati meno for-
tunati e le fasce di povertà più tradizionale, come pure quello che deli-
mitava il mondo del contrabbando, della prostituzione, delle attività il-
legali dalle professioni socialmente accettate non erano allora così facili
da tracciare, né le più o meno temporanee cadute verso il basso erano poi
tanto infrequenti. Ognuno cercava via via di stabilire una propria speci-
fica linea di demarcazione, ma quella linea cambiava posizione a seconda
dei momenti e delle situazioni, dei successi o degli insuccessi individua-
li. Solo lo sviluppo di un maggiore benessere negli anni a venire avrebbe
reso più netti e visibili quei confini o anche i tentativi perseguiti dai fau-
tori dell’ordine di compartimentare e stabilizzare la struttura sociale a di-
fesa degli interessi costituiti: come quando ad esempio, alla fine del 1972,
ancora «La Stampa» avrebbe lanciato una massiccia campagna di firme
per la modifica in senso restrittivo della legge Merlin allo scopo di «to-
gliere la prostituzione e la delinquenza dalle strade», in nome del decoro
e di una rinnovata pulizia morale della città. Ma tutto questo sarebbe ac-
caduto più di dieci anni dopo il punto di massimo sconvolgimento patito
dalla società torinese per via dell’immigrazione. E d’altra parte la cam-
pagna di mobilitazione per l’ordine e la moralità lanciata dal quotidiano
della Fiat, più che a consolidare le barriere sociali, avrebbe mirato a raffor-
zare un fronte politico conservatore da contrapporre alla mobilitazione
dal basso sviluppatasi nel frattempo nella società, non solo a Torino.

5. Le lotte «che sapevano di grandi conquiste».

Ore 7,45, ai cancelli di via Settembrini, alla Porta 17 [di Mirafiori], c’erano i
picchetti per uno sciopero di otto ore. Dissi fra me: cominciamo bene!

Quella mattina eravamo in venti operai, tutti giovani. Mentre ci impedivano
l’ingresso si avvicinò un compagno del sindacato che disse: lasciateli passare, so-
no nuovi assunti, sarà la direzione Fiat a mandarli a casa. Lo sciopero era riuscito
al cento per cento, come potei constatare di persona. Le officine erano vuote e nel
reparto Presse c’eravamo solo noi, un caposquadra e un segretario. Assegnazione
di armadietto, manichette, guanti, consegna delle tute da lavoro e tesserino di ri-
conoscimento. Dopo due ore ci mandarono a casa. All’uscita, davanti ai cancelli,
ancora i picchetti, ma questa volta accolti con gioia e applausi dai presenti.



Il giorno dopo, 20 settembre 1972, primo giorno effettivo di lavoro alla Fiat.
Brutta impressione ebbi di quelle gigantesche presse, volevo tornare indietro, ma
mi dissi: «Ci lavorano gli altri, ci lavorerò anch’io». Mi feci coraggio. Assegnato al-
la linea 25, tutti bravi compagni, feci subito amicizia, imparavo in fretta. Mi dice-
vano i capi: «Forza, che devi imparare in fretta. Domani sarai da solo e non aver
paura, qui non ci sono pericoli. Ogni tanto parte un dito, una mano: la Fiat te ne fa
una nuova».

Dopo dodici giorni di prova fui assunto stabilmente e nello stesso periodo ini-
ziava la mia attività politica e sindacale: riunioni, lotte che sapevano di grandi con-
quiste. Avevamo tutti dalla nostra parte: opinione pubblica, partiti di sinistra, stu-
denti e capacità dei nostri rappresentanti sindacali di organizzare i lavoratori21.

Michele S. era nato da una famiglia povera di Minervino Murge in
provincia di Bari. Primogenito di sette figli era emigrato a Torino nel
1966, appena finite le scuole professionali, per offrire un sostegno ai
suoi. Dopo aver lavorato come operaio in varie aziende della città era
tornato al Sud: «Cattiva esperienza. Non riesco a trovare lavoro, mi
hanno consigliato male, prospettive occupazionali nel Meridione anco-
ra non ce ne sono ed io mi ero solo illuso che qualcosa fosse cambiato»22.
Poi il ritorno definitivo a Torino e l’assunzione alla Fiat nel ’72, pro-
prio in un giorno di sciopero.

Non poteva esservi coincidenza più emblematica. Lo scontro con il
padrone era diventato in quegli anni – alla Fiat, in forma massiccia ed en-
demica, dalla primavera del ’69 – una realtà permanente della vita di fab-
brica. E in quella realtà un ruolo da protagonisti avevano assunto proprio
gli immigrati, in particolare quelli dal Sud, che, dopo la breve crisi a metà
degli anni Sessanta, avevano ripreso ad affluire a migliaia, avviati questa
volta senza troppi passaggi intermedi alle grandi aziende del Nord. Tan-
to era il bisogno di manodopera che gli industriali cominciarono allora a
reclutare direttamente gli operai nelle regioni di partenza. A far preferi-
re i lavoratori immigrati non era più in prevalenza – come era stato alla
fine degli anni Cinquanta – la volontà di contrapporre alla vecchia clas-
se operaia sindacalizzata, protagonista delle lotte della Resistenza e del
dopoguerra, un nuovo soggetto privo di tradizioni industriali consolida-
te, ma la semplice necessità di accrescere al massimo la produzione in una
fase di forte tensione da domanda sul mercato del lavoro: con il risultato
di attribuire di fatto un notevole potere contrattuale a migliaia di giova-
ni destinati a rivelarsi inopinatamente tutt’altro che docili e disposti ad
assoggettarsi ai ritmi forsennati di officine sempre più affollate.
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21 coordinamento cassintegrati (a cura di), L’altra faccia della Fiat. I protagonisti raccontano,
introduzione di P. Ingrao, Erre Emme, Roma 1990, pp. 276-77.

22 Ibid., p. 275.
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Lo sconcerto di Michele S. di fronte al rumore assordante e all’aspet-
to minaccioso delle grandi presse di Mirafiori non è che un esempio di
come fosse incolmabile allora la distanza fra la cultura e le abitudini di
vita dei nuovi arrivati, legate per lo più a una tradizione contadina o co-
munque preindustriale e, d’altro canto, il mondo della grande fabbrica,
peraltro neppure troppo familiare – quanto meno nelle forme parossi-
stiche e quasi selvagge da esso assunte negli anni del grande boom – al-
la stessa gente del Nord. Ma soprattutto era impensabile che i nuovi ar-
rivati fossero disposti ad accettare, oltre alla fatica logorante del tem-
po passato in officina, la vita disagiata e miserabile ad essi riservata in
città. Quella vita era esattamente l’opposto di quanto avevano sognato
al paese. A quel punto il sacrificio cui erano costretti a sottoporsi nelle
ore di lavoro non pareva offrire alcun corrispettivo soddisfacente, se
non quello – peggio che deludente – della mera sopravvivenza. Quel sa-
crificio finiva anzi per essere vissuto soltanto come la parte più dura-
mente vessatoria di una generale condizione di esistenza umiliante e in-
sostenibile.

Peraltro, a guardar bene, il passato di quei giovani immigrati era as-
sai meno vergine e rassicurante di quanto ci si sarebbe potuti aspettare:
per una parte essi avevano già sperimentato la vita di fabbrica, magari
in Svizzera o in Germania, o avevano conosciuto direttamente il mon-
do e i problemi della grande città attraverso precedenti periodi di emi-
grazione dai paesi alle grandi città del Sud; ma anche chi proveniva di-
rettamente dalle campagne o dai centri minori del meridione aveva par-
tecipato del clima di diffusa insofferenza verso lo Stato sfociato in aperte
ribellioni come quelle ad Avola o a Battipaglia. Anzi, era quella una con-
dizione che non solo rendeva gli immigrati più reattivi e disponibili al
conflitto, ma li portava anche a non considerare la fabbrica quale esclu-
sivo terreno di scontro. Se lì si concentravano le iniziative di lotta era
certamente perché la nuova organizzazione del lavoro concepita per con-
sentire la produzione di massa di beni durevoli esprimeva nella forma
più limpida e astratta lo stato di soggezione alle logiche del potere, ma
anche e in misura non minore perché si trattava del luogo in cui più fa-
cilmente era possibile organizzare la propria rabbia contro una condi-
zione di vita ritenuta nel suo insieme inaccettabile. A maggior ragione
per gli immigrati, per lo più giovani, soli, senza una casa e una famiglia
da mantenere, la fabbrica e la società non erano dunque due universi co-
sì rigidamente separati.

Quella disposizione soggettiva si doveva confrontare d’altra parte
con la realtà della città-fabbrica imposta nel dopoguerra da Valletta e
fondata, senza togliere nulla al peso degli strati sociali intermedi, pur



meno significativo che in altre grandi concentrazioni urbane, e all’in-
fluenza – in ogni caso però subordinata a quella della Fiat – delle di-
verse istituzioni presenti in città, sulla preminenza di un centro di po-
tere fortemente monocratico che aveva contribuito a irrigidire le artico-
lazioni della struttura sociale trasformandola in un corpo organicamente
costituito, tanto più soffocante per chiunque e insofferente ad ogni rea-
zione critica. Da un confronto del genere non poteva che derivare un
conflitto esplosivo destinato a spazzare via ogni forma di mediazione.
È quanto accadde nel ’69-70 quando Torino divenne il luogo cruciale
dello scontro sociale in Italia, ma anche il principale punto di crisi del-
la capacità di tenuta delle organizzazioni tradizionali del movimento
operaio.

La definizione di nuovi obiettivi di mobilitazione tendenzialmente
egualitari in aperta contraddizione con le politiche rivendicative sin lì
seguite dai sindacati operai, la pratica di nuove forme di lotta intese a
conquistare nell’immediato un riequilibrio dei rapporti di potere con le
gerarchie aziendali, la rapida diffusione – al prezzo a volte di drastiche
e controproducenti semplificazioni – ad altri settori della società delle
novità espresse dalle lotte operaie, la profondità e la capacità di durare
dell’iniziativa dal basso: tutto questo si manifestò nella Torino di allo-
ra in una forma particolarmente riconoscibile grazie proprio al compor-
tamento assai lineare dei principali soggetti in campo. Ma ci fu un altro
fenomeno forse destinato sul lungo periodo a lasciare risultati ancor più
duraturi, che tuttavia è stato sinora largamente sottovalutato: l’incon-
tro, reso più agevole dalla massima apertura reciproca e dalla solidarietà
alimentate dallo scontro in atto, fra individui provenienti dalle più va-
rie parti d’Italia, con ognuno una sua storia, un suo dialetto, le proprie
abitudini e le proprie speranze.

6. Quale integrazione?

L’integrazione culturale che si produsse a Torino negli anni Sessan-
ta e Settanta fra gli immigrati e, anche in parte, fra immigrati e torine-
si fu dunque segnata da condizioni particolarissime. Avvenne nel pieno
di uno scontro sociale e politico molto acceso e fu dunque più facile e
immediata fra coloro i quali si sentivano dalla stessa parte della barri-
cata. Si trattò essenzialmente di un’integrazione per linee orizzontali
definite ad ogni momento dalle modalità che via via assumeva quello
scontro: prima pesò il vorticoso liberarsi di energie nella fase più spon-
tanea della critica di massa radicale e incontrollata alla logica del super-
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sfruttamento; poi lo stabilirsi di inedite connessioni fra gruppi sociali in
posizione diversa – gli operai di origine piemontese avevano infatti una
collocazione meno precaria nel processo produttivo – grazie soprattut-
to alla ricuperata capacità delle organizzazioni sindacali di mediare fra
i nuovi contenuti espressi dalle lotte e la propria tradizione; poi ancora
il declino della forza operaia, e quindi il venire meno del clima favore-
vole all’incontro e allo scambio, attraverso la lenta erosione nel nume-
ro e nella composizione dei dipendenti delle grandi aziende culminata
nello scontro frontale vinto dagli industriali con la cassa integrazione –
una forma neppure troppo attutita di vera e propria espulsione – impo-
sta dalla Fiat a 23000 lavoratori nel 1980; e infine il declino complessi-
vo della produzione industriale e della vita economica di Torino negli
anni più recenti, destinato a portare con sé l’appiattimento verso il bas-
so delle condizioni di lavoratori immigrati e torinesi e uno specifico sen-
so di frustrazione degli immigrati – soprattutto meridionali – rimasti per
lo più ai livelli più bassi nell’ambito delle qualifiche operaie e – come si
è visto all’inizio – nettamente penalizzati quanto alla possibilità di ac-
cedere ai livelli impiegatizi.

Non che i processi di integrazione siano in tutto riconducibili ai con-
dizionamenti imposti dalle diverse fasi e dall’esito dello scontro sociale
durato più di vent’anni cui ho appena accennato. C’è anche dell’altro.
Ad esempio è innegabile che oramai, a distanza di tanti anni, per la gran-
de maggioranza degli immigrati è stato più il tempo trascorso al Nord
nel luogo di destinazione divenuto sede definitiva che non quello pas-
sato al paese di origine; che d’altra parte il periodo vissuto a Torino ha
coinciso con le fasi della giovinezza e della maturità, quando per lo più
ci si stabilizza, si forma una famiglia e si crescono i figli e magari i ni-
poti; che, ancora, quel medesimo lungo lasso di tempo ha visto il diffon-
dersi in tutta la società italiana di nuove forme di benessere, di politi-
che sociali inedite, dell’istruzione e dell’informazione di massa. È dun-
que evidente che trattare delle forme di integrazione degli immigrati
richiede anche di considerare tutto questo e in particolare la progressi-
va omologazione prodottasi nei modi di vita dell’insieme della popola-
zione: si pensi anche solo alla tendenza divenuta oramai generale – a To-
rino e altrove – a limitare drasticamente il numero dei figli, a consuma-
re gli stessi prodotti o a comprare tutti una casa.

Tuttavia, pur dando il giusto peso a tali aspetti, non si può non ri-
levare come siano oggi gli stessi immigrati degli anni Cinquanta e Ses-
santa a misurarsi ogni giorno, anche se molto spesso in forma indiretta
e mascherata, con i passaggi cruciali del proprio passato visti in rela-
zione al contesto sociale e politico dal quale esso è stato condizionato.



Si guardi in prima istanza al rapporto con il luogo di origine; una per-
centuale, piccola ma non trascurabile, di chi era partito allora è torna-
to al paese, dopo la pensione, ottenuto il trasferimento all’interno di
qualche istituzione pubblica o, più raramente, potendo contare su un
impiego privato; gli altri sono rimasti al Nord e i loro figli si sentono a
pieno titolo parte della realtà settentrionale, ma il legame con la terra
dei padri rimane costante e viene via via rinnovato come a lenire con
atti di cura ripetuti e amorevoli una ferita mai rimarginata del tutto.
C’è poi il ricordo dei primi tempi a Torino: qui il richiamo alle espe-
rienze di lotta, a una piccola epopea fatta di scioperi, picchetti ai can-
celli, cortei, scontri vittoriosi con i capi serve a alleviare il trauma del-
le sofferenze e delle umiliazioni patite dai padroni di casa, dalle istitu-
zioni di una città poco ospitale o dai superiori sul posto di lavoro. C’è
infine l’orgoglio per una sicurezza materiale finalmente raggiunta: l’al-
loggio acquistato col mutuo ventennale, la casa al paese ristrutturata per
le vacanze, i figli a scuola e magari all’università; ma anche quell’orgo-
glio sembra celare una parte di amarezza per non essere riusciti a fare
il salto cui l’emigrazione, nelle speranze di allora, avrebbe dovuto con-
durre: il salto verso la sicurezza definitiva per sé e per i propri figli di
non dover più essere fra gli ultimi della grande città come si era stati
fra gli ultimi al paese.

Quell’amarezza, che a volte è acutizzata ma più spesso risulta ma-
scherata da quel tanto di delusione che la sconfitta politica degli anni
Settanta ha lasciato in molti, non di rado rimane inconfessata anche agli
stessi che la provano dentro di sé. D’altronde la storia di una vita, agli
occhi di chi l’ha vissuta, non può essere rappresentata come un insuc-
cesso, anche perché magari per mille altre ragioni non è stato così. È un
fatto però che non è facile mimetizzare una volta per tutte non tanto
l’insuccesso individuale di questo o di quello, ma l’insuccesso comples-
sivo di una intera generazione, che ha vissuto nel suo insieme una pa-
rabola comune. Rimane ben presente il rischio che l’amarezza e la de-
lusione si facciano sentire improvvisamente, in un’occasione e in una
forma inaspettate: chissà, magari una volta messi di fronte alla propria
immagine dei tempi più difficili della giovinezza, con i vestiti sdruciti e
la valigia con lo spago, replicata in altri immigrati giovani di oggi con le
scarpe da ginnastica e il borsone di plastica.
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L’urbanistica della grande trasformazione (1945-1980)
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Una città prostrata e lacerata, sul bivio dello sviluppo accanto «alle
grandi metropoli europee» o del declino provinciale. In questi termini,
non certo frutto di esagerazione, veniva descritta Torino all’indomani
della fine del conflitto dalla rivista ufficiale del Touring club italiano, «Le
vie d’Italia», sul primo numero del 19481. Le distruzioni assimilavano la
condizione del capoluogo piemontese a quello delle tante aree urbane eu-
ropee non annientate, ma comunque duramente colpite dalla guerra: stra-
de dissestate, una parte significativa – il 40 per cento circa, secondo al-
cune valutazioni – del tessuto edilizio compromesso; edifici pubblici, im-
portanti memorie dello sviluppo storico della città, officine e impianti
industriali come la Westinghouse, la Lancia, la Spa e i diversi stabilimenti
Fiat attorno ai quali si era coagulata una parte della vicenda urbana dei
primi decenni del secolo, a cominciare dal Lingotto, ora completamente
devastati2. Le incursioni aeree, che erano state avviate nella notte tra l’11
e 12 giugno 1940 e avevano conosciuto un culmine nei «terribili bom-
bardamenti» dell’inverno 1942 e dell’estate del 19433, si erano accanite

1 sicor, Torino verso l’avvenire, in «Le Vie d’Italia», 1948, n. 2, pp. 125-33. La rivista fornì,
nei primi anni del dopoguerra, una preziosa e aggiornata testimonianza della realtà postbellica e
del dibattito sulla ricostruzione. Si veda, tra l’altro: g. de angelis d’ossat, La salvaguardia dei
centri urbani d’interesse artistico, in «Le Vie d’Italia», 1946, n. 2, pp. 113-18; c. albertini, Co-
me costruire la nostra casa? Dal laterizio al cemento all’acciaio, in «Le Vie d’Italia», 1946, n. 3,
pp. 209-15; m. gobbi belcredi, La ricostruzione edilizia in Inghilterra, in «Le Vie d’Italia», 1946,
n. 4, pp. 291-99.

2 g. melano e c. e. pesenti, La guerra aerea su Torino, in «Annuario statistico della Città di To-
rino», 1943; a. morbelli, Una ricostruzione, in «Atti e rassegna tecnica», i (1947), n. 1, pp. 5-7.
Si vedano anche: r. roccia e g. vaccarino (a cura di), Immagini di Torino in guerra tra cronaca e me-
moria, Città di Torino, Torino 1995; 1945-1946. La Giunta Popolare. Il Governo del Comune di To-
rino dalla Liberazione alle prime elezioni amministrative del dopoguerra, Città di Torino, Torino 1995
e, in particolare, c. brogliatti, La giunta popolare di Torino e i problemi della ricostruzione, ibid.,
pp. 47-68; l. boccalatte, g. de luna e b. maida (a cura di), Torino in guerra. 1940-1945, Gribau-
do, Cavallermaggiore 1995; m. g. vinardi (a cura di), Danni di guerra a Torino. Distruzioni e rico-
struzione dell’immagine nel centro della città, Celid, Torino 1997.

3 «9 dicembre: Torino ha avuto altri tre bombardamenti: il 28 ed il 29 novembre e l’8 dicem-
bre. Gli allarmi diurni non si contano nemmeno più: sono ormai quasi quotidiani. Obiettivi col-
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con particolare durezza nelle aree della periferia produttiva ma non ave-
vano risparmiato le parti centrali, come testimoniano le mappe redatte
dagli uffici tecnici municipali, arrestandosi sulla soglia della distruzione
totale della città, di quella che avrebbe potuto essere la sua «coventriz-
zazione», che pure venne presa in considerazione dalle forze anglo-ame-
ricane; gli scontri armati di grande violenza avevano lasciato una impronta
evidente che faceva da sfondo ad un panorama sociale drammaticamen-
te intaccato, caratterizzato dalla presenza degli sfollati e dai lavoratori al-
la ricerca di una fonte di sostentamento. Vi era carenza di energia e com-
bustibile, così come mancavano i generi di prima necessità, mentre il co-
sto della vita cresceva in modo vertiginoso. Le famiglie rimaste senza
ricovero si contavano a centinaia. Quasi la metà del patrimonio residen-
ziale era infatti danneggiato: circa 800 edifici d’abitazione erano andati
completamente distrutti e 9000, pari al 30 per cento dei vani, risultava-
no più o meno seriamente danneggiati4. L’emergenza abitativa, il carat-
tere impellente della ricostruzione del patrimonio residenziale e del tes-
suto produttivo furono, inevitabilmente, gli aspetti che condizionarono
l’azione delle nuove Amministrazioni comunali della città, rette da Giun-
te unitarie delle quali facevano parte i rappresentanti dell’intero spettro
delle forze politiche del Cln5 alla testa delle quali, nell’arco di tre anni si
alternarono i comunisti Giovanni Roveda, Celeste Negarville e quindi,
dal 13 maggio 1948, dopo le dimissioni di quest’ultimo chiamato a rico-
prire la carica di senatore, incompatibile con quella di primo cittadino di
un capoluogo regionale, da Domenico Coggiola. In questo alveo vennero
predisposti tempestivamente specifici ed originali strumenti di interven-
to, quali il Comitato per le riparazioni edilizie, istituito nel maggio 1945
a seguito della legge Ruini (con decreto legge n. 4 del 18 gennaio 1945),
che nel primo anno di lavoro provvide al riadattamento di quasi 21 000
vani, il Consorzio per la ricostruzione della città, messo in opera nel no-

piti? Sono tali e tanti che è difficile segnalarli». Così scriveva Carlo Chevallard nel diario in cui
annotava puntigliosamente eventi politici e bellici tra il 1942 e il 1945. Cfr. c. chevallard, Tori-
no in guerra. Diario 1942-1945, La Bouquiniste, Torino 1974 (ora ripubblicato in edizione critica
a cura di R. Marchis in roccia e vaccarino [a cura di], Immagini di Torino in guerra tra cronaca e
memoria cit.). Soltanto nella notte del 13 luglio 1943 le fortezze volanti anglo-americane scarica-
rono sulla città 702 tonnellate di bombe, provocando 792 morti e 914 feriti.

4 sicor, Torino verso l’avvenire cit., pp. 128-29.
5 Le sei Giunte popolari, insediate tra il 28 aprile 1945 e il dicembre 1946, sono presiedute dal co-

munista Giovanni Roveda; tra il 1946 e il 1948, la Giunta è presieduta da Celeste Negarville, quindi
da Domenico Coggiola, ancora comunisti. Per la situazione del governo municipale all’indomani della
Liberazione cfr. Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Piemonte, De Donato,
Bari 1981; a. mignemi (a cura di), Le amministrazioni locali del Piemonte e la fondazione della Repub-
blica, Angeli, Milano 1993; 1945-1946. La Giunta Popolare cit., nonché a. castagnoli, Le istituzioni
locali e le classi dirigenti dal dopoguerra alla metà degli anni Ottanta, in questo stesso volume, pp. 101-55.



vembre 1945 per «potenziare le decisioni dei privati» ponendo rimedio
alla «resistenza di padroni di casa», e, quasi contemporaneamente la co-
siddetta Commissione alloggi e coabitazione, che avrebbe dovuto af-
frontare, nei termini più radicali il problema della carenza di alloggi.
L’idea di una soluzione di tipo «sovietico»6, pur limitata ad un biennio,
per fare fronte ai casi più drammatici, incontrò una decisa e definitiva
opposizione da parte delle autorità alleate7. Nel 1947 venne infine isti-
tuito l’Ente autonomo per la ricostruzione edilizia, per promuovere lo
sviluppo delle «costruzioni economiche a favore dei senzatetto», nel cui
ambito venne avviato il programma di intervento nella zona di Mirafio-
ri. Uno dei più significativi dell’intero periodo.

Rispetto alla nettezza delle lacerazioni materiali e dei mutamenti po-
litici di cui i nuovi organismi locali si fecero portatori, gli eventi urba-
nistici – qui intesi nel senso più ampio del termine e dunque riferita al
coagulo dei programmi e delle azioni rivolti alla trasformazione della
città – se disposti su una trama temporale di lungo periodo, presentano
confini più sfumati e ambigui legati, tra l’altro, ai molteplici significati
(da quello puramente tecnico a quello puramente ideologico) che il ter-
mine «ricostruzione» assunse nel paese tra gli anni della guerra e quelli
immediatamente successivi la fine del conflitto8. È bene non credere,
parlando di proposte e azioni volte alla rinascita della città, a cesure trop-
po nette o brutali, troppo legate – per dirla con Roncayolo9 – alla cro-
nologia politica. Non meno delle spinte innovative, influì sui dibattiti,
sulle decisioni e sulle traiettorie operative che contrassegnarono la fase
postbellica dello sviluppo urbano, la persistenza di tracciati, prospetti-
ve e atteggiamenti che si erano delineati nei tardi anni del fascismo du-
rante i quali già operavano, o si stavano formando, quei tecnici e quegli
intellettuali che sarebbero diventati protagonisti di questa nuova pagi-
na della storia torinese. La circolarità e la perseveranza dei nomi, tra gli
altri quelli di Vittorio Bonadè Bottino, di Giovanni Chevalley, di Eu-

L’urbanistica della grande trasformazione (1945-1980) 193

6 Sulle politiche abitative «redistributive» in Urss e nei paesi dell’Europa orientale si veda-
no, tra l’altro: a. de magistris, La città di transizione. Politiche urbane e ricerche tipologiche
nell’URSS degli anni venti, Il Quadrante, Torino 1988; j. a. sillince (a cura di), Hounsing Poli-
cies in Eastern Europe and the Soviet Union, Routledge, London - New York 1990; j. musil, L’evo-
luzione della struttura socio-spaziale di Praga (1930-1970), in p. petsimeris (a cura di), Le trasfor-
mazioni sociali dello spazio urbano, Pàtron, Bologna 1991, pp. 223-41; a. aman, Architecture and
Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era. An Aspect of Cold War, MIT Press, New York -
Cambridge (Mass.) - London 1992.

7 ASCT, Relazione pronunciata dal sindaco Roveda, verbale del 10 febbraio 1946.
8 c. daneo, La politica economica della ricostruzione, 1945-1949, Einaudi, Torino 1975.
9 m. roncayolo, L’esperienza e il modello, in c. olmo e b. lepetit, La città e le sue storie, Ei-

naudi, Torino 1995, pp. 51-86.
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genio Mollino, di Mario Dezzuti, quali referenti di incarichi e organi-
smi che operavano in materia di edilizia e urbanistica; la continuità so-
stanziale degli apparati burocratici ; la straordinaria longevità delle leg-
gi e degli istituti del governo locale10, nel passaggio dal fascismo alla nuo-
va Repubblica – in particolare di una legge come la 1150/42 – sono parte
di questa prospettiva11.

Certo, non si possono sottovalutare i fattori decisivi di rottura, che
intervennero sul piano culturale, a sottolineare il fervore dei giorni suc-
cessivi la Liberazione. Ispirati – come scrisse un protagonista di quelle
giornate – dalla «atmosfera ardente di speranze e di rinnovamento del-
la liberazione e della fine del conflitto mondiale»12. Un fervore che ac-
compagnava il moltiplicarsi delle iniziative, delle voci, delle associazio-
ni pubbliche e private, il proliferare delle pubblicazioni, l’ampliarsi del-
le sedi di confronto e dibattito culturale. Risorgeva, ad esempio, con
statuto riconfermato nel maggio 1945, la gloriosa Società degli ingegneri
e degli architetti fondata nel 1864, protagonista di importanti pagine
della vicenda torinese e assorbita poi, nel 1925, all’interno del Sinda-
cato fascista degli ingegneri. Mentre veniva fondato, sulla scorta di ini-
ziative che coinvolgevano le maggiori città italiane, il Gruppo architet-
ti moderni torinesi «Giuseppe Pagano», che nel 1947 diventerà sezio-
ne regionale della Associazione per l’architettura organica (Apao)13, uno
dei cardini del rinnovamento disciplinare nazionale. Il sodalizio offriva
uno spaccato consistente della cultura torinese, qui rappresentata da di-
verse generazioni professionali in cui si intrecciavano, provvisoriamen-
te, vecchie e nuove solidarietà. Ne facevano parte, tra gli altri Ottori-
no Aloisio, Giovanni Astengo, Gino Becker, Gino Levi Montalcini, Eu-

10 Cfr. r. romanelli (a cura di), Storia dello stato italiano dall’unità ad oggi, Donzelli, Roma
1995; e. rotelli, Le trasformazioni dell’ordinamento comunale e provinciale durante il regime fasci-
sta, in «Storia contemporanea», 1973, n. 1, pp. 57-121; a. agliotti e g. garrone, Architettura ed
urbanistica a Torino 1942-1956. La ricostruzione dopo la seconda guerra mondiale. Continuità e di-
scontinuità negli uomini e nelle politiche della pubblica amministrazione, Politecnico di Torino, Fa-
coltà di Architettura, tesi di laurea, relatore professor C. Olmo, a. a. 1997-98.

11 Sulla legge 1150/42 si veda: m. romano, L’urbanistica in Italia nel periodo dello sviluppo 1942-
1980, Marsilio, Venezia 1980; e. salzano, Fondamenti di urbanistica, Laterza, Roma-Bari 1998.

12 La pianificazione regionale, Atti del IV Congresso nazionale di urbanistica di Venezia, 18-21
ottobre 1952, Inu, Roma 1953, pp. 483 sgg. (relazione di G. Astengo, con N. Renacco e A. Riz-
zotti).

13 Il manifesto di fondazione del «gruppo Pagano» viene pubblicato su «Agorà», 3 dicembre
1945, pp. 16-21. Cfr. c. olmo, Urbanistica e società civile. Esperienza e conoscenza 1945-1960, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1992. Si vedano anche, in generale: m. tafuri, Ludovico Quaroni e lo svi-
luppo dell’urbanistica moderna in Italia, Edizioni di Comunità, Milano 1964; c. de seta, L’archi-
tettura del novecento, Utet, Torino 1981; m. tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Ei-
naudi, Torino 1985 ; g. ciucci e f. dal co, Architettura italiana del Novecento, Electa, Milano 1990.



genio Mollino, Domenico Morelli, Mario Passanti, Nello Renacco, Al-
do Rizzotti, Ettore Sottsass.

Tuttavia, proprio a partire dagli elementi inerziali, dalla complessa
trama delle «eredità» materiali, istituzionali e culturali, si può forse me-
glio accedere alla comprensione di quella dicotomia che sin dall’inizio
connoterà la vicenda, torinese ma anche nazionale, caratterizzata dai
tentativi di fondare un efficace quadro programmatorio, ispirato da im-
probabili atteggiamenti di illuminismo tecnocratico e, per altro verso,
dalla realtà prosaica di un processo «al di fuori di ogni pianificazione»
che smentì tali ambizioni. Tutto ciò fu il portato di compromessi (ma
anche delle differenti temporalità e logiche che caratterizzarono elabo-
razione progettuale, decisioni, attuazioni) e della dissociazione tra cul-
tura tecnica e burocrazia, destinata ad acuirsi negli anni, su cui forse in-
cise la mancata riforma degli apparati discussa prima della guerra14.

1. Alle origini del dibattito urbanistico: un nuovo volto per la città.

L’avvio del confronto «urbanistico» – ad un tempo tecnico politico
e culturale – sulla ricostruzione15 viene solitamente identificato con la
proposta di piano regionale avanzata da un gruppo di giovani tecnici ca-
peggiati da Giovanni Astengo (Mario Bianco, Nello Renacco e Aldo Riz-
zotti), destinato a diventare uno dei grandi protagonisti della cultura ur-
banistica nazionale, e che sarebbe stato, di lì a poco, tra i fondatori del-
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14 Cfr. s. fontana, Il fascismo e le autonomie locali, Il Mulino, Bologna 1973; g. turi (a cura
di), Libere professioni e fascismo, Angeli, Milano 1994. Né vanno dimenticati i fattori di moder-
nizzazione intervenuti nell’economia urbana degli anni Trenta che già anticipavano l’allargamen-
to del mercato che sarebbe stato caratteristico della seconda «ricostruzione» degli anni Cinquan-
ta. Come scrive R. Curto: «Gli anni 20 e 30 del 1900 sono portatori di alcuni caratteri del secolo
precedente e sono anticipatori di processi la cui definizione ed il cui svolgersi si faranno più pale-
si negli anni 50 e 60. Sia pure con tutti gli schematismi di un mercato tutt’altro che trasparente,
si verifica l’accesso alla proprietà in forma diffusa di ceti legati alle libere professioni o di natura
commerciale, rafforzati dallo sviluppo dei consumi conseguenti all’ampliamento della città e alla
crescita industriale. Sono anche anni di intensi processi di razionalizzazione dei modi di costru-
zione, dell’affermarsi, con lo sviluppo dell’edificazione, dei costruttori come soggetti attivi del mer-
cato». Cfr. r. curto, Mercato, formazione e trasformazione dei valori fondiari ed edilizi. Il caso di To-
rino, Celid, Torino 1984, pp. 30-34. Si veda anche l. bortolotti, Storia della politica edilizia in
Italia, Editori Riuniti, Roma 1978; m. bravi e d. ferrero, Politica edilizia e modelli culturali: il
blocco sociale 1948-1968, Politecnico di Torino, Facoltà di Architettura, tesi di laurea, professor
C. Olmo, a. a. 1980-81; r. curto, Un mercato che si frammenta: regole economiche e fattori cultu-
rali. 1950-1990, in c. olmo (a cura di), Cantieri e disegni. Architetture e piani per Torino 1945-1990,
Allemandi, Torino 1992, pp. 123-50.

15 In generale si veda: c. olmo, Temi e realtà della ricostruzione, in «Rassegna», xv (1993),
n. 54/2, pp. 6-19; p. bonifazio, s. pace, m. rosso e p. scrivano (a cura di), Tra guerra e pace. So-
cietà, cultura e architettura nel secondo dopoguerra, Angeli, Milano 1998.
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la rivista dell’Inu «Urbanistica»16. Si tratta di un incipit coerente con le
immagini della rottura postbellica, e legato – si sarebbe tentati di dire
per ciò stesso – al filone «nobile» della cultura urbanistica italiana. Ba-
sata su studi avviati nell’autunno del 1944, la proposta venne presenta-
ta, originariamente, nel 1945, in occasione del Primo congresso nazio-
nale per la ricostruzione tenutosi a Milano presso il Castello sforzesco
nei giorni tra il 14 e il 16 dicembre, per essere successivamente svilup-
pata sotto l’egida del ministero dei Lavori pubblici che incaricò l’archi-
tetto Astengo17 anche della predisposizione di una metodologia che po-
tesse trovare applicazione in analoghe iniziative nazionali18. A divulgare
presso i circoli professionali nazionali e internazionali il progetto (deno-
minato Piano territoriale di coordinamento relativo al Piemonte), che
riassumeva coerentemente i percorsi di una cultura disciplinare nella fa-
ticosa ricerca di una nuova identità scientifica, avrebbe provveduto, nel
1947, la rivista «Metron»19, uno dei principali vettori del rinnovamento
della cultura disciplinare nazionale, e l’Esposizione internazionale dell’ur-
banistica e dell’abitazione, tenutasi al Grand Palais parigino dove il pro-
getto, su invito dell’Inu, venne presentato20. Il piano faceva riferimento,
come la stessa denominazione esplicitava, ad un territorio vasto, visto
come terreno privilegiato di intersezione tra economia, società e territo-
rio, congruente con i caratteri di un processo di ricostruzione tutto da
immaginare, che in quei mesi poteva ancora aprirsi alle esperienze più
avanzate, come quelle che, quasi parallelamente, stava conducendo
nell’area londinese Peter Abercrombie21. «Ci legava, – ricorderà il pro-
gettista, – un’idea che appariva allora determinante, quella di preparare
metodi, strumenti e proposte per una ricostruzione pianificata della no-

16 Per una sintetica storia dell’Inu si veda e. salzano, L’istituto nazionale di urbanistica, in
g. campos venuti e f. oliva (a cura di), Cinquant’anni di urbanistica in Italia. 1942-1992, Later-
za, Roma-Bari 1993; per un breve inquadramento storico della rivista «Urbanistica», cfr. l. fal-
co, La rivista «Urbanistica» dalla fondazione al 1949, in «Urbanistica», 1984, n. 76-77, pp. 6-27.

17 Sulla figura di Giovanni Astengo si veda: p. di biagi e p. gabellini (a cura di), Urbanisti ita-
liani. Piccinato, Marconi, Samonà, Quaroni, De Carlo, Astengo, Campos Venuti, Laterza, Roma-Bari
1992; a. lanzani, Immagini del territorio e idee di piano. 1943-1963, Angeli, Milano 1996.

18 p. vitillo, Torino: il piano e la Fiat, in campos venuti e oliva (a cura di), Cinquant’anni di
urbanistica in Italia cit., pp. 277-96; si veda anche g. campos venuti, Cinquant’anni: tre generazio-
ni urbanistiche, ibid., pp. 5-39.

19 «Metron», ii (1947), n. 14. Una successiva ristampa nel fascicolo Il Piano Regionale Pie-
montese, Sandron, Roma 1947.

20 «La Stampa», 14 agosto 1947.
21 Sul tema, in generale: m. mamoli e g. trebbi, Storia dell’urbanistica. L’Europa del dopo-

guerra, Laterza, Roma-Bari 1988. In particolare, sull’influenza dell’esperienza pianificatoria sulla
cultura urbanistica italiana: g. piccinato, Il piano di Abercrombie e i sogni dell’urbanistica italiana,
in f. ventura (a cura di), Alle radici della città contemporanea. Il pensiero di Lewis Mumford, Città-
Studi, Milano 1997, pp. 221-29.



stra città»22. Ma l’obiettivo, come ha notato Paola Di Biagi, era molto
più ambizioso, tendendo a stabilire un termine di confronto e riferimento
con tutta «la disorganica situazione dell’urbanistica nazionale». Nella so-
stanza prevedeva non la semplice ricostruzione delle parti danneggiate,
ma una radicale, complessiva riorganizzazione della città, attraverso il
decentramento produttivo, secondo un modello di città «lineare» che al-
la fine degli anni Venti aveva conosciuto la più compiuta teorizzazione
presso la cultura urbanistica sovietica. Tentando un controllo localizza-
tivo delle attività, così come era stato evocato in Gran Bretagna a segui-
to del rapporto Barlow23 e dei suoi sviluppi, la crescita sarebbe stata in-
dirizzata verso le due direttrici Nord e Sud, con priorità per il nastro pro-
duttivo e residenziale settentrionale, in direzione di Chivasso, lungo un
corridoio infrastrutturale in cui potevano ancora riconoscersi tratti «au-
tarchici», che privilegiava l’aggancio con il capoluogo all’area milanese e
con le aree meridionali del Piemonte prossime allo sbocco ligure.

Esercizio di grande interesse nel quale non è difficile rintracciare il
peso di un internazionalismo composito, ibridato, fatto di riferimenti
americani e britannici24, di richiami all’urbanistica dei Ciam25, ma anche
di rimandi alla cultura disciplinare tedesca che continuava a rappresen-
tare, in Italia, un solido riferimento, il piano regionale non ebbe esito
pratico. Restò, come ha scritto Manfredo Tafuri, «nei limiti della pura
esercitazione»26, ma lasciò una impronta forte sull’idea di una possibile
riorganizzazione della città e del suo intorno, destinata ad influire in
modo duraturo sul dibattito successivo. Tracciò una impronta virtuale
con cui venne confrontato, per lungo tempo, il percorso reale dello svi-
luppo. Un lascito forte, quindi; ma non del tutto originale. In realtà, ri-
leggendo il progetto e ripercorrendo le parallele vicende istituzionali le-
gate alla elaborazione di un nuovo strumento regolatore della città (il
piano regolatore generale, Prg), in cui quasi subito, si coagularono le at-
tenzioni dei tecnici e degli amministratori, non è difficile ricondurre le
premesse della proposta al filo delle riflessioni in cui era impegnata una
parte dell’élite tecnico-professionale sin dai primi anni Quaranta. Del
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22 f. indovina (a cura di), La ragione del piano. Giovanni Astengo e l’urbanistica italiana, Ange-
li, Milano 1991, p. 257.

23 a. ravetz, The Government of Space. Town Planning in Modern Society, Faber & Faber, Lon-
don - Boston 1986.

24 Si vedano, tra l’altro: romano, L’urbanistica in Italia nel periodo dello sviluppo cit.; tafuri,
Storia dell’architettura italiana cit.; g. piccinato, Le teorie dell’urbanistica italiana: un tentativo di
analisi, in «Urbanistica», 1984, n. 76-77, pp. 28-32; olmo, Urbanistica e società civile cit.

25 p. di biagi (a cura di), La Carta d’Atene. Manifesto e strumento dell’urbanistica moderna, Of-
ficina, Roma 1998.

26 tafuri, Storia dell’architettura italiana cit.
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resto, lo stesso bando di concorso per il Prg, promulgato nel 1947
dall’Amministrazione frontista, nell’identificare quale problema cen-
trale della riorganizzazione dell’area quello della «zona di influenza»,
quindi, ancora della scala vasta, sovracomunale, più che accogliere le sol-
lecitazioni del Piano regionale, non faceva altro che riproporre i termi-
ni della deliberazione del luglio 1944, con cui l’allora commissario pre-
fettizio Bonino aveva affidato ad Armando Melis, figura di spicco
dell’Istituto nazionale dell’urbanistica e della cultura torinese, oltreché
autore della «Torre littoria», assieme agli ingegneri Giorgio Rigotti e
Orlando Orlandini, già ingegnere capo del Servizio tecnico municipale,
scelto «in considerazione della sua specifica competenza per quanto ri-
guarda i problemi locali e l’organizzazione dei servizi municipali», l’in-
carico per la stesura di un nuovo piano regolatore della città27. Un inca-
rico reso inderogabile dalla necessità di rivedere ed aggiornare una stru-
mentazione ormai vecchia, attenta ai soli tracciati viari poiché legata ad
una cultura incentrata sui temi dell’igiene e della viabilità; approvata
nel lontano aprile 1908, e successivamente integrata e variata, per la par-
te collinare, nel 1918; attualizzata infine, per entrambe le parti, alla lu-
ce del regolamento edilizio approvato nel luglio 1928, ma reso ormai in-
differibile, oltre che dalla scadenza burocratica del vecchio piano, dalla
percezione dell’approssimarsi della fine del conflitto, e soprattutto,
dall’approvazione del nuovo apparato legislativo, varato tra il 1939 ed
il 1942, non estraneo agli ambienti della «sinistra fascista» e alla cultu-
ra corporativa, culminato nella legge del 17 agosto 1942 (n. 1150) di cui
si è appena fatta menzione. Con questa legge l’Italia, almeno teorica-
mente, si collocava tra i paesi più avanzati. Tipica espressione della cul-
tura corporativa, il provvedimento prevedeva infatti, legato ad una ge-
nerale azione di controllo dello Stato sulla vita economica e sociale, un
sistema di «pianificazione» territoriale, diffuso ed articolato su due li-
velli, quello di grande scala, dei piani territoriali, e quello locale, dei pia-
ni regolatori, che avrebbe coperto l’intero territorio nazionale28.

In una serie di articoli comparsi su «La Stampa» nei primi mesi del
1944, dedicati alla discussione dei problemi posti dall’intervento sull’area
torinese, Armando Melis indicava, per il futuro strumento regolatore, una
prospettiva non lontana da quella che poi sarebbe stata tracciata dalla pro-
posta astenghiana di piano regionale. Sollecitava infatti una «direttiva»
che abbandonasse la pratica degli sventramenti, che combattesse il «con-

27 ASCT, Deliberazione del Podestà, verbale del 27 luglio 1944. I progettisti incaricati erano
indicati come «tre elementi di sicura esperienza e capacità».

28 Sulla legge 1150: mamoli e trebbi, Storia dell’urbanistica cit., pp. 28-35; salzano, Fonda-
menti di urbanistica cit.



cetto passivo dell’accrescimento a macchia d’olio» a favore di un «de-
centramento previsto ed ordinato»29 da realizzarsi attraverso la costru-
zione di un certo numero di borgate satellite separate da zone verdi e col-
legate da una «semicircolare esterna»30. Il mutamento nella direzione po-
litica del paese, intervenuto con la Liberazione comportò la revoca – datata
9 maggio dello stesso anno31 – dell’incarico ai tre professionisti «conside-
rata la necessità di rivedere i criteri e i principi di massima con i quali so-
no stati impostati e orientati gli studi», con il conseguente provvisiorio
congelamento degli studi; rimarcò il nuovo momento amministrativo ma
non mutò, apparentemente, il quadro generale di riferimento. La deci-
sione non aveva alcuna motivazione tecnica – anche se ad essa poteva es-
sere sottesa l’attesa, rivelatasi poi vana, di una riforma della legge appe-
na varata – come dimostra l’uniformità, sopra ricordata, tra l’incarico ed
il bando di concorso successivamente varato. Si trattava dunque di un at-
to politicamente dovuto, che servì a tracciare una demarcazione formale,
imprescindibile per le nuove élites politiche. Ma ciò facendo, nel postici-
pare i termini temporali del progetto, probabilmente favorì, o semplice-
mente aprì la strada, a quella dualità tra elaborazione teorica e pratica at-
tuativa, tra temporalità, logiche della rappresentazione e costruzione, che
avrebbe connotato praticamente tutte le successive vicende torinesi. Una
dualità già inscritta, peraltro, nel completo scollamento tra l’apparato con-
cettuale delineato dalla legge 1150, una legge da economia di guerra ispi-
rata ad un quadro «dirigistico» e alle problematiche dello sviluppo che
trovavano attivo riscontro sulle pagine di «Critica Fascista», e ancor pri-
ma su quelle del «Quadrante» sin dalla metà degli anni Trenta32, e le li-
nee di sviluppo dell’Italia postbellica, avviata verso la complessità dell’eco-
nomia di mercato e di un difficile processo di democratizzazione.

2. Le vicende del Prg e la realtà della ricostruzione.

Prese così avvio, tra il 1945-46 un’ulteriore fase nella riflessione ur-
banistica torinese della ricostruzione, politicamente segnata dalla svol-
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29 «La Stampa», 12 febbraio 1944. Nello stesso 1944 g. rigotti pubblicava Urbanistica di guer-
ra? No… urbanistica di pace (Rattero, Torino).

30 «La Stampa», 19 febbraio 1944; si vedano anche i numeri del 1°, 26 e 28 febbraio, del 3,
14 e 22 marzo, del 6 e 12 aprile dello stesso anno.

31 ASCT, Giunta Popolare, verbale del 9 maggio 1945.
32 Ad esempio: e. fuselli, Urbanistica di Mussolini: il piano regolatore nazionale, in «Quadran-

te», 1933, n. 7, pp. 10-15; g. ciocca e e. n. rogers, La città corporativa, in «Quadrante», 1934,
n. 10, p. 25; g. ciocca, Per la città corporativa, in «Quadrante», 1934, n. 11, pp. 10-13; e. peres-
sutti, Urbanistica corporativa. Piani regolatori, in «Quadrante», 1934, n. 20.
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ta elettorale del 1951, che si sarebbe conclusa formalmente alla fine de-
gli anni Cinquanta, con la stesura, conclusa nel 1956, e la successiva ap-
provazione del nuovo piano poi destinato ad una vita trentennale, ca-
ratterizzata in modo altrettanto deciso, dalle polemiche accanite, come
era nel costume di un’epoca animata da forti contrapposizioni ideologi-
che, all’interno dell’élite tecnica e, sul piano delle scelte e delle pratiche
amministrative, dall’uso spregiudicato degli strumenti vigenti, vale a di-
re il piano prebellico gradualmente adattato alle circostanze; un reali-
smo, un pragmatismo, che ispirò la sostanza della ricostruzione, accan-
to a quelle decisioni nel campo delle grandi opere pubbliche, dal Poli-
tecnico alla struttura ospedaliera, dall’aereoscalo allo sviluppo di una
moderna rete stradale di collegamento esterno della città, che scaturi-
rono tutte, nella sostanza, all’esterno del dibattito sul nuovo strumen-
to regolatore.

In effetti, il dibattito e l’azione urbanistica procedettero sin dall’ini-
zio su un duplice binario. Da un lato, sul terreno «sostanziale», delle
«deroghe» al piano vigente, i provvedimenti atti «ad incitare o favori-
re la ricostruzione e la ripresa edilizia»33 destinati a plasmare la rico-
struzione della città, animando un dibattito serrato all’interno del Con-
siglio comunale34; dall’altro, sul terreno «formale», quello del piano re-
golatore vero e proprio, le cui vicende furono particolarmente travagliate,
assorbendo gli sviluppi politici e le complesse pressioni delle forze so-
ciali ed economiche che andavano rapidamente riorganizzandosi sotto
la spinta di un processo di ricostruzione ormai incanalato nelle grandi
maglie dell’economia di mercato, ma che si svilupparono su un registro
di tangenza rispetto ai processi reali di trasformazione, subiti e assimi-
lati a posteriori piuttosto che sostanzialmente indirizzati. Le cronologie
sono note. Nell’agosto 1945, trascorsi appena quattro mesi dalla Libe-
razione, l’Amministrazione nominò una Commissione preposta al nuo-
vo piano35, la cui elaborazione, come sembrano indicare i documenti d’ar-

33 Intervento Casalini in ASCT, Atti del Consiglio comunale, seduta dell’11 dicembre 1947;
g. boffa, Deliberazioni per l’urbanistica di Torino, in «Atti e rassegna tecnica», xxviii (1974), n.
3-4, pp. 39-47; id., Lo sviluppo urbanistico in Torino, in «Atti e rassegna tecnica», xxix (1975),
n. 3-6, pp. 37-70.

34 ASCT, Atti del Consiglio comunale, 2 agosto 1959.
35 «Trattandosi […] di argomento che non solo riveste capitale importanza ma anche carat-

tere di massima urgenza in vista dell’auspicata ripresa edilizia, – riferiva il sindaco Roveda, – si
ravvisa ora necessario ed opportuno riprendere gli studi provvisoriamente sospesi». E prosegui-
va: «Complessa è la struttura e la costituzione del Prg. […] Esso si presenta come istituto di ca-
rattere che è contemporaneamente sociale, tecnico, economico, giuridico». Cfr. ASCT, Nuovo
Piano regolatore di Torino. Nomina di Commissione per la sua elaborazione, seduta del 29 agosto
1945.



chivio e le testimonianze dei protagonisti, avrebbe dovuto coinvolgere
un ampio spettro di forze sociali ed economiche interessate. L’Ammi-
nistrazione Roveda – scriverà Piero Viotto – riteneva più opportuno in-
fatti rivolgersi «alla competenza di tutti gli studiosi e di tutti gli organi
idonei […] anziché limitarsi alla soluzione prospettata da un solo pro-
getto»36. In realtà questa ipotesi di «urbanistica partecipata», verso cui
spingeva un bando varato allo scadere del mese di dicembre, al quale ri-
sposero diversi soggetti pubblici e privati tra cui l’Azienda elettrica e la
Società per il gas, declinò rapidamente e a partire dal 1946 si fece stra-
da l’idea, inizialmente scartata, forse per rimarcare la distanza da una
prassi che era stata ampiamente seguita negli anni del fascismo, del con-
corso di progettazione, le cui caratteristiche vennero definitivamente
messe a punto nel 194737. Le prospettive ad esso sottese, enunciate dal-
la Giunta costituita dopo le elezioni svoltesi alla fine del 1946, indivi-
duavano come temi fondamentali il miglioramento delle condizioni di
vita dei lavoratori, il sostegno al profilo industriale della città, ma an-
che l’esigenza di potenziarne il ruolo turistico e il pieno inserimento
«nella grande corrente est-ovest degli scambi internazionali»38. Sempre
nel 1947, nel mese di ottobre, venne formata la Commissione giudica-
trice, costituita da 13 membri, tra cui, accanto al presidente dottor Giu-
lio Casalini e all’architetto Arturo Midana (relatore), figuravano gli in-
gegneri Giovanni Chevalley, Adriano Olivetti, Piero Bottoni, Cesare
Chiodi. Questa, nell’ottobre 1948, consegnava al Consiglio comunale la
propria relazione finale: in assenza di un primo premio (la Commissio-
ne non riscontrava «qualità di preminenza e distacco tali da giustifica-
re l’assegnazione»), conferiva due premi ex aequo di 350 000 lire ai
progetti Piemonte ’48 (Luigi Dodi, Mario Morini, Giampiero Vigliano)
e Nord Sud (Arr: Astengo, Renacco, Rizzotti), seguiti, con un premio di
250 000 lire dai progetti Ordinare e Progredire (Rigotti), Torino Sud
05050, Dal Quadrato al Triangolo e 45° parallelo (Albini, Astengo, Re-
nacco, Rizzotti ed Ettore Sottsass)39.
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36 p. viotto, Verso un nuovo piano regolatore di Torino, in «Atti e rassegna Tecnica della So-
cietà degli Ingegneri e Architetti in Torino», iv (1951), n. 1, p. 19.

37 «Atti e rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e Architetti in Torino», i (1947), n. 11,
pp. 17-18; Prossimo Concorso per il nuovo piano regolatore di Torino, in «Atti e rassegna tecnica», i
(1947), n. 2, p. 50; g. astengo, Cenni orientativi sull’espansione sud di Torino, in «Atti e rassegna tec-
nica», i (1947), n. 1, pp. 103-4; «Urbanistica», 1947, n. 1, p. 33.

38 ASCT, Atti del Consiglio comunale, seduta del 4 febbraio 1947 (verbale).
39 Concorso per il piano generale di massima di Torino, in «Urbanistica», 1949, n. 1, pp. 32-33. Per

il nuovo piano regolatore di Torino. La relazione della Commissione giudicatrice del concorso, in «Atti e
rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e Architetti in Torino», iii (1949), n. 1, p. 3; ASCT,
Atti del Consiglio comunale, seduta del 30 marzo 1949, Approvazione ed assegnazione dei premi.
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L’analisi dei progetti premiati presentati nelle pagine della rivista
«Urbanistica» (nel primo numero del 1949) consente di cogliere, al di
là di differenti marcature che oggi non appaiono così pronunciate, il pre-
valere di orientamenti sostanzialmente condivisi per lo sviluppo della
città, per la quale venivano fissate dimensioni demografiche contenute,
all’incirca coincidenti con gli abitanti esistenti a causa del blocco dell’at-
tività edilizia nelle zone di espansione previste dal vecchio Prg e non an-
cora urbanizzate. Così, nell’affrontare il nodo delle attività produttive,
prevaleva la realizzazione di grandi comprensori industriali, concentra-
ti nei pressi delle unità produttive esistenti, grazie all’utilizzo «razio-
nale» della maglia viaria e infrastrutturale. Gli scali ferroviari, gli anel-
li tangenziali a integrazione della grande viabilità, per la quale vengono
avanzate ipotesi di incremento, confermavano Torino quale nodo pri-
maziale a livello regionale, con ambizioni proiettate verso le altre regioni
industriali italiane e l’Europa settentrionale.

Pur variando le ipotesi di demolizione interna degli isolati, era co-
mune una idea di integrazione tra industria e residenza che sembrava
riferirsi a quegli astratti modelli di tipo funzionalista che avevano avu-
to largo corso prima della guerra, piuttosto che non alla lettura di una
condizione operaia sempre più rilevante in una città che si sta avvian-
do ad essere una delle più importanti città-fabbrica europee. Nel caso
del gruppo Astengo, il progetto accoglieva l’impianto concettuale
dell’ipotesi di piano regionale, prima descritta. Sottolineando la distanza
di approccio dai piani «anteguerra» basati, come affermava la relazio-
ne, «su di un concetto essenzialmente geometrico-spaziale», prevedeva
uno sviluppo lineare e per unità «organiche» della città, il cui impianto
veniva riorganizzato mediante la previsione di un asse di attraversa-
mento veloce in direzione nord-sud, il cui disegno, frutto dello svilup-
po del Piano regionale, costituiva l’immagine più suggestiva del pro-
getto; la riorganizzazione del sistema ferroviario mediante la sop-
pressione delle stazioni di Porta Nuova e Porta Susa, con la creazione
di una «nuova Stazione Centrale», anch’essa passante; due centri «di-
rezionali» di cui il primo, a carattere amministrativo, di circa 17 ettari
a ridosso della viabilità di attraversamento, su aree occupate da caser-
me ed edifici pubblici, mentre il secondo (commerciale), di 25 ettari,
collocato sull’area di Porta Nuova liberata dalla stazione; una arteria
anulare esterna di raccordo fra le diverse direttrici territoriali; alcune
grandi zone industriali attrezzate; la realizzazione di una grossa cintu-
ra verde, per una chiara delimitazione tra tessuti urbanizzati e tessuti
agricoli. Del tutto esplicito era il riferimento alla recente esperienza del-
la «green belt» londinese, richiamata da Rigotti nel 1944, e al filone



progettuale della città-giardino, esplicitamente richiamati nel testo del-
la relazione illustrativa40.

L’esito del concorso venne definito «notevole e lusinghiero tanto per
il valore dei tecnici partecipanti, quanto per il numero e l’importanza dei
progetti presentati», ma le indicazioni fornite a seguito dell’iniziativa ri-
masero, ancora una volta, lettera morta. In realtà, la conclusione dell’ini-
ziativa non diede alla città uno strumento «direttore», ma una nuova
Commissione di studio, istituita nell’agosto del 1949, che aprì, alle so-
glie degli anni Cinquanta, una fase di ulteriori discussioni destinate a re-
cepire i nuovi accenti e i nuovi umori politici ed economici che stavano
indirizzando il corso della vita torinese in una fase cruciale della sua sto-
ria. Decisivo fu, in questo senso, l’ulteriore consolidamento, sul piano
locale, della svolta moderata avviata in Italia nel 1948, scandita alle ele-
zioni amministrative del giugno 1951, che segnarono, come noto, la scon-
fitta della coalizione di sinistra, passata dal 60 per cento al 38 per cento,
e la vittoria della coalizione centrista guidata dalla Democrazia cristiana
che da sola superò il 32 per cento dei voti espressi. Questo fatto incrinò
le illusioni coltivate da una parte degli architetti e urbanisti ma, soprat-
tutto, delineò un nuovo quadro di rapporti e alleanze tra apparati del po-
tere locale e forze economiche, sui cui tracciati, favorevoli al rilancio pro-
duttivo, alla promozione edilizia ed allo sviluppo delle rendite fondiarie
(e sicuramente refrattarie a rappresentazioni «dirigistiche»), venne in-
canalata la trasformazione e la modernizzazione di Torino.

Le vicende legate alla definitiva approvazione del piano regolatore,
elaborato dagli Uffici tecnici e da una Commissione esecutiva presie-
duta, nuovamente, da Giorgio Rigotti, in qualità di responsabile della
parte generale e pianeggiante, e dall’architetto Molli Boffa incaricato
del settore collinare, furono il risultato conseguente e coerente di que-
sta situazione che portò mutamenti profondi nella struttura sociale e
nell’assetto dell’area41. Torino, conobbe una crescita rapida e intensa,
nella misura di quasi 30 000 abitanti l’anno, trascinando nella sua espan-
sione, quasi totalmente dovuta al movimento migratorio, i Comuni li-
mitrofi investiti dagli effetti della intensificazione, del decentramento
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40 Piano regolatore generale della città di Torino e della sua zona d’influenza, relazione illustrati-
va, s.d. Sul progetto del gruppo Astengo si veda anche: «Urbanistica», 1949, n. 1, dove era det-
tagliatamente descritta la nuova «arteria di attraversamento nord-sud». Al riguardo, cfr. e. ser-
ra, Un asse per una metropoli, in «Controspazio», xxii (1991), n. 6, pp. 54-59.

41 l. mazza, Trasformazioni del piano, in id. e c. olmo (a cura di), Architettura e urbanistica a
Torino 1945-1990, Allemandi, Torino 1991, pp. 61-85. Il testo è pubblicato anche in: olmo (a
cura di), Cantieri e disegni cit., pp. 59-83. Si veda anche l. falco, L’attuazione difficile del piano
regolatore di Torino, ibid., pp. 151-73, nonché l. mazza, Trasformazioni del piano, Angeli, Mila-
no 1997.
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produttivo e dallo sviluppo delle reti di trasporto. Stando ai dati di cen-
simento, il Comune capoluogo, nell’arco del decennio compreso tra il
1951 e il 1961, passò da poco più di 700 000 a più di un milione di abi-
tanti. Un incremento altrettanto significativo investì i Comuni metro-
politani, soprattutto quelli collocati nel quadrante occidentale (Alpi-
gnano, Collegno, Grugliasco e Rivoli) e quelli meridionali (Nichelino,
Beinasco e Orbassano) strutturalmente connessi, per ragioni produtti-
ve o residenziali, con gli impianti di Mirafiori. Le dinamiche demogra-
fiche, la necessità di case e l’incremento dei redditi sospinsero il setto-
re edilizio, che conobbe una rapida espansione grazie alla riorganizza-
zione delle imprese, che operavano facendo ricorso al cottimismo e
sfruttando la disponibilità di forza lavoro, che transitava nei cantieri
edili prima di essere avviata al lavoro di fabbrica.

Avviati formalmente nel 1951, gli studi per il nuovo piano si trasci-
narono con una certa pigrizia sino al 1956, quasi – secondo alcuni –
nell’indifferenza dell’Amministrazione, portatrice di una mentalità che
Astengo definì «rinunciataria», attraverso dibattiti che rimarcarono la
soggezione e la passività del governo dell’ente locale rispetto agli inte-
ressi industriali e fondiari e una sorta di timidezza nell’assumere re-
sponsabilità definite e impegnative nella guida diretta dello sviluppo, ma
anche, da parte dell’opposizione e della più aggiornata cultura tecnica,
da venature ideologiche, avulse dalla comprensione dei processi deter-
minanti le trasformazioni urbane42. Nel frattempo le lottizzazioni, la con-
tinua compromissione della integrità naturalistica dei territori agricoli
periferici e degli stessi ambiti collinari e la dismissione del demanio pub-
blico compromettevano irrimediabilmente le valenze del programma.

Nell’illustrare sulle pagine della rivista «Urbanistica» il progetto, an-
cora in corso di elaborazione, continuando un dibattito che aveva rag-
giunto i toni più esasperati, il relatore ufficiale, l’ingegner Giorgio Ri-
gotti, ricordava che

il Piano Regolatore di una città fondata diversi anni addietro, cresciuta poco per
volta, ricca di storia, con una fisionomia ben definita, con attrezzature organizza-
te, con una economia quasi cristallizzata, non può essere il frutto soltanto di ideo-
logie astratte o polemiche.

Parole che sembravano rinviare a quei codici «eclettici», tecnici e
operativi, elaborati alla fine dell’Ottocento, che costituivano una ma-

42 l. falco e a. m. teodoro, Strumenti urbanistici, pratica amministrativa e potere locale a Tori-
no 1945-1975 (n.p.); p. brusasco, f. corsico, l. falco, u. novarese, r. radicioni e m. vindigni,
Schema di lavoro su lotte urbane e sviluppo territoriale nell’area torinese, in inu, Lo sfruttamento ca-
pitalistico del territorio, Atti del XVII Congresso Inu, Ariccia, 1972, Roma s.d., p. 146.



trice persistente in una parte della cultura urbanistica europea. La con-
clusione, antitetica a quelle proposte da Giovanni Astengo, era che il
«progetto» fosse «in gran parte insito nella città stessa, come noi la ve-
diamo ora, nella sua tessitura stradale, nello schema delle sue comuni-
cazioni, nella zonizzazione, nelle aspirazioni della cittadinanza». Af-
fermava:

Il nuovo piano regolatore di Torino non è un elemento di ordine negativo e cioè
inteso a limitare più o meno la libertà e l’arbitrio dei singoli, ma vuole essere so-
prattutto un elemento positivo, in quanto nel suo complesso tende a creare, nel più
ampio senso della parola, una città organizzata secondo ben ponderati canoni e ten-
de a dare a ogni cittadino quella parte di comodità e di servizi che gli spetta43.

Illustrando il disegno di fronte al Consiglio comunale, nella seduta
del 16 dicembre 1955, l’avvocato Cravero, esponente del Partito libe-
rale che aveva assunto la responsabilità della Commissione esecutiva del
Prg dopo il decesso dell’architetto Chevalley, così ne sintetizzava le li-
nee direttrici fondamentali:

a) necessità di ampliare la città non oltre determinate dimensioni, oltre le quali ul-
teriori incrementi dovranno svilupparsi sul territorio regionale mediante sviluppi di
centri satelliti o mediante la creazione di nuove comunità […]; b) necessità di non
ampliare ulteriormente le zone industriali esistenti all’interno della città, ma di fa-
vorire i trasferimenti e i nuovi impianti in zone opportunamente attrezzate […]; c)
[…] favorire la costruzione di complessi edilizi unitari […] facenti parte di quartie-
ri attrezzati autosufficienti […]; e) tracciare nel Prg il programma e l’indirizzo ge-
nerale sulla viabilità e sull’uso del territorio e demandare ai Pp [piani particolareg-
giati] l’organizzazione interna delle singole zone44.

Il risultato di questo impegno fu un documento, che una interpreta-
zione ricorrente, descrive come «generico, largamente concepito a fa-
vore del regime immobiliare e dei suoi interessi: rappresentando spesso
la semplice trascrizione in azzonamento e normativa delle richieste del
mercato fondiario»45. In termini meno enfatici, può essere visto quale ri-
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43 g. rigotti, Studi in corso per il nuovo Piano Regolatore di Torino, in «Urbanistica», xxiv
(1955), n. 15-16, pp. 118-24; si veda anche dello stesso autore: Gli orientamenti per il piano rego-
latore generale di Torino, in «Atti e rassegna tecnica», ix (1955), n. 4, pp. 138-45. Le posizioni di
Astengo vennero riassunte sulle pagine della stessa rivista nell’articolo: Antefatti del nuovo piano
regolatore di Torino, ibid., pp. 146-54. Sempre sul n. 5 di «Atti e rassegna tecnica» venne fornito
un resoconto dei dibattiti pubblici sul Prg (pp. 162-71).

44 ASCT, Atti del Consiglio comunale, seduta del 16 dicembre 1955. Si veda anche «La Gaz-
zetta del Popolo» del 17 dicembre 1955. La «Gazzetta del Popolo», quotidiano all’epoca legato
alla Dc locale, illustrò ai propri lettori i contenuti del piano, con due articoli (di Rigotti) del 22 di-
cembre 1955 e del 18 gennaio 1956. Singolarmente «La Stampa» si dimostrò meno interessata a
registrare fasi e contenuti del dibattito in corso, limitandosi a dare notizia (il 13 settembre 1956)
della avvenuta adozione.

45 vitillo, Torino: il piano e la Fiat cit., pp. 277-96.
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sultato realistico della mediazione dei principali interessi economici e so-
ciali che cercava di assecondare, razionalizzando le tendenze che si era-
no ormai definite nell’arco degli anni46. Come in molti altri casi coevi, si
trattava di un progetto sovradimensionato che prevedeva una dimen-
sione di un milione e mezzo abitanti, contro le circa 930 000 persone re-
sidenti alla data di adozione. Una previsione fortemente contestata ma
anche obbligata, pensando al tipo di sviluppo che andava profilandosi e
che, in ogni caso, non sbagliò di molto la natura e la caratura delle tra-
sformazioni che si sarebbero verificate nell’arco di una ventina di anni.
Una normativa tendeva a favorire la sostituzione funzionale delle atti-
vità industriali esistenti e l’allontanamento delle industrie dai tessuti re-
sidenziali consolidati. Quello della valorizzazione, in senso terziario, del-
le aree di maggior pregio, era del resto una chiave fondamentale del pro-
getto, soprattutto nelle parti centrali ove veniva sempre consentita la
presenza di funzioni qualificate, quali uffici, alberghi, grandi magazzi-
ni, in sostituzione delle attività produttive e si cercava, in effetti, di sti-
molare un processo di riqualificazione funzionale della città che, proprio
a partire dal piano del ’56, prese effettivamente corpo.

Tra gli elementi focali di questo disegno era la previsione di alcuni
centri direzionali minori e, soprattutto, l’individuazione di un’area di-
rezionale di dimensioni ragguardevoli, pari circa 50 ettari, collocata nel
margine occidentale del centro storico, di cui il piano non definiva gli
indici di edificabilità, affidati alla stesura di un apposito piano partico-
lareggiato. Nel momento dell’elaborazione del piano sul terreno esiste-
vano ancora attività pubbliche e private, comprendenti tra l’altro il mat-
tatoio e il complesso di edifici militari frutto della trasformazione «per
parti» della città ottocentesca47.

Da questa indicazione, che recepiva in realtà idee che circolavano sin
dagli anni Venti nella cultura torinese, condensate nelle proposte di «pia-
no regionale» di «Torino qual è e quale sarà» degli architetti P. Betta e
A. Melis de Villa, edito nel 1927 da Casanova & C., sarebbe scaturita
una delle principali, se non la maggiore, occasione di confronto disci-
plinare in Italia, della prima metà degli anni Sessanta: il concorso per il
nuovo centro direzionale di Torino (1962). Ad essa parteciparono, co-
me rilevò Paolo Ceccarelli, analizzando l’evento sulle pagine di «Casa-
bella», «tutti i più qualificati gruppi di urbanisti e architetti italiani»:

46 Sul piano regolatore intervenne organicamente «l’Unità» nel mese di maggio (il 31) e di di-
cembre (il 1°, il 2, l’8, l’11) del 1955.

47 v. comoli mandracci, Torino, Laterza, Roma-Bari 1998, g. m. lupo, La trasformazione per
parti della città nella storia, in «Atti e rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e Architetti in
Torino», xxx (1986), n. 1.



da Quaroni, Samonà, Astengo, con i loro collaboratori, ai gruppi di Ay-
monino e dell’Aua di Roma e di Rossi e Canella di Milano. «Un’occa-
sione esemplare, – ribadirà l’autore, – per avviare un esame di alcuni
aspetti dell’attuale dibattito urbanistico in Italia e per affrontare pro-
blemi di carattere generale che la nuova situazione di sviluppo econo-
mico e sociale ha posto in luce». Si trattò in effetti di una iniziativa tan-
to ambiziosa quanto sovradimensionata, che evocava i miti e le ragioni
di una «terziarizzazione» che non aveva se non marginali ragioni d’es-
sere nel contesto torinese, ma era comunque destinata ad alimentare un
lungo dibattito e a sollecitare molteplici scenari di sviluppo, rimarcati,
tra gli anni Sessanta e Settanta, dal mutare degli interessi e dei rappor-
ti di forza tra impresa e Amministrazioni locali, sino all’esito finale, pro-
saico, del complesso direzionale Fiat realizzato in corso Ferrucci (pro-
gettisti Ludovico Quaroni e Vincenzo Passarelli)48.

3. I volti di una città in trasformazione.

Quando il piano venne adottato nelle ultime sedute consiliari della
Amministrazione salita in carica nel 1951, come detto, la città si trova-
va in realtà già inserita su solide direttrici di sviluppo e trasformazio-
ne49. Malgrado alcune varianti proposte ed accolte, tra cui lo stralcio del-
la proposta di sventramento delle vie Bellezia e Botero originariamente
previsto, la stesura definitiva aderì alla sostanza del progetto adottato50.
La ricostruzione del patrimonio edilizio, sostanzialmente compiuta agli
inizi degli anni Cinquanta – e la successiva espansione –, era avvenuta
tutta all’esterno delle coordinate del dibattito in corso per l’elaborazio-
ne del nuovo strumento urbanistico, confermando una prassi votata
all’uso di strumenti flessibili – fatta di deroghe agli strumenti urbani-
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48 p. ceccarelli, Urbanistica «opulenta», in «Casabella-Continuità», 1962, n. 278, pp. 5-8; A
proposito del nuovo Centro Direzionale di Torino, in «Atti e rassegna Tecnica della Società degli In-
gegneri e Architetti in Torino», xvii (1963), n. 5, pp. 223-30; ciucci e dal co, Architettura italia-
na del Novecento cit. Si veda anche: m. c. perlo, L’azione territoriale della grande impresa: FIAT e
Amministrazione locale e il caso del Centro Direzionale di Torino, Politecnico di Torino, Facoltà di
Architettura, tesi di laurea, relatore professor P. L. Crosta, a. a. 1979-80; p. chicco e d. grognardi,
L’attuazione urbanistica difficile: il centro direzionale Fiat a Torino (1975-1988), in «Appunti di Po-
litica territoriale», 1989, n. 3. Nel citato numero di «Casabella» (n. 278), E. N. Rogers, in un lu-
cido e pungente editoriale (Strumenti e non idola) denunciava i fenomeni già dilaganti di burocra-
tizzazione che incombevano sull’architettura italiana.

49 Il piano, oggetto di discussioni rissose, venne approvato, dopo la trasmissione al ministero,
con Dpr del 6 ottobre 1959.

50 La stesura finale del nuovo piano regolatore venne pubblicata, con cartografia allegata in
scala 1:10 000 su «Atti e rassegna tecnica», xiv (1960), nn. 3-4.
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stici vigenti – che aveva già assecondato lo sviluppo edilizio durante il
fascismo.

A fronte della difficoltà di pervenire rapidamente alla formazione di
un nuovo strumento generale di indirizzo, la strada praticata, sin dall’im-
mediato dopoguerra, fu quella di ricorrere a strumenti flessibili che fa-
vorissero gli operatori attraverso lo snellimento procedurale, affidato ad
organi, quali, ad esempio, il Provveditorato alle opere pubbliche, che
potevano essere considerati più vicini agli interessi che maturavano nel-
la città. Inizialmente vennero varati nell’attesa di un nuovo piano; quin-
di, con la diluizione dei tempi della sua elaborazione, di fatto, si sosti-
tuirono completamente ad esso. Strumento principe di questa discipli-
na reale di trasformazione del territorio, fu il Piano di ricostruzione,
varato dal governo nel marzo 1945 con lo scopo molto limitato di sta-
bilire nuovi allineamenti – variando quelli esistenti o indicando zone al-
ternative – prima che il ripristino avvenisse in modo spontaneo. Sorta
di strumento (operatore) urbanistico di carattere esecutivo, più flessi-
bile dunque di uno strumento generale, simile ai piani particolareggiati
previsti dalla disciplina del 1942, ma dotato di dispositivi tipici del Prg
(quali la salvaguardia), il piano di ricostruzione era indicato dalla legi-
slazione e dalle circolari ministeriali come mezzo di regolazione utile nel
caso dei piccoli Comuni, ma trovò in Torino, come altrove, una appli-
cazione estensiva e originale, molto più legata all’idea del sostegno al
processo produttivo piuttosto che non alla «ricostruzione» di quanto di-
strutto dalla guerra51. Il suo uso si rivelò pienamente funzionale, nella
sostanza, a sostenere il rilancio dell’economia locale e lo sviluppo urba-
no nel suo complesso, piuttosto che non ad affrontare in modo coordi-
nato l’emergenza dei danni bellici. Ciò avvenne malgrado nella delibe-
ra di adozione, approvata dal Consiglio comunale nell’ottobre del 1949,
si sottolineasse come la finalità di tali strumenti non fosse «quella di
creare un vero e proprio piano regolatore, ma piuttosto un piano che
tenda a ricostruire nel più breve tempo possibile e con il minimo di-
spendio di lavoro la preesistente entità dell’agglomerato urbano». Avreb-
bero dovuto pertanto «seguire le buone norme della tecnica urbanisti-
ca non trascurando le possibilità di trarre partito dalle distruzioni belli-
che per migliorare le condizioni igieniche dell’abitato e la rete viaria»52.
Commenta in quei giorni Nello Renacco:

51 Il Piano di ricostruzione di Torino approvato dal ministero dei Lavori pubblici, in «Torino»,
xxviii (1952), n. 4, pp. 35-40. Si veda anche: a. goffi, L’attauzione dei piani di ricostruzione a nor-
ma del D. L. del 10/4/47, in «Atti e rassegna tecnica», i (1947), n. 6, pp. 185-88; nonché Il piano
di ricostruzione di cinque zone di Torino, in «Atti e rassegna tecnica», v (1951), n. 9, pp. 276-81.

52 ASCT, Atti del Consiglio comunale, verbale del 22 ottobre 1949.



Torino vive alla giornata, ed ogni problema urbanistico viene frettolosamente
risolto, senza la minima visione d’insieme, con una confusione d’idee, di cui è sin-
tomatico esempio il problema della scelta dell’area per il nuovo Politecnico. La ri-
costruzione procede disordinatamente e la Commissione Igienico-edilizia è priva di
qualsiasi strumento su cui impostare un’azione di indirizzo e di controllo. Inutile
sottolineare come la mancanza di un piano organico e di un adeguato regolamento
Edilizio si risolva unicamente a vantaggio degli interessi individuali e a danno del-
la collettività53.

In questo alveo, caratterizzato non da un disegno organico bensì da
un mosaico di operazioni realizzate come varianti specifiche al vecchio
strumento regolatore, presero avvio i principali interventi destinati a ri-
modellare il volto della città postbellica, consentendo il ripristino dei dan-
ni ma anche e soprattutto, la trasformazione diffusa, spesso spregiudica-
ta, dell’esistente, ad esempio attraverso quelle «sopraelevazioni» che rap-
presentarono una delle principali «voci» delle licenze concesse dalla
Commissione igienico-edilizia: ne furono approvate ben 2756 nel decen-
nio 1946-56, a fronte di 3130 edificazioni e appena 367 ricostruzioni.
Elemento apparentemente «periferico» dell’attività edilizia, queste ad-
dizioni volumetriche definirono in realtà non un episodio effimero ma un
ciclo e uno specifico riferimento tipologico nel panorama della città in tra-
sformazione, con rarissimi spunti qualitativi; tra questi l’innalzamento
all’angolo tra corso Massimo d’Azeglio e via Baretti progettato da Gino
Becker54, esponente tipico di una élite tecnica dai vasti interessi cultura-
li, dagli atteggiamenti antiretorici, aristocraticamente introversa55.

Nel capitolo fondamentale scritto dalla realizzazione di nuove
espansioni periferiche che ridisegnarono i margini della città, il quar-
tiere della Falchera, «unità satellite, necessariamente autosufficiente»,
realizzato dal gruppo Astengo, Molli Boffa, Renacco, Rizzotti e Pas-
santi nell’ambito di quel programma Ina-Casa56 che fu uno dei princi-
pali motori della ricostruzione nazionale, rappresenta probabilmente,
in quei primi anni Cinquanta, l’episodio di maggior risalto, non solo
dal punto di vista architettonico e urbanistico. Elemento singolare nel
panorama urbano torinese, in quanto intervento di ampio respiro con-
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53 Notiziario regionale, in «Urbanistica», 1949, n. 1, p. 69.
54 d. regis, Gino Becker Architetto. Architettura e cultura a Torino negli anni Cinquanta, Gatto,

Torino 1989.
55 c. olmo, Un’architettura antiretorica, in id. (a cura di), Cantieri e disegni cit., pp. 33-58, r. ga-

betti, Variabili e costanti della cultura architettonica torinese: dal 1945 ad oggi, con un passaggio al fu-
turo, ibid., pp. 85-121; l. re e a. sistri, L’architettura a Torino, in «Spazio e società», xi (1988),
n. 42, pp. 118-23.

56 g. ferracuti e m. marcelloni, La casa. Mercato e programmazione, Einaudi, Torino 1982;
s. pace, Una solidarietà agevolata: il piano INA-Casa, 1948-1949, in «Rassegna», xv (1993), n. 54/2,
pp. 20-27.
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cepito unitariamente, cristallizzava l’idea di uno sviluppo «pianifica-
to» della città – che una parte della cultura architettonica mutuava in-
genuamente dalle più avanzate esperienze scandinava e anglosassone –
molto discusso sul piano teorico, sulle riviste e nell’ambito dell’Istitu-
to nazionale di urbanistica, ma totalmente disatteso nelle pratiche rea-
li di governo del territorio italiano. Realizzato al limite dei confini co-
munali non normati dal piano regolatore in un’area di proprietà pri-
vata acquistata a prezzo di poco superiore al valore agricolo– nel 1954
sarà fatto rientrare per decreto all’interno di un piano di ricostruzio-
ne –, l’intervento era caratterizzato da blocchi residenziali a bassa den-
sità, disposti secondo una linea spezzata che generava una successione
di corti aperte, integrate ad una rete di servizi, che secondo la formu-
lazione originaria del progetto comprendevano negozi, uffici, cinema,
bar, un mercato, una scuola elementare e un edificio religioso. L’im-
pianto e le soluzioni che caratterizzavano i singoli edifici riflettevano
tensioni e miti di una cultura tecnica che guardava con altrettanta for-
za alle tradizioni costruttive locali ed alle esperienze del New Empiri-
cism scandinavo, «attraverso la lezione dei quartieri di Backstrom e
Reinius».

Il quartiere della Falchera, destinato proprio per le sue caratteristi-
che localizzative, a diventare luogo di emarginazione, così come sareb-
be avvenuto in tanti nuovi quartieri popolari dell’Europa postbellica,
con altri significativi episodi di edilizia pubblica quali quelli di Mira-
fiori, Lucento e Vallette, rappresentò ovviamente l’eccezione, in un qua-
dro dominato, come si è detto, da operazioni frammentarie e dalla oc-
casionalità degli interventi, riflesso della frammentarietà degli operato-
ri, rispetto ai quali i concorsi di idee varati per affrontare singoli nodi,
riferiti alla ricostruzione delle parti centrali della città, non rappresen-
tarono che un semplice palliativo. Episodio davvero paradigmatico di
quegli anni furono in questo senso i cosiddetti «grattacieli» – gli edifi-
ci siti in corso Matteotti, via Santa Teresa e via Pietro Micca che anco-
ra oggi dominano il modesto skyline torinese –, la cui realizzazione te-
stimonia un indirizzo, già affermato alla fine degli anni Quaranta, ma
che diventò norma negli anni Cinquanta, gli anni del decollo di un’atti-
vità edilizia apertamente ostile ad ogni tipo di controllo «pianificato»
che frapponesse ostacoli eccessivi alle iniziative immobiliari. In questo
caso specifico, ciò avvenne in deroga ai dettati del regolamento edilizio
in base ad un provvedimento transitorio del dicembre 194757, che indi-
cavano precisi rapporti tra ampiezza della sede stradale e altezza delle

57 Deroghe transitorie al regolamento edilizio del dicembre 1947.



costruzioni. Con il consentire la realizzazione di progetti discutibili,
aperti ad un improbabile sviluppo «alla americana» della città, che ov-
viamente non ebbe mai luogo, ma fu adombrato nelle immagini di qual-
che rivista dell’epoca, venne affermato, non senza polemiche e scanda-
li che colpirono la coalizione di governo, quel primato della libera ini-
ziativa e quel diritto alla legittima rendita da parte dei proprietari che
costituì, senza dubbio, il vero filo conduttore del periodo.

Fu il laissez-faire a dominare l’immagine diffusa della città in costru-
zione che stava avviandosi verso il boom economico, e si tradusse in un
ambiente «senza qualità», privo, nella stragrande maggioranza dei casi,
di quegli spunti e di quella dignità che è talvolta possibile rintracciare
in certa edilizia da reddito del ventennio prebellico: valga per tutti
l’esempio degli edifici di Contardo Bonicelli realizzazti dall’impresa Boc-
ca e Comoglio, che modellano un lembo di corso Francia nell’innesto su
piazza Bernini. Forse un tardivo omaggio al modernismo architettoni-
co ceco di J. Kotûka e J. Chochol. La rapida diffusione delle immagini
legate a quello che ormai era conosciuto come lo «stile internazionale»,
recepito nei tratti più corrivi, agevolò notevolmente il compito di pro-
fessionisti alla ricerca di facili riferimenti operativi. Tutto questo rap-
presentò l’inevitabile portato di una dilatazione del mercato – di quel-
la che potrebbe essere definita la «città domandata» – e di un abbassa-
mento dei parametri qualitativi di intervento che sollecitava al massimo
grado fenomeni di replica, della riproduzione di particolari e soluzioni
costruttive, in un processo a cascata che dagli esempi «alti» arrivava, in
forme irriconoscibili, sino all’edilizia diffusa58.

Le caratteristiche delle categorie professionali impegnate sul fronte
della progettazione, di coloro che, in qualche misura, avrebbero potuto
contemperare le esigenze della quantità con quelle della qualità – che
una serie di recenti ricerche59 comincia a descrivere con crescente det-
taglio, mettendo nelle condizioni di stabilire una qualche relazione tra
quantità realizzate e «codici formali»60 – può offrire qualche spunto a
comprendere la mancanza di particolari linee di resistenza al fenomeno
descritto. Se, come è stato rilevato, nell’arco di pochi anni, la crescita
quantitativa espressa in termini di licenze edilizie, raggiunse livelli pa-
ragonabili a quelli toccati nel decennio prebellico – nel 1952 si conta-
rono 1569 permessi, valore di poco inferiore alle licenze del 1930 – i
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58 p. scrivano, Torino, in f. dal co (a cura di), Storia dell’architettura italiana. Il secondo nove-
cento, Electa, Milano 1997, pp. 104-21.

59 bonifazio, pace, rosso e scrivano (a cura di), Tra guerra e pace cit.
60 c. olmo, Le nuvole di Patte, Angeli, Milano 1995.
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grandi protagonisti della vicenda non vanno certo cercati tra gli archi-
tetti, categoria già minoritaria prima del conflitto, che rappresentava in
quegli anni solo il 10 per cento circa del mercato (dal 1945 al 1953 co-
prirono appena 668 licenze, delle 6232 concesse dall’Amministrazione),
bensì, almeno su certi segmenti del mercato, tra gli ingegneri e i geo-
metri che continuarono a contendersi, in misura quasi paritetica la re-
stante quota delle licenze61.

Dalla fine della guerra sino al 1950, periodo nel quale il numero del-
le sopraelevazioni e degli ampliamenti superarono le nuove edificazioni,
i geometri rappresentarono a tutti gli effetti la seconda forza nel settore
edilizio torinese: una categoria radicata nel territorio sia come soggetto
professionale, sia come parte degli apparati tecnici comunali. La relativa
esiguità del segmento professionale rappresentato da coloro che erano
usciti dalla scuola di Architettura trova conferma, come rileva Patrizia
Bonifazio, nel numero dei professionisti che firmarono per la prima vol-
ta, a partire dal 1944, un progetto approvato dagli uffici municipali: ap-
pena 21 architetti, rispetto a 108 ingegneri e 167 geometri. Se la situa-
zione, in termini puramente percentuali, non era molto cambiata rispet-
to a prima della guerra, era sicuramente stato intaccato quel «quadro
complesso di integrazioni» e modelli dominanti che, negli anni Venti e
Trenta, non solo aveva attenuato l’emarginazione di una certa cultura
del progetto ma l’aveva posta, attraverso la elevata mobilità e trasversa-
lità delle funzioni in posizione baricentrica, nel concreto processo di co-
struzione della città62. Su questo sfondo anonimo, sicuramente svincola-
to da robuste nervature culturali, soggiacente alle richieste di un merca-
to tanto vivace quanto privo di esigenze di rappresentazione e qualità,
tutte concentrate in ambiti limitati del territorio urbano (la Crocetta e
le aree affacciate sul parco del Valentino), si stagliarono verso la secon-
da metà degli anni Cinquanta accanto ad interventi che affermavano i
valori del «buon costruire» e del rigore, tipici dell’opera di Gino Levi
Montalcini e Domenico Morelli, intellettuale di impronta liberale vicino
agli ambienti di Giustizia e Libertà63, alcuni episodi, isolati, destinati ad
entrare nella storia dell’architettura italiana e internazionale, ma anche
a restare confinati in uno splendido isolamento: la Bottega di Erasmo, a
pochi metri dalla Mole Antonelliana, l’edificio Paravia, la casa in Borgo

61 p. bonifazio, Torino, 1939-1953. Un’ipotesi di lettura dei modelli e delle immagini della città,
in id., pace, rosso e scrivano (a cura di), Tra guerra e pace cit., pp. 282-89; si veda anche: scri-
vano, Torino cit., p. 110.

62 Si veda: m. rosso, La crescita della città, in Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra alla
Liberazione (1914-1945), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, pp. 427-71.

63 d. bagliani (a cura di), Domenico Morelli, Ingegnere Architetto, Toso, Torino 1993.



Crimea64. Prime isolate esperienze, scaturite nelle «nicchie» privilegiate
del mercato da un incontro eccezionale65, nella Torino dell’epoca, tra
cliente, impresa – paradigmatico il caso della impresa Manolino66 – e pro-
gettista, di una nuova generazione di architetti formatasi alla fine del
conflitto; quella di Roberto Gabetti e Aimaro d’Isola67, di Giorgio Luzi
e Sergio Jaretti68, di Giorgio e Giuseppe Raineri69, che affermava la pro-
pria presenza attraverso una originale e raffinata riflessione sul rappor-
to tra tradizione e contemporaneità e una istanza qualitativa che unifi-
cava concezione progettuale e messa in opera, che costituiva il vero trait-
d’union, tra opere tra loro molto diverse. I riferimenti qui, in ogni caso,
erano tutti esterni a quei codici, legati allo «stile internazionale», che di-
lagavano nell’Europa della ricostruzione. Si trattò davvero di uno dei
tentativi più sofisticati, non solo sul piano nazionale, di operare una «re-
visione culturale e linguistica» dell’architettura postbellica, che ha tro-
vato accettata, fortunata ma anche limitativa definizione nel termine
«neo-liberty». Opere spaesanti, i cui riverberi polemici investirono una
città ancora ingabbiata in un involucro provinciale, ma ne travalicarono
anche, ampiamente, i confini. Se la reazione torinese alla «casa dell’obe-
lisco» di Jaretti e Luzi, allusione ironica all’opera di Gaudí in uno dei
quartieri di Torino maggiormente caratterizzati dalla stagione liberty, fu
di scandalo, uno scandalo ben comprensibile rispetto alle tonalità domi-
nanti l’edilizia residenziale così lontane dalle «private» eccentricità di
Carlo Mollino70, la presentazione della Bottega di Erasmo sulle pagine
della rivista «Casabella» (1957) diede lo spunto a una vigorosa polemica
che coinvolse alcuni dei grandi protagonisti della cultura architettonica
internazionale, arrivando sino al critico Reyner Banham71. Agli stessi ar-
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64 v. gregotti, Orientamenti nuovi nell’architettura italiana, Electa, Milano 1969. c. olmo,
Un’architettura antiretorica, in mazza e olmo (a cura di), Architettura e urbanistica a Torino cit.,
pp. 35-60; gabetti, Variabili e costanti cit. Entrambi i testi ripubblicati in olmo (a cura di), Can-
tieri e disegni cit.

65 g. raineri, Immagini e cultura della città, in a. magnaghi, m. monge e l. re, Guida all’ar-
chitettura moderna di Torino, Designers Riuniti, Torino 1982, pp. 291-94.

66 l. barello e a. luzi (a cura di), Le case Manolino. Storia di una famiglia di costruttori e di due
architetti, s.e., Buttigliera d’Asti 1998.

67 c. olmo, Gabetti e Isola. Architetture, Allemandi, Torino 1993; a. guerra, m. morresi, r.
gabetti e a. isola, Opere di architettura, Electa, Milano 1996.

68 g. ambrosini e g. durbiano, Architetture di Jaretti e di Luzi 1955-74, 1975-95, in «Edilizia
popolare», 1995, n. 242, pp. 34-64; barello e luzi (a cura di), Le case Manolino cit.

69 r. gabetti, Intimismo. In questi ultimi dieci anni, dieci nuove opere di Giorgio Raineri, in «Ca-
sabella», 1969, n. 338, pp. 8 sgg.; t. del bel belluz, Giorgio Raineri architetto, Celid, Torino 1998.

70 Carlo Mollino. 1905-1973, Electa, Milano 1989.
71 Sulla polemica innescata sulle pagine della rivista «Casabella», 1957, nn. 215 e 217 e ri-

presa dalla britannica «The Architectural Review», 1959, n. 747, si veda: tafuri, Storia dell’ar-
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chitetti si dovranno alcune delle non molte opere interessanti di una sta-
gione, quella degli anni Sessanta e Settanta, che espresse, non solo a To-
rino, un generalizzato disorientamento della cultura architettonica.

4. L’espansione urbana e il fallimento della pianificazione interco-
munale.

Il disordine urbanistico, la povertà fisica ambientale, la caduta dei
contenuti d’uso, architettonici e funzionali, inglobati nello spazio co-
struito, frutto dell’intero ciclo della ricostruzione, contrassegnarono
l’immagine di una città «in parte costruita per soggetti sociali che acce-
devano alla casa al limite delle loro capacità economiche e in altra par-
te edificata in funzione di una domanda interessata all’investimento»,
rivolta verso un mercato dell’affitto che ammetteva soglie di solvibilità
non elevate72. Rappresentò comunque solo un aspetto, il più eclatante,
del periodo.

Le notevoli dimensioni quantitative del processo di sviluppo edili-
zio, di cui il comparto residenziale costituì la componente preponde-
rante – basti rammentare che tra il 1946 e il 1960 si produssero oltre
413 000 stanze con una intensificazione del ritmo di costruzione di cir-
ca quattro volte superiore a quello della crescita già intensa degli anni
tra le due guerre – non colmarono certo un fabbisogno abitativo che cre-
sceva in ragione dell’incremento demografico, ma ne assecondarono le
dinamiche, e accompagnarono in ogni caso un processo di modernizza-
zione che non premiò la qualità ambientale ma seppe comunque dotare,
attraverso una logica molto più coerente di quanto non si sia detto, l’area
torinese di importanti opere infrastrutturali, indispensabili per consoli-
darne il primato regionale e la possibile collocazione nazionale ed euro-
pea73, e quindi in sostanza, promuoverne lo sviluppo.

Grazie alla lungimiranza delle prime Giunte comunali, ma anche
all’azione dell’autorità provinciale, era stato realizzato l’aeroporto di
Caselle74, e avviata la realizzazione dell’autostrada tra Torino, Ivrea e
la Valle d’Aosta: passi decisivi per affermare quel potenziamento dei

chitettura italiana cit., pp. 64-122; olmo, Un’architettura antiretorica cit. e gabetti, Variabili e co-
stanti cit.

72 r. curto, La casa scambiata. Torino, Stige, Torino 1988.
73 Sulle grandi opere infrastrutturali nel periodo della ricostruzione si veda la rivista «Torino»

negli anni Cinquanta; si veda anche a. castagnoli, Torino dalla ricostruzione agli anni Settanta.
L’evoluzione della città e la politica dell’amministrazione provinciale, Angeli, Milano 1995.

74 Sui primi voli di prova a Caselle si veda «Torino», xxix (1953), n. 7, p. 35.



collegamenti interni ed esterni, che ancora nei primi anni Sessanta, il
geografo Pierre Gabert, autore di un fondamentale, «prezioso volume»
su Torino75 indicava come fattore decisivo per le sorti della città. Un
tema, questo, che sarebbe riaffiorato ciclicamente e riaffermato nella
sua drammatica attualità, alle soglie degli anni Novanta. Seguirono, di
lì a poco, ulteriori azioni, come la costituzione della Società italiana per
il traforo del Fréjus, anche se destinate a dare frutti tardivi. Venne da-
to altresì un decisivo impulso all’ammodernamento dei servizi pro-
priamente urbani, come il centro ospedaliero Martini, il Politecnico e
il complesso espositivo e fieristico di Torino esposizioni, tassello im-
portante di una possibile vocazione terziaria che la città, già capitale
della moda oltreché dell’auto e dell’industria meccanica, sembrava an-
cora coltivare.

L’occasione del centenario dell’Unità d’Italia, arricchì questa filière,
offrendo lo spunto per la costruzione della cittadella espositiva di Italia
’6176, una delle più importanti realizzazioni dell’intero periodo postbel-
lico, che riuscì a mobilitare capitali e catalizzare sulla città molte atten-
zioni nazionali e internazionali, sotto lo slogan «L’Italia che lavora» e
che diede avvio alla realizzazione, seppur mortificata, di quel parco di
Millefonti, che da decenni ricorreva tra le possibili proposte per la città.
Si trattò di un’operazione rapidamente ma sapientemente predisposta
nelle sue geometrie istituzionali e negli aspetti promozionali. Malamen-
te gestita invece, a conclusione dell’appuntamento celebrativo, che ab-
bandonò a se stesse, condannando ad un inevitabile degrado, opere che
avrebbero potuto essere utilmente riutilizzate, come la monorotaia, un
up-to-date dell’epoca nel campo del trasporto pubblico, ricorrente in mol-
te riviste specializzate, ma che condusse in ogni caso alla valorizzazione
immobiliare e funzionale di un’area, quella di Millefonti appunto, dota-
ta di grosse potenzialità ambientali, poiché prossima alle sponde fluvia-
li, ma ancora occupata, alla soglia degli anni Sessanta, da una delle ten-
de baraccopoli (o «coree») che costituivano, nelle grandi città italiane,
il pesante lascito del sottosviluppo ereditato dalla guerra. In luogo di que-
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75 p. gabert, Turin, ville industrielle, Presses Universitaires de France, Paris 1964. «Questo
prezioso volume, – scrive Roberto Gabetti, – è riuscito a far ragionare assieme architetti e urba-
nisti delle giovani generazioni, facendoli uscire da formule generiche, ripetute come formule ma-
giche: formule che avevano perso significato. In quelle pagine Gabert tenta un primo allaccio fra
geografia e storia economica-sociale, in un’area culturale singolarmente oscurata dalla nebbia di
genericità ideologiche». gabetti, Variabili e costanti cit., p. 96.

76 s. pace, Italia ’61, Urban strategies and architectural rethorics during Italy’s boom years, rela-
zione presentata al XVIII Congresso annuale della American Association of Italian Studies (Chi-
cago, 2-5 aprile 1998). La vicenda fu seguita dal «Notiziario Italia ’61», pubblicato dal Comitato
per le celebrazioni del primo centenario dell’Unità d’Italia tra il 1959 e il 1961.
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sta, per dare corso all’iniziativa celebrativa, che i documenti rivelano na-
ta quasi casualmente, fu redatto da Nello Renacco un piano che abbrac-
ciava ed integrava, all’interno di un disegno unitario esteso su 500 000
metri quadrati, le aree disposte ai lati della nuova arteria radiale verso
Moncalieri, articolato su due grandi palazzi espositivi, a ovest, ed un
complesso di padiglioni a modulo quadrato, assemblati in forma di «sti-
vale», verso il Po. Nell’enorme complesso spiccavano i padiglioni di Ner-
vi e il Palazzo a vela che riecheggiava le forme «organicistiche» imposte
dalle gigantesche coperture a guscio di Eero Saarinen per l’Hockey ring
della Università di Yale e il nuovo Twa air terminal di New York.

Il termine «modernizzazione» corrisponde a quanto avvenne, pur con
tutti i limiti, sul terreno delle trasformazioni urbane e dei programmi ur-
banistici; ma non deve, ovviamente, essere frainteso. Va commisurato
invece ad una realtà lontana da quella di un paese modernamente orga-
nizzato, in cui retoriche ed ambizioni di eccellenza, che fiorirono nelle
celebrazioni del centenario, facevano da contrappunto a carenze macro-
scopiche: mancavano sedi scolastiche mentre il mancato potenziamento
della rete del trasporto pubblico, fatto peraltro comune a tutto il conte-
sto urbano europeo dei tardi anni Cinquanta, appesantiva le condizioni
di chi era costretto, quotidianamente, a lunghi trasferimenti tra casa e
posto di lavoro. E in fondo, Italia ’61 ben concretava le aporie di una si-
tuazione locale, e ancor più di un paese nel quale al boom si accompa-
gnavano, come scrisse in quei giorni Bruno Zevi assimilando l’iniziativa
alle «gloriose espressioni ottocentesche», «miseria, analfabetismo, ca-
rente coscienza democratica, l’insoluto rapporto tra stato e popolo»77.

Proprio l’avvicinarsi delle celebrazioni dell’Unità, colse l’area tori-
nese, Torino e quelli che oramai venivano definiti i Comuni della «cin-
tura», in una sorgente di profonde modificazioni, in cui con sempre mag-
gior evidenza – e ormai al di fuori del quadro di rappresentazioni e del-
le illusioni dell’immediato dopoguerra – si profilavano i limiti e le
discontinuità del «miracolo economico» in corso, di cui la cultura ita-
liana, da Fellini a Pasolini a Schifano, diedero una mirabile trascrizio-
ne, sul piano cinematografico e artistico. Uno studio elaborato nel 1959
dall’Istituto ricerche economico-sociali «Aldo Valente», istituzione vi-
cina ai circoli riformatori democristiani fondata nel 195678 e volta alle

77 b. zevi, La dissociazione architettonica, in «L’Architettura. Cronache e storia», vii (1961),
n. 70, p. 219; si veda anche: «Casabella», 1961, n. 252, e Documenti sulle grandi strutture per le
esposizioni in corso Unità d’Italia, in «Atti e rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e Ar-
chitetti in Torino», xv (1961), n. 6, pp. 165-222; scrivano, Torino cit., pp. 104-21.

78 ires, Panorama economico e sociale della provincia di Torino, Torino 1959; castagnoli, To-
rino dalla ricostruzione agli anni Settanta cit.



indagini e agli studi a sostegno dell’attività programmatoria, tracciava
con preoccupata chiarezza il sostanziale (e crescente) dualismo del ter-
ritorio provinciale diviso nel suo profilo agricolo, caratterizzato da aree
ricche e zone a bassissima produttività, così come nell’ambito industriale
dove attività tecnologicamente avanzate convivevano con aziende ar-
retrate, forti concentrazioni si alternavano ad aree depresse. Squilibri
e sperequazioni caratterizzavano peraltro anche lo sviluppo e la confi-
gurazione di una città, la cui crescita economica era sempre più stretta-
mente legata ai territori della conurbazione e in cui stavano assotti-
gliandosi quei tratti di territorio agricolo che prima definivano, con chia-
rezza, i suoi limiti. Nella fascia limitrofa al nucleo urbano, la realizzazione
di decine di nuovi stabilimenti lungo le direttrici verso la Lombardia e
Milano (Settimo e Leinì), Caselle (Borgaro, Venaria, Druento), verso il
confine francese, il porto di Genova (Moncalieri e Trofarello) e nella
zona agricola a sud della città, accompagnata dal decentramento – che
avrebbe assunto particolare risalto nei primi anni Sessanta – di fabbri-
che prima localizzate in Torino, stava concentrando migliaia di migliaia
di posti di lavoro all’esterno del capoluogo, mentre lo sviluppo delle
grandi fabbriche cittadine richiamava, dall’esterno, un numero crescente
di persone79. Nel decennio 1951-61 la crescita demografica che aveva
sostenuto i ritmi della ripresa economica, come abbiamo visto, si era di-
stribuita in tutta l’area metropolitana, dove nel solo biennio 1959-60
giunsero più di 100 000 immigrati, e dove il saldo migratorio, nono-
stante il turn-over, rimaneva di gran lunga il più elevato tra le città ita-
liane. Erano centinaia le persone che quotidianamente, provenienti prin-
cipalmente dal Veneto, dal resto della regione e, sempre più numerose
dopo il 1955, dal Sud della penisola, arrivavano a Torino o nei Comu-
ni della cintura, Rivoli, Moncalieri, Collegno, Settimo, Grugliasco, do-
ve le abitazioni potevano essere reperite a prezzi più contenuti rispetto
al capoluogo ed esisteva ancora la possibilità di usufruire di spazi verdi.
Si trattava di un flusso incessante che alla fine del 1964 avrebbe porta-
to a risiedere nell’area di Torino poco meno di 1 900 000 persone, pari
al 44,5 per cento dell’intera popolazione regionale. L’insufficienza de-
gli alloggi era comunque drammatica, e si assommava a discriminazio-
ni, speculazione e farraginosità legislative, rendendo per molti nuovi ar-
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79 Tra gli esempi, quelli della Burgo, della Nebiolo, della Westinghouse, della Viberti. Il mec-
canismo è noto. In molti casi, la fuoriuscita dalla città era incentivata dalla possibilità di sfruttare
rendite fondiarie che consentivano di coprire i costi di trasferimento e le stesse razionalizzazioni pro-
duttive che a questo si accompagnavano; possibilità sanzionata proprio dal nuovo Prg. Cfr. l. fal-
co e f. vico, Piemonte. Una politica di rilocalizzazione industriale; riequilibrio territoriale, aree per i ser-
vizi urbani, legittimazione della rendita fondiaria e licenziamenti, in «Città-Classe», 1979, n. 20.
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rivati la coabitazione in condizioni estreme di sovraffollamento, l’uni-
ca credibile sistemazione; mentre gli amministratori comunali si senti-
vano abbandonati da uno Stato che lasciava alle sole risorse locali la ri-
soluzione dei problemi sollevati dall’immigrazione meridionale80.

Per fare fronte con misure adeguate ad una situazione che presen-
tava tratti di drammatica gravità le diverse Amministrazioni munici-
pali avrebbero dovuto dotarsi di efficaci strumenti di intervento e go-
dere di un’autonomia impositiva e di spesa che la legge sulla finanza
locale in vigore ancora non consentiva. Ma avrebbero dovuto anche es-
sere preparate a intervenire al di fuori dell’ordinaria pratica ammini-
strativa e a approntare gli strumenti necessari a coordinare lo svilup-
po urbanistico e dei servizi di una moderna e dinamica città industriale,
mettendo da parte le logiche di partito e di corrente. In effetti, un ten-
tativo di affrontare i problemi della trasformazione alla scala delle di-
verse comunità, di alcune almeno, i cui destini erano ormai ancorati
all’area torinese, così come accadde a Milano e Bologna, venne effet-
tuato. Ma di fronte a questo compito, non tanto l’atteggiamento tec-
nico quanto la cultura politica e amministrativa degli enti locali si ri-
velarono inadeguati, subendo così l’iniziativa di un potere economico
che, ulteriormente rafforzatosi negli ultimi anni, finiva con il deter-
minare unilateralmente, in base alle strategie aziendali, il destino di
una ampia porzione del territorio regionale. Sull’esito sfortunato di da-
re corpo ad un progetto programmatorio di respiro metropolitano, più
dei limiti intrinseci del disegno e dell’azione tentata, di cui molto si
scrisse a posteriori, pesarono i particolarismi delle Amministrazioni
coinvolte, non meno della volontà «egemonica» del Comune centrale,
che fu di fatto il maggiore sostenitore del progetto, ma anche la man-
canza di volontà politica, quando non l’aperta ostilità, delle forze del-
la sinistra.

Quella del piano regolatore intercomunale (Pri) fu, in questo senso,
una delle maggiori occasioni mancate della storia urbanistica torinese
del dopoguerra e il suo esito lasciò irrisolti i problemi della concerta-
zione dello sviluppo tra i tanti tasselli che componevano la realtà me-
tropolitana, di quella che a tutti gli effetti poteva essere considerata la
«Grande Torino». Vicenda anch’essa di lungo periodo, fornisce una ul-
teriore conferma di quelle continuità tra momento prebellico e dopo-
guerra di cui si diceva inizialmente. L’idea affondava in effetti le pro-

80 città di torino, Annuario statistico, Torino 1967; ires, Rapporto preliminare sull’area eco-
logica di Torino, Torino 1971; v. castronovo, Il Piemonte, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità
a oggi, Einaudi, Torino 1977, pp. 654 sgg.



prie lontane origini negli studi che l’Amministrazione Sambuy nel 1928,
in base alle norme di un regio decreto del 1923, aveva condotti per la
riforma dei confini municipali81; lavori conclusi, dopo una breve paren-
tesi imposta dal prefetto Ricci, sotto l’Amministrazione Thaon di Re-
vel che nel 1932 approvava una deliberazione per la «modifica della cir-
coscrizione territoriale della città mediante unione a Torino di Comuni
e di parti di territori comunali limitrofi, ai sensi degli artt. 118 e 119
del Testo Unico della Legge Comunale e provinciale di cui al R.D. 30
dicembre 1923, n. 2839, per la riforma della legge comunale e provin-
ciale». La proposta originale avanzata e mai tradotta in pratica anche
per l’ostilità di alcuni Comuni interessati, i cui confini sarebbero stati
ridisegnati, già mirava a contrastare quanto sarebbe sarebbe diventato
uno dei temi di ricorrente attualità nel dopoguerra: lo sviluppo mono-
centrico della città. Il territorio avrebbe dovuto estendersi su 25 000 et-
tari ed accogliere una popolazione che i demografi dell’epoca valutava-
no in circa 650 000 abitanti82. Dopo la guerra, l’elaborazione del piano
dei Comuni che componevano l’ambito metropolitano del capoluogo re-
gionale, sollecitata dal nuovo favore con cui si guardava alla pianifica-
zione di scala vasta, conobbe un’ulteriore ripresa, attraverso i primi in-
contri promossi tra i sindaci della cintura e le autorità torinesi, volti a
sostanziare l’idea di «un comitato o consorzio» a cui avrebbe dovuto es-
sere demandato il compito di risolvere i problemi «di comune interes-
se»83. Non era ancora sopito il dibattito prebellico culminato nelle leg-
gi varate tra il 1939 e il 1942 e l’impulso – di cui si è già detto – che la
discussione sui livelli e sul significato della pianificazione aveva avuto
negli anni immediatamente successivi la caduta del fascismo. Agli inizi
degli anni Cinquanta, d’altra parte, proprio l’idea del piano intercomu-
nale, anche se esposto a differenti interpretazioni, aveva acquisito un
peso centrale nella riflessione urbanistica, anche in relazione al venir
meno delle speranze regionalistiche nutrite da una parte della cultura
disciplinare, come dimostravano i toni dominanti del congresso nazio-
nale Inu del 1956 tenutosi nella capitale subalpina. Ad essa si associava
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81 a. fubini, a. de magistris e e. serra, Rileggere il piano intercomunale torinese, in a. peano
(a cura di), Insegnamento, ricerca e pratica in urbanistica. Scritti in onore di Giampiero Vigliano, Cor-
tina, Torino 1993, pp. 257-99.

82 p. viotto, Considerazioni sull’opportunità di prevedere lo studio di altri piani intercomunali
nell’ambito della Provincia, esternamente ai limiti del piano intercomunale, in La provincia di Torino
nel quadro dello sviluppo regionale, Atti del convegno di studi economici e sociali, Torino, 8-9; 16
aprile 1961.

83 g. vigliano, Il piano intercomunale di Torino. Cronistoria di un piano: antefatti e situazione de-
gli studi, in «Atti e rassegna tecnica», xv (1961), n. 3 e xvi (1962), n. 9.
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ormai la possibilità di un rapido, quanto necessario «decentramento»,
ricorrendo alla costituzione di «quartieri organici unificati», attraverso
il coordinamento tra il piano edilizio e un adeguato programma di rilo-
calizzazione industriale e l’attuazione di un «massiccio sostanziale in-
grandimento degli spazi destinati ai servizi sociali e culturali».

Ma fu solo al termine di una rincorsa lenta e prolungata, di una in-
cessante fase preparatoria, sul declinare degli anni Cinquanta, quando
era già stato definito nei suoi tratti fondamentali il piano regolatore del-
la città-capoluogo e sotto l’incalzare dei fenomeni di decentramento in-
dustriale, che analisi e studi, coordinati dall’architetto Giampiero Vi-
gliano e coadiuvati dall’Ires, presero davvero corpo. Il lavoro consentì
di mettere a fuoco una serie di interventi, relativi alla viabilità, ai tra-
sporti e alla localizzazione dei servizi, che avrebbero dovuto riorganiz-
zare il sistema delle opportunità, e quindi delle localizzazioni, favoren-
do un assetto più equilibrato del territorio metropolitano.

Ultimato, nella versione definitiva, nel 1964, il Pri divenne oggetto
di una dura contrattazione politica, fortemente sostenuta dall’Ammini-
strazione torinese, che portò a farlo approvare solo da 8 dei 23 comuni
interessati. Il dilatarsi dei tempi di elaborazione (e le conflittualità in-
tercomunali) aveva del resto fatto sì che molte cittadine (Borgaro, Al-
pignano, Collegno, Beinasco, Settimo, Venaria, Rivoli e Orbassano) si
fossero dotate di piani regolatori senza recepirne le indicazioni84.

L’accoglienza tecnica riservata al progetto, negli ambienti della cul-
tura urbanistica nazionale, non fu del resto particolarmente lusinghiera,
dal momento che venne fatto segno di critiche dirette e dai toni peren-
tori, propri di una stagione in cui le polemiche sottintendevano forti con-
trapposizioni politiche e ideologiche. Venne visto in sostanza come
espressione degli «interessi costituiti», in contrapposizione ad una idea
di urbanistica «scientifica» basata su premesse di (presunta) oggettività85.
La rivista dell’Inu «Urbanistica» si spinse sino a definire il lavoro come
«frutto di un ambiente culturale depresso», citando chi, polemicamen-
te, riteneva che nell’area non esistesse «uno strato intellettuale prepa-
rato e sufficientemente specializzato nei problemi urbanistici»86. Sul bi-
lancio, tracciato nel 1967, pesava del resto la distanza che separava le
indicazioni del Pri dal «mosaico» delle situazioni locali e dai piani rego-
latori comunali che ricoprivano quasi tutta l’area, nonché dai nuovi orien-

84 e. serra, Le vicende del piano, in peano (a cura di), Insegnamento, ricerca e pratica in urbani-
stica cit., pp. 259-69.

85 a. fubini, Il piano e le idee, in ibid., pp. 283-99.
86 b. gabrielli, Formazione e crisi del Piano intercomunale torinese, in «Urbanistica», 1967,

n. 50-51, pp. 66-98.



tamenti espressi dal nuovo assessorato per la Pianificazione dell’area me-
tropolitana diretto da Astengo. Il giudizio negativo coinvolgeva la glo-
balità della operazione: la gestione politica della vicenda, della quale ve-
niva rimproverata la mancata responsabilizzazione dei partiti e delle sin-
gole Amministrazioni, come il profilo culturale e tecnico del disegno.
Investiva tanto le linee generali del programma come le singole scelte.
Era, ancora, rimarcata la carenza di una «precisa posizione» sui proble-
mi di fondo di un territorio direttamente investito da così sconvolgenti
e rapide trasformazioni, così come la mancata individuazione «del ruo-
lo del territorio intercomunale» in rapporto alla «reale area di influen-
za» del polo principale e dai problemi a scala regionale. In realtà, se con-
frontato con la situazione dell’area, il Pri non era certo privo, come si
scrisse, di «chiare idee generali»87. Anche se le «immagini» di sviluppo
territoriale decentrato proposte erano in larga misura vanificate dal rea-
le andamento del «processo di metropolitanizzazione», il piano, nella
sua veste finale, riusciva comunque nell’intento di precisare il contenu-
to credibile di uno strumento di «orientamento» e «coordinamento del-
le affinità di sviluppo dei vari aggregati», quale ambiva essere e quale
avrebbe potuto essere sull’esempio di quanto, proprio in quegli anni, ve-
niva tentato nell’area parigina. Era in sostanza un «programma di mas-
sima», uno schema direttore, la cui vocazione consisteva nell’individua-
zione di possibili linee strategiche, specifiche del campo di azione di un
governo sovracomunale, che potessero «armonizzare lo sviluppo della
città in uno spazio territoriale più vasto di quello comunale», aggregan-
do ed indirizzando il consenso delle diverse comunità.

Né mancavano, al di là della visione di fondo, indicazioni di merito
innovative ed importanti che nascevano dalla comprensione del territo-
rio analizzato e delle sue prospettive. In primo luogo la centralità asse-
gnata ai valori ambientali e paesaggistici che si traduceva, attraverso una
serie di vincoli, nella prefigurazione di un esteso sistema di parchi pari
a quasi 6000 ettari, posto a ricucire l’intero sistema metropolitano fun-
gendo da connettivo tra i diversi nuclei insediativi. Aree agricole, bo-
schi, parchi naturali, aree verdi attrezzate, fasce fluviali e i due com-
prensori collinari occidentale ed orientale erano considerati altrettanti
elementi di un più complesso mosaico costituente il telaio del verde me-
tropolitano: una idea che stava alla base di molte delle più avanzate espe-
rienze estere. Altrettanto lucidamente era posto il problema del town
design e dell’arredo urbano, come elementi di una possibile ricomposi-
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87 g. astengo, Appunti per un piano e per una politica dell’area metropolitana torinese, in «Ur-
banistica», 1967, n. 50-51, p. 100.
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zione della frattura, ormai consumatasi, tra qualità e quantità delle tra-
sformazioni fisiche. Un ulteriore, decisivo, elemento «strategico» era
rappresentato dalla mobilità e dalle comunicazioni, alla cui rimodella-
zione il Pri assegnava un ruolo determinante nel riordino e nel raffor-
zamento dell’area metropolitana torinese. Il progetto sottolineava l’esi-
genza, ancora attuale, di creare un sistema integrato di mobilità sovra-
comunale che irrorasse i centri nevralgici dell’area ed allentasse, anche
grazie al potenziamento delle reti di trasporto pubblico in sede propria,
la pressione del mezzo privato sulle parti centrali della conurbazione;
definiva in questa prospettiva una precisa gerarchizzazione della rete
viaria, innovativa rispetto alle indicazioni dello stesso Prg e qualifican-
te il disegno di razionalizzazione dei processi di «metropolizzazione»
proposto, che gli sviluppi successivi avrebbero confermato nella validità
delle sue linee generali.

Proprio su questo terreno, in effetti il Pri lasciò la sua eredità più im-
portante: tra le grandi indicazioni, l’anello tangenziale venne realizza-
to in maniera sostanzialmente aderente allo schema del piano. Né va di-
menticato come, negli anni successivi, altre proposte del Pri quali lo sca-
lo di Orbassano e l’area a speciale destinazione delle Vallere trovarono
modo di tradursi in realtà, anche se al di fuori di quel sistema di coe-
renze che il documento intercomunale intendeva tracciare.

5. Dal «boom» alla crisi degli anni Settanta. La stagione delle occasio-
ni mancate.

Gli anni Sessanta-Settanta costituirono, un poco ovunque, in Euro-
pa, un periodo di generale e profonda ridefinizione delle prospettive del-
la cultura urbanistica. In Italia, si trattò di un periodo di grande fervo-
re sul piano del dibattito teorico e della riforma, dagli esiti contraddit-
tori ma indubbiamente segnati da decisioni importanti, degli apparati
legislativi che avrebbero dovuto approfondire il processo di «pianifica-
zione» della città. Sulla scorta del cosiddetto Codice dell’urbanistica ela-
borato dall’Inu nel 1960 («Urbanistica», n. 33), che può essere consi-
derato il punto d’avvio di una nuova fase del discorso disciplinare, il mi-
nistro Fiorentino Sullo mise a punto, nel 1962, un disegno di legge dagli
accenti innovatori e, per l’epoca, indubbiamente coraggiosi, volto ad ac-
crescere l’autorità e il controllo pubblico in materia pianificatoria at-
traverso l’istituzione di quattro livelli (gerarchie) fondamentali di pia-
no (regionale, comprensoriale, comunale, particolareggiato) imperniati



sul livello «intermedio» (comprensoriale)88. La proposta fu travolta dal
coagularsi degli interessi più svariati legati a quello che, con fortunata
definizione, venne indicato come il «blocco edilizio»: una alleanza fat-
ta di grandi promotori e piccole imprese, da possidenti fondiari e pic-
coli e grandi proprietari di alloggi89. L’attacco al progetto Sullo fu du-
rissimo e sempre più lo divenne man mano che si avvicinavano le ele-
zioni, sino alla nota di dissociazione della Democrazia cristiana
pubblicata su «Il Popolo» il 13 aprile 1963. In ogni caso, proprio nel
1962 venne varata la legge n. 167, la prima di una serie di successivi
provvedimenti destinati a riorganizzare in profondità l’impianto nor-
mativo in materia di governo e trasformazione urbani. Letta dalle for-
ze di sinistra come strumento capace di correggere, almeno in parte, le
distorsioni del mercato fondiario, favoriva l’acquisizione di vasti demani
periferici destinati all’edilizia a basso costo: problema che assumerà for-
za preponderante, accanto a quello dei servizi sociali, nelle riflessioni
dei tecnici e nell’azione delle principali realtà urbane italiane. Questo,
nel nostro paese. Altrove, come in Francia, a partire dal laboratorio del-
la «regione parigina», area in profonda crisi e degrado alla fine degli an-
ni Cinquanta90, si stava delineando una profonda revisione del ruolo e
della configurazione dei soggetti e delle istituzioni delle stesse forme del
piano, per aderire a dinamiche nuove che trovavano scarsa corrispon-
denza nelle rappresentazioni tecniche. Ciò avveniva secondo tracciati
se non divergenti, sicuramente molto distanti, da quelli immaginati e
praticati nel nostro paese. Approvato nell’agosto 1960 il Padog, il nuo-
vo piano regolatore di Parigi destinato a restare inattuato, si stava apren-
do l’idea di una pianificazione «operativa» poi trasferita dalla capitale
alle altre città francesi, volta a creare esternalità e a mobilitare investi-
menti, piuttosto che non orientata a tracciare rigidi quadri vincolistici.
Era alle porte il capitolo del decentramento insediativo e della rivalo-
rizzazione funzionale della città sempre più focalizzata sullo sviluppo
terziario. Venivano configurandosi nuove aree, quindi nuove compe-
tenze e nuove «tecniche» di pianificazione (aménagement) dopo un lun-
go ciclo di stasi negli strumenti e nelle rappresentazioni del governo del
territorio: si andava in particolare delineando un nuovo livello di inter-
sezione tra trasformazione del territorio e mobilità. Dalle «villes nou-
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velles» alla Rer, la rete ferroviaria regionale che modificava le relazioni
tra centro e periferia dell’agglomerazione parigina91, dalla realizzazione
di nuove reti metropolitane alla razionalizzazione delle attività com-
merciali basata su grossi poli di sviluppo periferico, cui facevano da con-
trappunto azioni volte a riqualificare e specializzare le aree centrali in-
vestite dal fenomeno di degrado, maturavano, proprio in questo perio-
do, quei grandi progetti che avrebbero rimodellato l’immagine delle
grandi metropoli, così città piccole e medie creando le premesse per le
politiche di rilancio terziario dello sviluppo urbano che sarebbero di-
ventate parola d’ordine corrente, dopo la fase di «declino» degli anni
Settanta92.

Questi rapidi cenni sono utili per porre in una possibile trama pro-
spettica i diversi tasselli che compongono il quadro dello sviluppo ur-
banistico torinese di quei dieci-quindici anni, compresi tra gli ultimi fuo-
chi del boom, la stagione della grande conflittualità sociale e della crisi
petrolifera; anni che sarebbero stati decisivi per dare ulteriore slancio
ad una modernizzazione di cui esistevano, malgrado tutto, le premesse
ma che restò, in effetti, senza compimento. Anni che furono segnati
dall’applicazione prima disinvolta e poi sempre più rigida del piano vi-
gente, la cui revisione organica non ebbe luogo ma che venne modifica-
to nel 1970 da una variante che limitò l’attività edificatoria garantendo
la salvaguardia delle aree ancora disponibili all’interno del tessuto ur-
bano; e da una crescente attenzione verso i servizi sociali coronata, nel
1974, da un apposito piano relativo alla parte piana della città, redatto
per ottemperare alla nuova normativa nazionale in materia di servizi
pubblici. Tutto ciò pose importanti premesse per il riordino dello svi-
luppo residenziale entrato ormai in un più maturo ciclo segnato dallo
sviluppo dello scambio e dalla valorizzazione del patrimonio esistente
piuttosto che non della produzione di nuovi immobili. Ma la stagione
fu anche, e soprattutto, segnata dalla mancata messa in cantiere di que-
gli interventi che in altre aree urbane europee delineavano le indispen-
sabili premesse per la gestione della città in una fase che andava met-
tendo in crisi le forme intensive di industrializzazione e annunciava sce-
nari di sviluppo più complessi, sempre più vincolati al mercato. Non
avvenne, in sostanza, quel salto di qualità, infrastrutturale e, in ultima

91 a. biebier, Réflexions sur la genèse des grands projets de transport urbain en région parisienne e
m. barbier e p. laville, Le réseau express régional de Paris, comunicazioni presentate al seminario
Trasporti e territorio. Un modello in trasformazione, Politecnico di Milano - Cnr, Milano, 21-22 mar-
zo 1985.

92 g. duby (a cura di), Histoire de la France urbaine. La ville aujourd’hui, Seuil, Paris 1985; l. bel-
licini (a cura di), La costruzione della città europea negli anni ’80, III, Credito fondiario, Roma 1991.



analisi ambientale, che pure, sulla base degli investimenti effettuati,
avrebbero potuto compiersi in modo tempestivo.

In effetti Torino, e il suo intorno, erano ormai entrati in una fase di
radicali modificazioni negli assetti sociali, economici, fisici i cui effetti
si sarebbero rapidamente riverberati all’interno delle stesse Ammini-
strazioni. Il Comune capoluogo, attorno a cui gravitava l’espansione del-
le municipalità periferiche, proseguiva nella sua apparentemente incon-
tenibile espansione, edilizia e demografica, che portò a raggiungere la
quota di 1 200 000 abitanti agli inizi degli anni Settanta, trainata dalle
esigenze della grande industria. Aumentava la pressione sul settore abi-
tativo e restavano allarmanti gli indici di affollamento che solo nel 1971
sarebbero scesi a meno di un abitante per stanza; uno dei segni tangi-
bili di questa crisi che investiva nella sua interezza il tessuto urbano fu
il perdurante degrado fisico e sociale del centro storico già da anni tra-
sformato in un immenso quartiere dormitorio, oggetto di ripetute de-
nunce da parte de «La Stampa». Così come aumentava il fabbisogno e
peggioravano gli indici di affollamento nei Comuni della cintura, molti
dei quali conoscevano incrementi percentuali in misura pari, o superio-
re, a quelli del capoluogo come effetto della massiccia immigrazione dal-
le regioni dell’Italia meridionale e insulare. Altro aspetto caratteristico
dell’area, rilevante nel confronto con altre aree urbane italiane ed eu-
ropee assimilabili a Torino e all’importanza delle attività economiche
che vi si svolgevano, era la debole terziarizzazione, che ne avrebbe se-
gnato lo sviluppo sino agli anni più recenti.

A tutto ciò corrispondeva il mutamento radicale delle strategie loca-
lizzative e produttive della Fiat, anche in risposta al nuovo ciclo di lotte
e tensioni sociali che avevano percorso il mondo industrializzato nei pri-
mi anni Sessanta. Entrava in crisi la «fabbrica dei centomila» il giganti-
smo industriale, divenuto elemento di conflittualità sociale e rigidità ge-
stionale, a favore di un progressivo processo di «decentramento», orga-
nizzativo e territoriale, nei Comuni della cintura, da Rivalta a Chivasso,
cui faceva riscontro una riduzione delle dimensioni degli insediamenti
produttivi93. Con il fallimento del piano intercomunale, adottato – come
detto – nel 1964, senza mai giungere all’approvazione da parte di tutti i
Comuni, l’indirizzo urbanistico torinese dei primi anni Sessanta fu ca-
ratterizzato dai progressivi adattamenti alle circostanze del Prg di cui da
più parti si iniziava ad ipotizzare la revisione. Questo fu tra gli obiettivi
predisposti, nel 1967, da Astengo, che come nuovo assessore alla Piani-
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ficazione urbanistica aveva istituito una apposita Commissione scientifi-
ca, avviando una serie di studi preparatori di cui non è rimasta se non una
minima traccia documentale. La città si era nel frattempo arricchita di in-
sediamenti residenziali, che intaccavano lo stesso disegno del piano vi-
gente, interpretato da molti quale frutto di una normativa intrinseca-
mente connivente con gli interessi di un mercato poco interessato a mi-
surarsi con i nodi della qualità dell’ambiente costruito e della ricerca
architettonica. In realtà, una miriade di domande edilizie, in aperto con-
trasto con le indicazioni del Prg, in aree da questo destinate a servizi, ven-
nero depositate alla fine degli anni Cinquanta prima che il decreto presi-
denziale desse al piano valore di legge ed ebbero libero corso negli anni
successivi, sia per volontà politica sia per evitare costosissime cause per
danni, che avrebbero comportato oneri gravosi per l’Amministrazione94.
In ogni caso, tra il 1960 e il 1964 vennero adottate ben sei varianti al do-
cumento regolatore che previdero un consistente incremento delle atti-
vità residenziali (più di 190 000 mq) e industriali (280 000 mq) con la per-
dita di 230 000 mq di verde agricolo, di 37 000 mq di aree destinate a
verde pubblico, di 140 000 di verde privato, di 14 000 mq di servizi95.

Dei grossi progetti urbani adombrati in quel periodo, dopo la chiu-
sura di Italia ’61, nessuno era destinato ad andare in porto.

Il concorso per il centro direzionale, di cui si è fatto cenno, chiuse i
battenti, con un grosso riverbero di commenti, sulla stampa specializ-
zata e non, ma senza approdare ad alcun risultato di fatto, destinato ad
avviare un ciclo di proposte e negoziazioni quasi ventennale. Il secon-
do dei grandi progetti evocati, quello della metropolitana, entrò prima
in fase di definizione progettuale approfondita sino alla scala esecutiva
e quindi, quando già esistevano i presupposti tecnici e finanziari per
l’apertura dei cantieri, in un circuito di polemiche e ripensamenti, che
avrebbe singolarmente rimescolato le carte del gioco politico e condot-
to ad una lunghissima stagione di limbo decisionale, i cui esiti concreti
si sarebbero rivelati decisivi nei futuri destini della città.

Va detto tuttavia che, a differenza del centro direzionale, l’infra-
struttura di trasporto rapido non poteva certo essere considerata vellei-
taria, né in quegli anni Sessanta di crescita a macchia d’olio, intempe-
stiva. La sua realizzazione, oltre a cambiare i connotati di qualità del
trasporto pubblico, che ancora alle soglie degli anni Ottanta sarebbe sta-
to ancorato ai modelli e alle tecnologie degli anni Trenta, avrebbe mes-

94 Si veda ad esempio: ASCT, Atti del Consiglio comunale, sedute dell’11 gennaio, del 15 feb-
braio e del 7 marzo 1960.

95 falco, L’attuazione difficile cit., pp. 151-73.



so nelle mani del tecnico e dell’amministratore un efficace strumento di
indirizzo delle risorse, creando esternalità capaci di modificare lo svi-
luppo del bacino metropolitano, favorendo forme di decentramento ed
integrando aree centrali e periferiche.

Opera attesa, all’epoca in cui venne avviata la progettazione, aveva
già una lunga storia alle spalle, e apparentemente, un quadro di consensi
che abbracciava, con diverse sfumature, l’intero quadro politico. Se, co-
me noto, l’idea di realizzare un collegamento di trasporto sotterraneo
si era delineata fin dagli anni Trenta96, all’epoca dei grandi interventi
sull’asse di via Roma, il cui sottosuolo venne già costruito in funzione
dell’infrastruttura, archiviata dal conflitto, fu nella seconda metà degli
anni Cinquanta, nel quadro del «movimento di rinascita di Torino»,
che l’ipotesi della «sotterranea» tornò ad assumere un risalto significa-
tivo nel dibattito cittadino. Nell’affrontare i criteri generali dell’elabo-
rando piano regolatore ne parlò l’organo del Pci, tra il 1955 ed il 195697,
affermando che la sua realizzazione rappresentava una esigenza priori-
taria per migliorare le condizioni di vita dei lavoratori. E se ne discus-
se sicuramente molto negli ambienti politici e dell’Amministrazione,
malgrado il documento finale del piano regolatore, pur accordando gran-
de rilievo alle comunicazioni, non contemplasse nel suo disegno l’inse-
rimento di un sistema di metropolitana classica, né fornisse specifiche
indicazioni sul terreno della riorganizzazione del trasporto pubblico, al
di là dell’esigenza di perseguire «l’integrazione» tra i diversi mezzi. Era
invece tutto focalizzato sulla struttura viaria di cui prefigurava una im-
postazione accentuatamente gerarchizzata, coerente con la suddivisio-
ne funzionale della città: il riordino della rete periferica e semiperiferi-
ca era strumentale ad accrescere la centralità e la vocazione direziona-
le del nucleo storico e delle aree immediatamente adiacenti.

Con il passare di pochi anni, peraltro, le motivazioni generali così
come quelle tecniche capaci di convalidare l’opera, soprattutto per una
città che sembrava destinata a raggiungere, se non superare il milione e
mezzo di abitanti ed era «la quarta metropoli italiana quanto a popola-
zione e la terza per reddito e consumi assoluti», si erano notevolmente
consolidate. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, a
Milano, come in molte città europee, avevano preso corpo le grosse scel-
te di investimento nel campo dei trasporti pubblici dirette proprio alla
realizzazione od al potenziamento delle reti metropolitane. Ciò avveni-
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va dopo una lunga fase di «compressione» postbellica delle politiche mu-
nicipali della mobilità che avevano portato in alcuni casi, all’estero so-
prattutto, allo smantellamento delle reti tranviarie esistenti, sviluppate
nel corso dei decenni precedenti. La ragione di questo nuovo interesse
i cui riflessi sono facilmente rintracciabili nel dibattito del periodo, sca-
turivano direttamente dalla pressione che lo sviluppo postbellico aveva
indotto sulle realtà urbane più sviluppate. In quegli anni si ponevano un
poco ovunque in Europa, con diverse sfumature a seconda delle pecu-
liari condizioni, gli stessi problemi: la crescita demografica che interes-
sava le aree centrali e quelle periferiche, l’espansione «a macchia d’olio»
degli abitati, i primi effetti del boom della mobilità privata che interes-
sava, per la prima volta nel Vecchio continente – in Italia con la «500»
e la «600» –, larghi strati della popolazione. Non vi era nulla di strano,
in sostanza, nel fatto che anche per il capoluogo piemontese il traspor-
to rapido di massa «in sede propria» apparisse un passaggio quasi ob-
bligato verso un diverso e più ordinato assetto del territorio costruito.

Un riverbero di questo clima fu, a Torino, la proposta di ristruttu-
razione della rete tranviaria, avanzata da una Commissione della Azien-
da tranvie municipali istituita nel 1959. Si trattava di una semplice in-
dicazione, sviluppata in effetti con una certa ampiezza senza che fosse-
ro state svolte indagini tecniche approfondite, pur necessarie per
accertare la fattibilità delle opere. L’indicazione prevedeva la realizza-
zione in tempi successivi di un insieme di sottovie che si sviluppavano
per sette-otto chilometri coprendo tutta la zona centrale e semicentra-
le. Le gallerie passavano sotto corso Vittorio Emanuele, da via Accade-
mia Albertina fino a corso Vinzaglio; sotto corso Re Umberto, da cor-
so Stati Uniti fino a piazza Solferino; dall’inizio di via Nizza e quindi
sotto via Roma fino ai Giardini reali; sotto via Po, piazza Castello, via
Pietro Micca sino a Porta Susa e piazza Statuto98.

Decaduta questa proposta, di impronta ancora «minimalista», sot-
to la pressione di una crescita che non sembrava destinata ad inter-
rompersi e, probabilmente, anche di un clima culturale votato alle gran-
di operazioni, ben riassunto dalle celebrazioni di Italia ’61 e dal con-
corso, di poco successivo, per il nuovo centro direzionale, prese corpo
il tema di una soluzione completamente innovativa, di tipo squisita-
mente metropolitano99. Dopo una fase preliminare di indagini protrat-

98 città di torino, Relazione della commissione di studio dei problemi relativi all’Azienda Tran-
vie Municipali, Torino 1960. Sui precedenti si veda «l’Unità» del 17 marzo 1956.

99 a. quaglia, Considerazioni e proposte sul problema delle metropolitane torinesi, in «Atti e ras-
segna tecnica», xiv (1960), n. 2, pp. 85-90.



tesi sino alla primavera del 1962, vide così la luce il primo documento
di massima, elaborato dalla Atm e dagli uffici comunali, per un proget-
to di metropolitana di tipo convenzionale, vale a dire interamente sot-
terraneo. In esso venivano prospettate alcune possibilità, per l’esattez-
za tre, accomunate dall’obiettivo di garantire un rapido collegamento
tra le zone periferiche ed il centro, liberando quest’ultimo dagli impianti
fissi in superficie100. Ad un passo che aveva ancora connotati esplorati-
vi seguì, a distanza di due anni, l’avvio ufficiale degli studi «per la Re-
te Metropolitana della città di Torino», con l’indicazione del tracciato
delle prime tre linee, e l’approvazione del bando di concorso101 per la
progettazione della linea 1, che, nelle intenzioni, contribuiva a dare ri-
sposta all’annoso problema del collegamento nord-sud, variamente in-
terpretato dalla cultura tecnica negli anni del dopoguerra: si attestava
infatti agli estremi di corso Giulio Cesare e corso Orbassano. Scriveva
«Torino municipalizzate»:

Dopo Roma e Milano anche Torino – la quarta metropoli italiana quanto a po-
polazione e la terza per reddito e consumi assoluti – si appresta a costruire la me-
tropolitana […]. Secondo le previsioni, la prima linea dovrebbe essere in funzione
entro il 1970 […] in un certo senso si potrebbe dire che i lavori per la metropolita-
na sono già avviati, anche se non si vedono102.

In realtà si trattava di affermazioni imprudenti. Le polemiche che se-
guirono anticiparono temi che periodicamente avrebbero poi scandito,
nel corso degli anni, il tormentato, defatigante e irrisolto percorso della
vicenda. Si parlava infatti di una decisione avventata, priva di obiettivi
e di una visione unitaria del problema, dove non erano prese in consi-
derazione le basilari esigenze della comunità e dei suoi reali confini – re-
si ancora più fluidi dagli incerti destini della pianificazione intercomu-
nale – né, specificamente, le connessioni con il sistema preesistente.

Il concorso ebbe comunque luogo e si concluse, nel 1967, con l’af-
fermazione del progetto della Società Impresit lavori Italia - elettro-
consult103 acquisito, secondo i disposti del bando, dalla municipalità. Su
questa base venne elaborato il progetto di massima della linea 1104, inol-
trato al ministero dei Trasporti per poter godere dei finanziamenti (in
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conto interesse) previsti dalla legge 1042/69 il cui scopo era quello di
agevolare la realizzazione di ferrovie metropolitane nelle principali città
italiane. Proseguì, nel frattempo, l’iter amministrativo e progettuale,
con la costituzione, nell’estate del 1971105, della «Società MT - Metro-
politana Torinese SpA», con un capitale sociale di 500 milioni intera-
mente detenuto da Enti pubblici e di diritto pubblico, avente lo scopo
di progettare e realizzare la rete delle ferrovie metropolitane dell’area
torinese. Nel suo assetto generale, questa avrebbe dovuto articolarsi su
tre linee che coprivano le principali direttrici di traffico urbane messe
in luce da una indagine effettuata nel 1964. In particolare, la linea 1,
individuata come prioritaria, si sviluppava da nord a sud-ovest, atte-
standosi, come detto, in corso Giulio Cesare e corso Orbassano; la li-
nea 2, da sud-nord-ovest, collegava piazza Bengasi alla zona delle Val-
lette e di largo Grosseto; la linea 3, infine, correva da piazza Vittorio
al confine ovest del Comune, verso Rivoli. Le motivazioni della scelta
di sistema sotterraneo «tradizionale», del tutto simile a quello adotta-
to a Milano, in alternativa alle ipotesi di sopraelevata che pure erano
state avanzate ed avevano avuto un precedente sperimentale nella mo-
norotaia di Italia ’61, vennero riassunte in un altro articolo della rivi-
sta «Torino Municipalizzate»:

L’opera deve essere realizzata, evitando nel modo più assoluto di recare pre-
giudizio all’ambiente estetico della città […]. L’inserimento di una linea sopraele-
vata urbana nell’ambiente risorgimentale architettonicamente ed urbanisticamente
equilibrato che rappresenta la caratteristica precipua e tipica della città, caratteri-
stica ricorrente in innumerevoli vie, corsi, angoli e piazze, avrebbe l’effetto di rom-
pere violentemente la serena atmosfera esistente e di snaturare una valida realtà ur-
banistica ormai storicamente affermata. Se con imperdonabile leggerezza, per erra-
ta considerazione dei valori in gioco, in nome di un falso senso dell’economia,
attuando […] una soluzione sopraelevata corrente lungo i nostri magnifici corsi, noi
ci rendessimo responsabili di quello che sarebbe realmente uno sfregio permanente
al volto e alla fisionomia di Torino, sul nostro operato, sono certo, il giudizio delle
generazioni future sarà assai poco benevolo106.

Il contributo statale richiesto venne ottenuto, anche se in misura li-
mitata, per la linea 1, ritenuta prioritaria. Essa avrebbe dovuto snodar-
si per una quindicina di chilometri, quasi completamente in galleria, a
profondità variabili, con una punta massima superiore ai venti metri e
punte minime agli estremi, per facilitarne l’espansione ed eventuali in-
nesti nella linea ferroviaria extraurbana.

105 ASCT, deliberazione del Consiglio comunale del 13 aprile 1970.
106 g. dardanelli, Dovrà essere in sotterraneo la Metropolitana di Torino, in «Torino Municipa-

lizzate», v (1967), n. 27, pp. 29-36. Si veda anche, sul merito, il n. 41, 1970.



Ma allorché il progetto esecutivo, redatto dalla Società MT e dalla
Intermetro venne consegnato, nel 1974, i margini di consenso sull’ope-
ra si erano drasticamente contratti. In un momento di crisi che solleci-
tava un profondo ripensamento – assorbito dai grandi slogans ideologi-
ci – delle forme di sviluppo della città e sembrava imporre precise scel-
te di decentramento, l’intervento nei termini in cui era stato prospettato
a molti non parve più giustificato, anche se molte ragioni, altrettanto
fondate, avrebbero potuto confermarne il significato. Nell’ipotesi di
una crescita più diffusa, di una crescita che coinvolgeva tutta l’area me-
tropolitana e Torino come sua parte, nell’ipotesi che la domanda ten-
desse a manifestarsi in molte direzioni ed in molti punti, nella prospet-
tiva, in sostanza, della «indifferenza localizzativa», l’idea di un siste-
ma strutturante che privilegiasse solo alcune aree, ed in primo luogo la
parte centrale della conurbazione apparve ingiustificato, anche in ra-
gione dei costi.

Con l’avvio del processo inflazionistico e con l’austerità alle porte,
le dimensioni di traffico per cui la linea 1 era stata progettata (40-50 000
passeggeri/ora) apparvero del tutto ingiustificate e l’opera stessa, «fa-
raonica» si disse, sembrava, ad una parte della sinistra, meno giustifi-
cabile delle grandi priorità sociali imposte dalle lotte operaie e dalla con-
testazione: le case e i servizi sociali; le forme di supply-side, altrove pra-
ticate da tempo con successo, non godevano di grande considerazione
anche perché implicavano un rapporto stretto con le politiche territo-
riali che era lontano dalle effettive capacità «pianificatorie»107. La crisi
del settore automobilistico contribuiva d’altra parte, a livello indu-
striale, a raffreddare l’entusiasmo su un’opera che avrebbe sì compor-
tato grossi investimenti e un impulso al know-how, ma avrebbe potuto
erodere anche una parte del mercato «interno» dell’auto, ancora es-
senziale per la principale impresa torinese. La Regione, candidandosi
ad un ruolo di coordinamento in materia di trasporto pubblico, avanzò
allora nel suo progetto per l’area metropolitana di Torino, l’idea di un
cosiddetto «Premetrò», già sperimentato o in fase di sperimentazione
in Europa come soluzione alternativa alla metropolitana classica, meno
onerosa e, in virtù della flessibilità, apparentemente più adatta ad una
situazione fluida come quella torinese. Si trattava schematicamente di
un sistema a rete realizzabile per fasi, che prevedeva percorsi sotterra-
nei solo nelle parti centrali e l’utilizzo di vetture più piccole, di tipo
tranviario, riprendendo così, almeno nella sua idea di base, le soluzio-
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107 m. carrara, Trasporto pubblico e uso della città, in «Spazio e Società», xi (1988), n. 42,
pp. 116-18.
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ni del 1959108. A parità di spesa questa ipotesi consentiva di realizzare
più chilometri ed innalzare la diffusione territoriale dell’accessibilità,
coerentemente con le prospettive di decentramento che erano ormai lar-
gamente condivise. Ma anche in questo caso la proposta non ebbe al-
cun seguito.

A posteriori, l’ipotesi regionale può essere considerata come un vero
e proprio spartiacque: ultimo atto della vicenda «metropolitana», ulti-
mo tentativo fatto per salvare il salvabile e, contemporaneamente, pri-
mo passo di un nuovo ciclo di studi, dibattiti, proposte, correzioni, se-
mirealizzazioni che, attraverso una serie di vicissitudini politiche e pro-
gettuali, sarebbe giunto senza esiti pratici sino alla soglia degli anni
Novanta. I passaggi salienti di questa nuova fase avviata dalla svolta po-
litico-amministrativa del 1975 gravitarono attorno ad un termine-chia-
ve, quello di «metropolitana leggera», cui è stata associata, dalla secon-
da metà degli anni Settanta, una «incredibile serie di piani e contropia-
ni» che, dalla proposta di «rete equipotenziale» completamente
superficiale e con caratteristiche tranviarie, è arrivata nella metà degli
anni Ottanta al progetto di due linee di metropolitana leggera, la 1 e la
4, caratterizzate da lunghi tratti in galleria109. Dal concorso all’affossa-
mento del progetto erano trascorsi dieci anni, un lasso di tempo duran-
te il quale, altrove nel contesto europeo, molte città intermedie, dalle
caratteristiche simili a Torino, da Lione a Monaco, da Bruxelles a Stoc-
carda, avevano avviato, progettato e messo in cantiere decine di chilo-
metri di linee sotterranee e partire da questa dotazione, e non solo ave-
vano innalzato la qualità del trasporto pubblico, ma avviato, grazie a ta-
li interventi, operazioni di riqualificazione e ammodernamento della
città, nelle aree centrali come in quelle periferiche, destinati a plasma-
re i futuri scenari dello sviluppo urbano110.

108 assessorato ai trasporti, I trasporti nell’area metropolitana di Torino, Regione Piemonte,
Torino 1975.

109 ufficio del piano, Variante generale al piano dei trasporti pubblici del Comprensorio di To-
rino, Città di Torino, Torino 1976; assessorato alla viabilità e ai trasporti, Primo rapporto
sullo stato di elaborazione del progetto integrato per lo sviluppo della mobilità nell’area torinese (Pri-
smat ’85), Città di Torino, Torino 1985; id., Progetto integrato viabilità e trasporti, Città di Tori-
no, Torino 1985. Sulla «metropolitana leggera» si veda tra l’altro: r. a. donna bianco, Piano dei
trasporti pubblici dell’area torinese. Rete metropolitana leggera per il riequilibrio territoriale, in «Ur-
banistica informazioni», 1981, nn. 57-58. Proposte per una rete di trasporto collettivo in sede fissa
per l’area di Torino, in «Urbanistica», 1987, nn. 63-64; m. garelli, Pianificazione e progetti a To-
rino, in f. indovina (a cura di), La città occasionale. Firenze, Napoli, Torino, Venezia, Angeli, Mi-
lano 1993, pp. 262-72.

110 j.-c. ziv e ch. napoléon, Le transport urbain. Un enjeu pour les villes, Dunod, Paris 1981.
Sul mutamento di orizzonti nel campo della progettazione urbanistica tra gli anni Settanta e Ot-
tanta si veda in generale: b. secchi, Un progetto per l’urbanistica, Einaudi, Torino 1989; a. de ma-



6. Le sinistre al potere.

L’Amministrazione comunale di sinistra, formatasi a seguito delle
elezioni del 1975 ricevette dunque una eredità composita fatta, come
visto, di scelte non compiute, di tensioni e disagi sociali innescati negli
anni della contestazione e delle lotte operaie e non ancora assorbiti, di
grandi attese, ma arrivò all’appuntamento, che molti considerarono «sto-
rico» dato il clima che informava lo scenario politico nazionale, anche
un notevole bagaglio di esperienze maturate nei lunghi anni dell’oppo-
sizione. A sostenerne le ambizioni, vi era un quadro legislativo riformi-
sta definitosi, attraverso un ciclo di slanci e sconfitte a partire dalla pro-
posta Sullo, nel quindicennio precedente, che pareva garantire nuovi ed
efficaci strumenti di indirizzo dello sviluppo territoriale. Era stata va-
rata, tra l’altro, la cosiddetta «legge ponte» del 1967, che limitava l’ini-
ziativa edificatoria nei Comuni privi di strumentazione urbanistica e de-
terminava gli standards urbanistici, seguita a distanza di quattro anni dal-
la legge 865, che rendeva possibili programmi di acquisizione dei suoli
da destinare alla realizzazione dei servizi pubblici.

In un quadro di crisi economica in cui ai mancati investimenti, so-
lo posticipati, si assommavano nodi di fondo dello sviluppo piemonte-
se111, in cui pochi sembravano rischiare una scommessa sul futuro, sin
dall’inizio del mandato amministrativo, la nuova Giunta ispirò la pro-
pria azione ad una trama programmatica chiara, persuasiva, capace di
aggregare l’opinione pubblica di sinistra ma sensibilmente condivisa an-
che da una parte dell’elettorato moderato: il «riequilibrio» e la redi-
stribuzione della ricchezza tra i gruppi sociali, le forze economiche e le
aree territoriali, con un riferimento che, per i settori radicali del Pci,
doveva abbracciare non solo la regione ma l’intero quadro nazionale.
Ciò sembrava offrire uno sbocco plausibile ad una situazione di diso-
rientamento che pervadeva società, istituzioni, mondo del lavoro. Il
momento apparentemente più felice di questa strategia, che traeva pro-
fitto, nel primo quinquennio, da una sostanziale omogeneità (e coesio-
ne) sia a livello municipale che regionale della coalizione, fu l’azione di
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gistris, Nuovi indirizzi di pianificazione del territorio: alcune esperienze europee, in ires, Relazione
sulla situazione economica, sociale e territoriale del Piemonte 1992, Rosenberg & Sellier, Torino
1992, pp. 295-313.

111 Per un inquadramento delle vicende economiche degli anni Settanta: v. castronovo, Sto-
ria economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino 1995, pp. 475-511. a. ca-
stagnoli, Da Detroit a Lione. Trasformazione economica e governo locale a Torino (1970-1990), An-
geli, Milano 1998.



234 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

mobilitazione culturale e sociale che portò la città, presieduta dalla per-
sonalità catalizzante di Diego Novelli, ad essere un riferimento d’avan-
guardia a livello nazionale attraverso un arco di iniziative destinate a
entrare nel costume collettivo; furono varati in quei giorni con inizia-
tive sociali innovative i programmi di animazione estiva e il festival Set-
tembre musica.

Se Torino continuava a soffrire di un degrado diffuso, tale da com-
promettere l’immagine di intere parti della città, mortificandone le gran-
di valenze architettoniche, se il quadro degli interventi effettivamente
realizzati rimase frammentario (tra i maggiori lasciti va ricordata la pe-
donalizzazione di via Garibaldi) – limitato ad alcuni episodi portati a
termine negli anni Ottanta –, riscopriva tuttavia una vitalità e una ve-
na solidale, sia pur filtrata dallo slancio ideologico, per lungo tempo
soffocate dai ritmi e dalle tensioni dello sviluppo industriale, che pote-
vano lasciar presagire una alternativa alla immagine della città-fabbrica,
sommessa o conflittuale, sino ad allora dominante.

Di fronte ai temi urbanistici considerati prioritari, il degrado e la de-
qualificazione delle aree esterne, nonché la «congestione» delle aree cen-
trali, di cui venivano enfatizzati i rischi di una improbabile terziarizza-
zione vista come fattore di squilibrio e non come motore di sviluppo e
riqualificazione ambientale, come già si delineava nelle politiche avvia-
te in altri contesti, l’Amministrazione tentò di innescare una nuova fa-
se di programmazione e gestione «riformista» e «dirigistica», delineata
con estrema coerenza da diversi documenti tecnici e politici dell’epoca,
la cui codificazione coincise con la delibera programmatica del 1979 se-
guita, di lì a poco, dal progetto preliminare del nuovo Prg (1980), de-
stinato a sostituire quello vigente e collocato in uno scenario pianifica-
torio «a cascata», che investiva l’interezza del territorio regionale e in-
dividuava nei comprensori, gli enti «intermedi» su cui si appuntò parte
del dibattito di quegli anni, un passaggio fondamentale nella mediazio-
ne degli interessi locali e nella definizione degli indirizzi programmato-
ri generali112. Si trattò per molti versi, come è stato giustamente nota-
to113, del prodotto più coerente e conclusivo di un intero ciclo della cul-

112 «Emerge la necessità di operare perché ogni intervento, dal più modesto al più rilevante, si
liberi dai condizionamenti attuali e partecipi di un nuovo assetto meglio rispondente alle finalità
generali». r. radicioni, Ipotesi di lavoro per il quinquennio 1980-1985, Città di Torino, Assessora-
to alla pianificazione urbanistica, Torino 1980, p. 2. Si veda anche il dossier su Torino di « Spazio
e Società», 1988, n. 42.

113 a. balducci, Torino. L’anomalo nesso tra innovazione urbana e competitività economica, in
bellicini (a cura di), La costruzione della città europea negli anni ’80 cit., II, pp. 11-56. Si veda an-
che: mazza, Trasformazioni del piano cit.; falco, L’attuazione difficile cit.; campos venuti e oli-



tura urbanistica italiana. L’ipotesi sottesa era che l’Amministrazione,
attraverso la completa e rigorosa espressione dei suoi poteri, potesse af-
fermare il disegno dello sviluppo della città in modo anche indipenden-
te dalle intenzionalità e dalle propensioni dei diversi operatori econo-
mici il cui coinvolgimento era auspicato nei limiti della adesione ad un
progetto di respiro sinottico, complessivo, frutto di una «superiore ra-
zionalità»114.

Proprio riprendendo le indicazioni regionali e comprensoriali, il do-
cumento del 1980 riaffermava il peso centrale della vocazione industriale
della città e proponeva la salvaguardia delle attività esistenti all’interno
dell’area urbana e la sostanziale riconferma del suo apparato produtti-
vo, di cui solo in minima parte (il 10 per cento circa) veniva prevista la
rilocalizzazione su alcune direttrici prioritarie, attraverso una «conven-
zione quadro», posta in essere dalla nuova legge urbanistica regionale,
che avrebbe dovuto disciplinare modalità, destinazioni e oneri del pro-
cesso garantendo il controllo e l’utilizzo sociale, in termini di servizi e
infrastrutture, delle rendite fondiarie accumulate. Indicazioni radicali,
così come radicali erano i tracciati immaginati per il settore terziario,
considerato elemento cardine di riqualificazione e riequilibrio dell’in-
tero territorio urbano e comprensoriale attraverso il decentramento del-
le funzioni pregiate e congestionanti. Il documento preliminare indivi-
duava così il quadrante ovest della zona pianeggiante, da Orbassano a
Pianezza, che inglobava gran parte della storica cintura industriale e ope-
raia, rappresentata dai Comuni di Rivalta, Grugliasco e Collegno, qua-
le riferimento principale per le azioni di decentramento e trasformazio-
ne urbanistica.

Respingendo i dettati del piano del ’56 che, come ricordato, collo-
cava la principale area direzionale nei margini occidentali del centro
storico, il piano Radicioni – così come è anche conosciuto il prelimi-
nare dal nome dell’architetto che, con responsabilità di assessore, ne
fu il principale ispiratore – ne prevedeva la localizzazione all’esterno
dei limiti amministrativi della città. La zona prescelta era infatti posta
al confine tra il Comune di Collegno e quello di Torino, all’interno del
territorio del campo-volo Aeritalia. Per il settore residenziale, veniva
enunciata la scelta fondamentale di intervenire sul recupero e sul risa-
namento delle abitazioni degradate, sia nelle periferie sia nel centro
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va (a cura di), Cinquant’anni di urbanistica in Italia cit.; nonché c. a. barbieri, Processi decisionali
nel governo locale a Torino: il caso della formazione del Piano regolatore 1945-1990, Ricerca Cnr -
Isap, dattiloscritto, dicembre 1990.

114 radicioni, Ipotesi di lavoro per il quinquennio 1980-1985 cit. Cfr. balducci, Torino. L’ano-
malo nesso cit.
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storico, mantenendo vocazione e profilo sociale di questo, pur preve-
dendo, in alcuni casi, la riduzione delle densità edilizie e degli abitan-
ti per consentire l’inserimento dei servizi sociali, l’adeguamento delle
condizioni igienico-edilizie e il miglioramento delle condizioni abita-
tive complessive. Si trattava di una opzione coerente con l’analisi pun-
tuale della situazione di fatto condotta nella fase di messa a punto del
programma, che aveva infatti posto in evidenza come una parte rile-
vante della popolazione, più di un terzo degli abitanti, risiedesse in
aree ad elevata incidenza di edificazione, in condizioni di affollamen-
to e qualità ambientali precarie quando non drammatiche. Caso forse
unico tra i documenti urbanistici italiani dell’epoca, il preliminare com-
primeva la capacità residenziale teorica da 1 172 482 residenti (1980)
cui corrispondevano 1 370 000 stanze, a circa 960 000 abitanti con
1 200 000 stanze, con un decremento dei vani dovuto alla riduzione
delle densità edilizie. Nella realtà l’azione di recupero incontrò la re-
sistenza degli operatori economici e pochissimi interventi andarono in
porto.

Era di contro notevolmente enfatizzato il ruolo dei servizi sociali, la
cui dotazione complessiva era prevista in 4200 ettari, pari a 40 mq per
abitante, a confronto di una dotazione precedentemente prevista, di
3200 ettari del tutto virtuale e di una dotazione effettiva pari a 400 et-
tari pari a 3,4 mq per abitante. In questa cornice la riorganizzazione del
sistema dei trasporti, basata sul rigetto della metropolitana, assumeva
enfasi eccezionale quale strumento propulsivo per il riassetto del terri-
torio proposto, che si voleva caratterizzato da una sostanziale indiffe-
renza localizzativa, attraverso un disegno della rete a maglia quadran-
golare, basato sui sistemi tradizionali di trasporto e sul potenziamento
di due linee tramviarie, di metropolitana leggera. Venivano in questo
senso premiati i collegamenti tra aree periferiche e l’accessibilità delle
aree esterne, a discapito di quella centrale di cui si volevano comprime-
re le potenzialità di rendita e di valore posizionale.

L’elemento concettualmente innovativo del progetto, coerente con
l’impronta ideologica radicale che ispirava una parte dell’Amministra-
zione, e con l’ipotesi di una omogeneità politica operante a tutti i livel-
li istituzionali del territorio piemontese, risultato della recente tornata
elettorale, era il superamento della scala comunale, a favore della scala
comprensoriale e di quella regionale, quali riferimenti fondamentali per
le politiche urbanistiche e le scelte di sviluppo, tutte proiettate all’ester-
no del capoluogo. Veniva così sottolineata la rottura del «monopolio»
delle aree centrali, del «core» metropolitano, attraverso la disincenti-
vazione o il decentramento delle attività terziarie, per indirizzare prio-



ritariamente le risorse sulla riqualificazione ambientale e sulla produ-
zione delle case a basso costo.

Il fulcro urbanistico del programma era rappresentato proprio dalla
creazione del polo di sviluppo nel settore periferico occidentale del ba-
cino metropolitano, lungo la direttrice stradale in uscita verso la Fran-
cia che, sfruttando la vasta area disponibile presso il Comune di Colle-
gno, di cui si è detto, avrebbe dovuto invertire la logica centripeta del-
lo sviluppo torinese. A tal fine venne costituita ad hoc una società mista,
denominata «Torino Ovest», che avrebbe dovuto gestire l’intera ope-
razione ma che, all’atto della formazione, non fece altro che registrare
il disimpegno del principale interlocutore privato: la Fiat.

Il progetto preliminare adottato nel 1980 non arrivò nemmeno alla
fase delle controdeduzioni. A distanza di quattro anni, nel 1984, sca-
duti i termini di salvaguardia, venne deliberatamente abbandonato, sia
a causa di un quadro politico e amministrativo ormai profondamente
mutato, sia per l’evidente dissociazione di prospettive politiche presen-
ti all’interno della Giunta «rossa». In effetti, già verso la fine degli an-
ni Settanta la collaborazione tra Pci e Psi aveva cominciato ad incrinarsi
e, dopo aver conosciuto una crescente conflittualità interna, acuita dal
successo elettorale comunista del 1980, esplose, con effetti devastanti e
paralizzanti sulla vita amministrativa, in occasione dello «scandalo del-
le tangenti» del marzo 1983 che coinvolse personaggi di spicco dei due
partiti di sinistra del Comune e della Regione. Tale conflittualità non si
limitava a contrapporre i diversi partiti della coalizione poiché, anche
sui temi della politica urbana, attraversava il principale partito della mag-
gioranza. Lo stesso quadro istituzionale era mutato in modo significati-
vo, con il fallimento della esperienza comprensoriale – livello interme-
dio di programmazione tra Comune e Regione – attorno a cui erano ri-
tagliate le ipotesi di decentramento. Pur redatto contestualmente al
preliminare, il piano del comprensorio torinese venne infatti tardiva-
mente approvato dalla Regione nel 1985, quando l’intera esperienza era
ormai in liquidazione.

Né va dimenticato il peso delle mutate strategie del principale grup-
po industriale, che fino ad un certo punto, nel pieno della recessione
produttiva ed economica del settore automobilistico, aveva condiviso e
reso plausibili le proposte di decentramento messe a punto attraverso la
difficile trattativa sulle nuove localizzazioni direzionali (oltre al campo-
volo, Candiolo e Borgo San Paolo, dove effettivamente sorse il nuovo
centro direzionale Fiat) che aveva visto protagonisti, con il Comune e
la Fiat, la Regione. Con il declinare degli anni Settanta, oltre ad avvia-
re una massiccia politica di riduzione occupazionale da cui prese avvio
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una fase di acuta crisi economica, l’azienda cominciò a sondare e prati-
care possibili strategie di valorizzazione immobiliare sulle aree indu-
striali in fase di dismissione o sottoutilizzate (fenomeno ricorrente nel-
la trasformazione delle grandi aree urbane industrializzate europee de-
gli anni Settanta-Ottanta), che per la loro localizzazione – semicentrale
– ponevano in essere prospettive di «ritorno alla città» inconciliabili con
gli scenari prospettati dal piano preliminare. Tutto questo sullo sfondo
di un processo di smantellamento degli impianti, per un certo tratto go-
vernato attraverso politiche di controllo dei trasferimenti, che assunse
nel suo complesso, in un arco di tempo limitato, dimensioni drammati-
che sino a raggiungere, nei primi anni del nuovo decennio, i 2,5 milio-
ni di aree abbandonate. In questo contesto, fu proprio la Fiat, con l’an-
nuncio della dismissione del Lingotto e la proposta di riutilizzo, ad in-
dicare alla città uno scenario completamente nuovo, prevedibile ma per
molti inatteso, attorno a cui ridisegnare la riflessione sui possibili de-
stini della città, ancora una volta posta drammaticamente di fronte alla
alternativa tra declino e innovazione115.

115 L’avvio del «caso Lingotto», intendendo con questo la vicenda del riuso del complesso ma
anche il corollario di riflessioni ad essa legate, sui destini della città e del suo modello di sviluppo,
sollecitò in effetti la crisi di questi approcci sinottici, delle ipotesi di pianificazione «onnicom-
prensiva» e dei programmi ad essi legati, ed una maggiore, esplicita sensibilità alle sollecitazioni
espresse da più parti per l’edificazione delle aree liberate dalle attività produttive; per la «ferti-
lizzazione» delle «occasioni» che andavano rapidamente dischiudendosi e stavano rendendo To-
rino, tra le grandi realtà urbane industriali, un repertorio straordinario e problematico di «friches».
L’esigenza di una maggiore flessibilità ed operatività negli interventi di trasformazione urbana
prese in sostanza il sopravvento sugli obiettivi di controllo globale del territorio. Sotto il profilo
delle scelte amministrative ed urbanistiche, tale svolta riceve una sanzione nel 1985, allorché alla
testa della principale municipalità piemontese si insedia una Giunta sostenuta da una nuova mag-
gioranza (moderata) che, ponendo fine a quasi dieci anni di governo delle sinistre, abbracciò con
decisione un approccio pianificatorio non più onnicomprensivo e dirigistico, ma di tipo incre-
mentale, che poneva nuovamente l’accento sul «core» metropolitano. Le linee programmatiche
della nuova Amministrazione per il quinquennio 1985-90 individuarono infatti una serie di aree
di intervento strategico legate alla cessazione della attività produttiva: tra queste l’area Lingotto,
con quella contermine delle dogane e dei mercati generali, rappresentava una delle priorità. E, coe-
rentemente con i nuovi indirizzi, il documento programmatico del nuovo piano – il cui iter ripre-
se, dopo l’affossamento del «piano Radicioni» nel 1986-87 – si premurò di precisare che il dise-
gno urbanistico non andava inteso come «un quadro predefinito degli interventi», ma piuttosto
quale garante della loro coerenza complessiva, proponendo in sostanza «un processo dialettico tra
l’elaborazione delle strategie generali e le loro verifiche puntuali». Cfr. l. bobbio, Archeologia in-
dustriale e terziario avanzato a Torino: il riutilizzo del Lingotto, in b. dente, l. bobbio, p. fareri e
m. morisi, Metropoli per progetti. Attori e processi di trasformazione urbana a Firenze, Torino, Mila-
no, Il Mulino, Bologna 1990; balducci, Torino. L’anomalo nesso cit. Si veda anche: indovina (a
cura di), La città occasionale cit.
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1. L’azienda in guerra: tra comunità assediata e luogo dello scontro di
classe.

Nel gennaio del 1944, nel pieno dei disagi e dei disordini causati dal-
la guerra, un collaboratore di Vittorio Valletta, Carlo Bussi, sosteneva
che «alla cessazione delle ostilità, più grave non sarà il problema del rior-
dinamento monetario e finanziario, bensì urgerà: 1) tenere occupata la
gente; 2) tenere nutrita la gente; 3) ispirare la serenità e la fiducia»1.

Carlo Bussi era il direttore dell’Ufficio statistica Fiat, un ente che,
tra l’altro, operava in stretto rapporto con i servizi assistenziali e che tra
guerra e dopoguerra condusse una sistematica indagine sui bilanci fa-
miliari di operai e impiegati Fiat negli stabilimenti di Torino, allo sco-
po di tenere sotto osservazione le disponibilità caloriche, il potere d’ac-
quisto e la qualità dei consumi dei dipendenti2. L’indagine, iniziata nel
1940 in connessione allo scoppio del conflitto, servì a calibrare un in-
tervento di sostegno alle famiglie delle maestranze che, con l’aggravar-
si del conflitto, assunse un’importanza sempre maggiore per la stessa so-
pravvivenza in una situazione che si era fatta, secondo le parole di Gio-
vanni Agnelli, «sciagurata e avvilente», non solo a causa delle continue
interruzioni della produzione ma anche dello «stato d’animo della mas-
sa, sulla quale agisce non solo la propaganda, ma anche il disagio gene-
rale e materiale delle attuali condizioni di vita (scarsa alimentazione, de-
ficienza di vestiario, preoccupazioni familiari ecc.)»3.

Le priorità in vista del dopoguerra individuate dal direttore dell’Uf-
ficio statistica Fiat stavano a indicare la particolare attenzione riserva-
ta alle condizioni vitali minime degli operai e degli impiegati, che pote-

1 La citazione, da un documento dell’Ufficio statistica Fiat, è tratta da b. bertini e s. casa-
dio, Clero e industria a Torino. Ricerca sui rapporti tra clero e masse operaie nella capitale dell’auto dal
1943 al 1948, Angeli, Milano 1979, p. 39; cfr. anche d. bigazzi, Mirafiori e il modello americano,
1936-1960, in c. olmo (a cura di), Mirafiori, Allemandi, Torino 1997, pp. 253 e 314, nota 73.

2 r. bozuffi, Nota sui bilanci familiari di dipendenti «Fiat» a Torino (1946-1951), in «Rivista
italiana di economia, demografia e statistica», vi (1952), n. 3-4, pp. 19-45.

3 La citazione, tratta dai verbali del Consiglio di amministrazione, 10 novembre 1944, è ri-
portata in bigazzi, Mirafiori e il modello americano cit., p. 251.
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vano essere salvaguardate innanzitutto con il mantenimento del posto
di lavoro. Tale attenzione derivava tanto da un senso di solidarietà e di
responsabilità dell’alta dirigenza nei confronti delle maestranze nei dif-
ficilissimi frangenti della guerra, quanto dalla consapevolezza dei peri-
coli d’ordine politico cui si rischiava di andare incontro nel caso di un
precipitare della crisi. La previsione di dover affrontare, al termine del
conflitto, una situazione di pesante esubero della manodopera, non era
difficile. A chiunque fosse andata la vittoria, le imprese non avrebbero
potuto sottrarsi ai doveri sociali. Un mese dopo le affermazioni del Bus-
si, il 12 febbraio 1944, la Repubblica di Salò pubblicò il decreto sulla
«socializzazione» delle imprese; il 21 dicembre 1944 fu varato, come
passo decisivo verso la socializzazione, l’ordinamento della Confedera-
zione generale del lavoro, della tecnica e delle arti, che riunificava i sin-
dacati fascisti in un’unica, grande organizzazione dopo lo «sblocca-
mento» della confederazione di Rossoni del 1928, e realizzava al con-
tempo il sindacalismo integrale rivendicato nei primi anni Venti,
accorpando i rappresentanti degli imprenditori e dei lavoratori; nel feb-
braio 1945, la Repubblica di Salò decretò il blocco dei licenziamenti,
successivamente confermato dal Comitato di liberazione dell’Alta Ita-
lia e dal governo militare alleato.

Strette tra la radicalizzazione del fascismo della «terza via» e l’an-
tifascismo in armi influenzato dai Partiti socialista e comunista, le gran-
di imprese dovevano porre in primo piano i problemi del consenso.
L’assistenza di fabbrica era da tempo uno strumento sperimentato ed
efficace.

Alla Fiat il sistema di welfare aziendale fu avviato nella prima metà
degli anni Venti, in relazione all’introduzione di modelli di ispirazione
fordista al Lingotto. Finalizzata alle politiche di attrazione aziendali-
stica, di sostegno alla pace sociale interna e alla produttività dei dipen-
denti, l’assistenza era stata usata sotto il fascismo a sostegno di una po-
litica autocratica di gestione dei rapporti di lavoro: Giovanni Agnelli e
Vittorio Valletta (dal 1927 assurto alla carica di direttore generale) uti-
lizzarono il dopolavoro e le altre istituzioni in chiave di contenimento
dell’influenza del Sindacato fascista. Durante la guerra, quando a par-
tire dal 1943 iniziò a mancare tutto, l’assistenza assunse una dimensio-
ne nuova: diventò infatti, per molte famiglie operaie, una fonte inso-
stituibile di mantenimento di condizioni vitali minime: il senso della co-
munità aziendale, o più banalmente la convenienza di far parte
dell’azienda, ne risultavano potenziati; si passava infatti dalla percezio-
ne di un relativo vantaggio su aspetti tutto sommato secondari (quali
l’accesso ad attività sportive, culturali, ricreative, alle colonie per i figli



e a migliori prestazioni mutualistiche), al privilegio di poter disporre di
generi essenziali, grazie alla «minestra Fiat», agli spacci di stabilimen-
to, agli acquisti di carbone. Il gigantismo trasformò la Fiat in una vera
e propria istituzione, che si sostituì al Comune, alla Prefettura e alle or-
ganizzazioni fasciste, la cui capacità di intervento fu quasi completa-
mente annullata dalla disarticolazione dell’autorità pubblica e degli as-
setti del potere politico. Con un numero di dipendenti che nel 1941 su-
perava i 60 000 nei soli stabilimenti torinesi, la Fiat garantiva le forme
più varie di assistenza che finivano per interessare, più o meno diretta-
mente, almeno un terzo della popolazione cittadina.

Oltre a mutare di significato, l’attività assistenziale non fu più ge-
stita in modo autocratico. L’azienda dovette fare i conti con il nuovo
protagonismo operaio dopo gli scioperi del marzo 1943 e la nuova si-
tuazione politico-sindacale conseguente alla caduta di Mussolini il 25 lu-
glio. La gestione dell’apparato assistenziale fu condotta in collabora-
zione con le rappresentanze operaie. Durante l’intermezzo badogliano,
con il commissariamento delle organizzazioni sindacali fasciste, Giu-
seppe Mazzini e Bruno Buozzi firmarono il 2 settembre 1943 un accor-
do che restituiva, dopo 18 anni, le Commissioni interne, elette da tutti
gli operai, non dai soli iscritti al sindacato, come avveniva nella tradi-
zione sindacale prefascista. Le Commissioni interne vennero mantenu-
te nell’ordinamento sindacale della Repubblica di Salò. Le forze di ma-
trice cattolica, socialista e comunista, che già avevano iniziato una col-
laborazione sindacale nella breve gestione commissariale, concordarono
nel novembre 1943 un’azione comune per la creazione nelle fabbriche
di comitati di agitazione clandestini: intendevano rinunciare a infiltrarsi
nelle strutture sindacali repubblichine, per lasciarle a un crescente di-
scredito. Le elezioni per le Commissioni interne della fine del 1943, se-
condo le indicazioni dei comitati di agitazione, vennero quasi ovunque
disertate dagli operai; ma in parecchi casi, anche là dove il boicottaggio
riuscì meglio, si verificarono sorprese: risultarono tra gli eletti elemen-
ti di avanguardia, militanti o simpatizzanti delle forze di opposizione,
figure di leaders operai che sostenevano le esigenze operaie nella con-
trattazione informale in officina svolgendo, per la loro autorevolezza,
funzioni di mediatori riconosciuti anche dall’azienda. Gli operai vole-
vano dunque che qualcuno contrattasse condizioni migliori. Le materie
di trattativa, col progredire del conflitto, diventavano sempre più va-
ste, coinvolgendo questioni organizzative e assistenziali. Su tali que-
stioni il Sindacato fascista si dava da fare, e i militanti antifascisti do-
vevano contrastarne l’influenza sullo stesso terreno: non bastava accu-
sarlo di essere null’altro che un organismo di gestione dell’assistenza
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spicciola. Da qui un’incertezza negli orientamenti dei gruppi operai at-
tivi che, secondo i casi e le opportunità, scelsero talvolta di utilizzare le
Commissioni interne ufficiali, in altri casi diedero vita a commissioni
autonome giocando sul filo della norma e scavalcando l’organizzazione
sindacale repubblichina.

Al contempo la disorganizzazione produttiva, indotta dalle carenze
dei rifornimenti di materie prime ed energia e dalle distruzioni dei bom-
bardamenti, contribuì anch’essa al rilancio delle rappresentanze dei la-
voratori: il decentramento degli impianti, la carenza dei servizi e dei tra-
sporti, lo sfollamento dei lavoratori o delle loro famiglie, la sistemazio-
ne dei sinistrati, la distribuzione delle camere d’aria per le biciclette, il
funzionamento degli spacci aziendali creavano una serie di problemi or-
ganizzativi affrontabili al meglio solo con soluzioni concordate. Inoltre,
quegli stessi problemi eliminavano ogni distinzione tra la dimensione as-
sistenziale e quella produttiva: senza l’assistenza la produzione si sa-
rebbe fermata.

Data la disorganizzazione produttiva, le rivendicazioni non investi-
rono più i tradizionali problemi dei tempi di lavoro e dei rendimenti di
cottimo, ma si incentrarono proprio sulla dimensione assistenziale. Le
agitazioni mostrarono una tendenza alla polarizzazione. Da un lato nac-
quero, con la crescente influenza dei militanti comunisti e socialisti,
quelle di carattere esclusivamente politico; dall’altro lato i bisogni im-
pellenti creati dalla guerra favorirono l’addensarsi delle aspettative dei
lavoratori sulla dimensione aziendale: l’assistenza di fabbrica assumeva
una rilevanza più grande che mai.

Nella primavera del 1943, il quadro delle «provvidenze», ordinarie
e per l’emergenza, offerte dalla Fiat ai dipendenti divenne impressio-
nante. Il Saf (Servizio assistenza Fiat) era finalizzato al soccorso e all’as-
sistenza sanitaria durante e dopo le incursioni nemiche; operava a fa-
vore dell’intera popolazione, in collaborazione con la Croce rossa, at-
traverso un centinaio di volontari provenienti dal personale della Mutua
operai Fiat; articolato in tre centrali e 16 posti di soccorso, disponeva
di numerose autovetture, autoambulanze e autocarri attrezzati. Per i di-
pendenti sinistrati esisteva un ufficio centrale di assistenza presso il Lin-
gotto, dal quale dipendevano altrettanti uffici sezionali presso ciascun
stabilimento del gruppo Fiat; l’azienda offriva un sussidio di 200 lire
per ogni persona a carico, e assisteva i dipendenti nelle pratiche per il
riconoscimento dei danni di guerra, anticipando fino a un massimo di
5000 lire sul risarcimento dovuto dallo Stato; qualora i danni a effetti
personali (bicicletta, portavivande, indumenti) si fossero verificati du-
rante bombardamenti sugli stabilimenti, gli uffici personale provvede-



vano al rifornimento, in collaborazione con gli spacci aziendali, sotto il
controllo del Consiglio provinciale delle corporazioni per i generi con-
tingentati; la Fiat provvedeva inoltre, nel caso, al trasporto gratuito del
mobilio in altra località, nel raggio di 50 chilometri. In caso di sfolla-
mento, la Fiat offriva anticipi, ospitalità gratuita per i figli fino a 12 an-
ni nelle sue colonie, integrava i servizi pubblici di trasporto con linee
camionistiche, e facilitava gli abbonamenti tranviari con sconti e ra-
teizzazioni. Per l’acquisto di biciclette e relative gomme, mobili e sup-
pellettili per la casa, stufe e combustibile, vestiario, biancheria, calza-
ture, esisteva uno spaccio aziendale centrale, che operava prezzi scon-
tati e rateizzazioni, in particolare per beni di consumo durevoli di tipo
standardizzato; si potevano inoltre utilizzare vari laboratori di ripara-
zione. Quanto ai generi alimentari e ai prodotti per l’igiene e la pulizia,
oltre agli spacci interni agli stabilimenti, la Fiat aveva aperto 12 punti
vendita in Torino, nei rioni dove era più elevata la presenza di lavora-
tori, oltre a diversi spacci nei centri di sfollamento (Moncalieri, Chieri,
Gassino, Carmagnola). Negli stabilimenti veniva distribuita la «mine-
stra Fiat». Funzionavano inoltre gli «orti di guerra», per la produzione
di ortaggi e l’allevamento di animali. Ma il pilastro dell’assistenza Fiat
restava la mutua, distinta per gli impiegati e per gli operai. I lavoratori
iscritti erano in complesso 80 000, cui si aggiungevano 120 000 familia-
ri. Vi operavano, a vario titolo e impegno, 725 medici, tra i quali 9 uni-
versitari, 15 primari ospedalieri, 34 liberi docenti e 160 specialisti; i pun-
ti di visita erano 240, i poliambulatori 6. La mutua forniva assistenza
medica e specialistica gratuita, anche a domicilio, i servizi di guardia me-
dica e ostetricia, i ricoveri ospedalieri, i soggiorni in convalescenziari,
le attrezzature sanitarie, l’assistenza farmaceutica (che si avvaleva di 9
farmacie condotte in proprio e di uno stabilimento di produzione me-
dicinali); per i centri di sfollamento, era stato allestito un autotreno sa-
nitario, che a periodi fissi si muoveva nelle zone di maggior affluenza.
Oltre all’assistenza sanitaria, le mutue garantivano l’assistenza econo-
mica, con i sussidi di malattia secondo le norme contrattuali, i sussidi di
parto, di natalità (per le mogli casalinghe), i sussidi funerari, i sussidi
straordinari in casi particolari. Alla mutua facevano capo anche 5 colo-
nie per i figli, che in tempi normali ospitavano circa 6000 bambini per
300 000 giornate di presenza, ma che nel 1943 funzionavano in perma-
nenza come centri di sfollamento per i figli dei dipendenti. Per i lavo-
ratori bisognosi era possibile richiedere sussidi anche alla Fondazione
Agnelli, mentre per i bambini in età prescolare la Fiat sussidiava alcu-
ne scuole materne per ottenere la precedenza nell’accettazione. Infine,
riguardo all’istruzione e alla formazione professionale dei giovani, i fi-
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gli dei dipendenti potevano essere avviati, tra i 15 e i 17 anni, ai corsi
di tirocinio (della durata di 2-3 anni) interni alle officine. Vi erano poi,
nel quadro della Gioventù italiana del Littorio, tre reparti per la prepa-
razione tecnica e premilitare dei giovani (preautieri, premarinai, prea-
vieri), cui erano preposti ufficiali della Gil scelti tra il personale Fiat e
ai quali erano ammessi i giovani dipendenti fino ai 20 anni. La Fonda-
zione Guido Fornaca assegnava premi annuali ai figli maschi di dipen-
denti che si fossero distinti per buona condotta nelle scuole professio-
nali e di arti e mestieri, mentre la Fiat assegnava, a coloro che dimo-
stravano particolari attitudini scolastiche, borse di studio intitolate a
uomini benemeriti dell’azienda. A tutto ciò si aggiungevano le attività
dopolavoristiche, anche se naturalmente, nei frangenti bellici, si prati-
cavano in tono minore4.

La Direzione Fiat si adoperava per propagandare lo sforzo finanzia-
rio compiuto a favore dei dipendenti (l’assistenza sanitaria costava ol-
tre 28 milioni annui, le colonie oltre 6 milioni) e per avvalorare l’idea
dell’azienda come una comunità solidale; una comunità che stringeva le
file nel momento delle difficoltà, di fronte alle quali l’immagine di una
nuova comunanza di destini sottraeva spazio alla tradizionale sottoli-
neatura delle differenziazioni gerarchiche. Riguardo alla «minestra
Fiat», ad esempio, il giornale del Dopolavoro scriveva:

Tu mangi in officina o in ufficio, da alcuni mesi, ogni giorno, la minestra Fiat.
La mangiano tutti: dirigenti, funzionari, impiegati, operai.

Questa minestra alla Fiat costa parecchio e potrà costare ancora di più, ma tu
la paghi soltanto 60 centesimi. È di pasta o di riso (senza tessera), è buona, ben con-
dita, servita caldissima e abbondante in ogni reparto.

Sono diverse decine di migliaia di minestre che la Fiat distribuisce quotidiana-
mente5.

L’impresa tornò a essere luogo di scontro di interessi, di lotta di clas-
se per i militanti di sinistra; al contempo si accentuò – non necessaria-
mente in contraddizione – la sua caratterizzazione come comunità, luo-
go della collaborazione tra Direzione e maestranze. Accanto ai momenti
di tensione politica e sociale, la convivenza negli stabilimenti tra Dire-
zione e maestranze creava momenti di solidarietà, di collaborazione e
di compromesso, anche con i militanti di sinistra; tali momenti diven-
nero più frequenti dopo che la Fiat iniziò a distaccarsi dal regime e a ri-
cercare contatti con gli alleati e le forze antifasciste. Le posizioni pote-

4 Si veda il paginone sulle «provvidenze» Fiat nel giornale del Dopolavoro, «Il Bianco e il ros-
so», 19 aprile 1943.

5 Ibid.



vano incontrarsi nella ricerca di un difficile equilibrio nei rapporti con
l’occupante tedesco: il sabotaggio della produzione, oltre un certo li-
mite, risultava pericoloso: occorreva salvaguardare la fabbrica, gli im-
pianti dallo smantellamento e trasferimento in Germania, gli uomini
dalla deportazione, accettando i contratti di fornitura ma ritardando le
consegne6.

2. I problemi del dopoguerra: la difesa dell’occupazione e le rappresen-
tanze operaie.

La cogestione dei problemi organizzativi e delle iniziative assisten-
ziali determinò un ampliarsi del ruolo delle rappresentanze operaie. Non
a caso, su questo stesso terreno, le Commissioni interne continueranno
a essere impegnate nel dopoguerra, in un quadro di disorganizzazione
produttiva e di carenza di generi essenziali che fu superato molto len-
tamente. La Fiat, ancora nel 1946, distribuiva la minestra ai poveri, in
fila all’esterno degli stabilimenti. Nell’ambito degli accordi che misero
fine alla gestione commissariale, istituirono il Consiglio di gestione e
consentirono il ritorno di Vittorio Valletta alla guida dell’azienda (mar-
zo 1946), la direzione dei Servizi sociali fu affidata a Battista Santhià,
il leader comunista compagno di Gramsci all’«Ordine Nuovo».

Nel novembre 1945, un mese prima della morte, Giovanni Agnelli,
mentre era ancora sotto procedimento per epurazione, era intervenuto
nel corso di una riunione consiliare di rappresentanti della proprietà,
quando già si profilava la possibilità del reintegro nelle funzioni azien-
dali. Delineando la strategia da seguire nei rapporti con le maestranze
in quei difficili frangenti politici, aveva sostenuto che bisognava «pren-
dere atto» di

un indirizzo nuovo […] di importanza essenziale per l’avvenire, quali che possano
essere gli assetti politici e sociali futuri: un sempre più attivo e consapevole inter-
vento delle rappresentanze operaie e impiegatizie nell’andamento aziendale. Biso-
gna prendere atto, con consapevolezza e senso di responsabilità, non per subire ma
per favorire questo indirizzo, che esso risponde a una realtà profonda dei tempi e
che può e deve essere elemento utile della evoluzione sociale.
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6 Sui rapporti di lavoro negli anni di guerra c. dellavalle, La classe operaia piemontese nella
guerra di liberazione, in a. agosti e g. m. bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del so-
cialismo e delle lotte operaie in Piemonte, III, De Donato, Bari 1980; b. maida, La classe operaia to-
rinese nella crisi del regime fascista, in «Studi storici», xxxii (1991), n. 2; g. de luna, Torino in guer-
ra: la ricerca di un’esistenza collettiva, in «Rivista di storia contemporanea», xix (1990), n. 1; c. pa-
vone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino
1991.
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Da qui il giudizio positivo sui «frequenti contatti» intrattenuti dal-
la Direzione della Fiat «con le commissioni o rappresentanze degli ope-
rai e degli impiegati, non soltanto per la gestione degli spacci, ma per
ogni problema che interessi il lavoro». E proseguiva con un giudizio cri-
tico sull’esperienza condotta sotto il fascismo, che avrebbe interrotto
una prassi già maturata in precedenza:

Questo contatto, già consueto prima e dopo l’altra guerra mondiale si era ve-
nuto diradando, con effetti che oggi dobbiamo lamentare. Ma ora che è stato ri-
preso, va sviluppato con piena coscienza della sua utilità, nell’interesse comune del
risparmio accumulato e del lavoro, nell’interesse della produzione e della quiete so-
ciale. Il nuovo indirizzo importa naturalmente, da parte operaia, responsabilità e
consapevolezza a cui i migliori stanno formandosi7.

Con queste parole, il capitano d’industria, il fautore del dialogo con
il sindacalismo riformista della Fiom di Bruno Buozzi, il difensore del-
le Commissioni interne contro il monopolio sindacale fascista sembra-
va avanzare una valutazione autocritica della politica condotta tra le
leggi Rocco del 1926 sull’ordinamento sindacale e il 25 luglio del 1943.
In quegli anni, in concorrenza con il Sindacato fascista, la Fiat aveva
cercato una soluzione aziendalistica di stampo autocratico, facendo dei
fiduciari del Dopolavoro nominati dai capireparto gli unici rappresen-
tanti interni delle maestranze.

Il sistema aveva retto finché il regime aveva garantito la subalternità
della rappresentanza sindacale unica. Poi l’impatto della guerra aveva
mutato bruscamente la situazione. Agnelli suggeriva che il nuovo pro-
tagonismo delle rappresentanze operaie andava accettato e che, per non
subirlo con conseguenze nefaste, bisognava ampliare i campi su cui si
accettava il confronto, cercando al contempo di regolamentare le pras-
si e di favorire quelle componenti delle maestranze che mostravano mag-
gior propensione alla moderazione e al senso di responsabilità verso i
problemi aziendali e le necessità produttive. L’intervento di Agnelli, ol-
tre che una consegna per chi si apprestava a prendere il suo posto, po-
teva suonare anche come una apertura in direzione dell’istituzione del
Consiglio di gestione: piuttosto che rischiarne l’imposizione, era meglio
cercare di governare ciò che appariva inevitabile, non solo per limitare
i danni ma per cercare di favorire l’emergere di alcune potenziali utilità
di un sistema collaborativo.

Agnelli non ebbe più modo di intervenire. Nel febbraio 1946, l’ac-
cordo per il Consiglio di gestione conferiva a questo organismo unica-

7 La citazione è tratta da p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983, p. 153.



mente poteri consultivi. Valletta, che nel luglio 1946 avrebbe assom-
mato la carica di presidente a quella di amministratore delegato, aveva
lavorato lunghi anni a stretto contatto con Giovanni Agnelli e aveva as-
sorbito alcuni di quei tratti keynesiani della filosofia sociale ed econo-
mica che avevano spinto il fondatore della Fiat a proporre, nel 1934, ri-
cette per la fuoriuscita dalla grande crisi basate sul potenziamento del
potere d’acquisto8. Ancor prima di rientrare ufficialmente in azienda,
Valletta sostenne presso il governo l’urgenza di una vasta politica di ope-
re pubbliche per la ricostruzione, per il cui finanziamento si sarebbe po-
tuto ricorrere a strumenti fiscali straordinari, compresa una forte im-
posta patrimoniale. Dal canto suo la Fiat si sarebbe impegnata nella di-
fesa dei livelli occupazionali. Valletta ribadiva la centralità del problema
dell’occupazione, intorno al quale andavano concentrati gli sforzi. Alle
preoccupazioni dei direttori per il forte esubero di manodopera, il 5 apri-
le 1946 Valletta rispondeva che non si potevano impiegare i normali cri-
teri economici, in base ai quali si sarebbe giunti alla conclusione che il
50 per cento dei dipendenti andava licenziato:

Se la Fiat attuasse tale misura, si radicherebbe in tutti la convinzione che la si-
tuazione è disperata, che si è alla crisi, al crollo. Bisogna quindi partire da un altro
concetto: nostro dovere aziendale e sociale è fare un programma per cui tutta la ma-
nodopera sia impiegata, tenendo evidentemente conto della situazione9.

Mantenere al lavoro gli operai era considerato da Valletta non solo
un dovere verso la società, ma anche verso l’azienda. Le grandi dimen-
sioni di quest’ultima e il ruolo economico primario che svolgeva, lo por-
tavano a considerare strettamente interconnessi, se non unici, i destini
aziendali e sociali. Un allargamento della disoccupazione avrebbe com-
portato rischi politici gravissimi. Avrebbe ridotto il paese a una condi-
zione di fame e insurrezione permanente, di fronte alla quale l’Ameri-
ca avrebbe tentennato negli aiuti e non avrebbe allargato i cordoni del
credito. Bisognava «trovare il modo di impiegare la gente»: lo Stato at-
traverso opere pubbliche per rimettere in movimento l’economia, le
grandi aziende attraverso il mantenimento dei livelli occupazionali, che
potevano essere garantiti se il governo concentrava le materie prime per
metterle di preferenza a disposizione di «quelle aziende che, come la
Fiat, hanno per la loro importanza e struttura una funzione sociale di
prim’ordine»10. La difesa dell’occupazione appariva dunque a Valletta
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8 Cfr. v. castronovo, Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971; s. musso, Americanismo e politi-
ca salariale alla Fiat tra le due guerre, in «Classe», xiv (1982), n. 22.

9 Citazione tratta da bairati, Vittorio Valletta cit., p. 158.
10 Ibid.
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una sorta di investimento a lungo termine per risollevare al contempo
le sorti dell’azienda e dell’economia italiana.

A meno di un mese dal ritorno in azienda, mentre alla Fiat si pro-
duceva di tutto, dalle stufe ai frigoriferi, Valletta espresse alla Com-
missione economica del ministero per la Costituente la sua fiducia
nell’avvenire industriale del paese, che poteva realizzarsi con una poli-
tica espansiva, tale da favorire la ripresa produttiva, la crescita delle
esportazioni e la successiva espansione del mercato interno; Valletta de-
lineò per la Fiat quella che sarebbe stata la strategia effettivamente per-
seguita con la ripresa economica degli anni Cinquanta: la produzione di
massa di vetture utilitarie secondo una scelta di segmento di mercato
che non avrebbe incontrato l’opposizione delle grandi case automobili-
stiche americane11. Muovendosi in questa direzione, la Fiat cercò e ot-
tenne prestiti da banche americane prima ancora che venisse attivato il
Piano Marshall, e finanziò in proprio, pur nelle ristrettezze economiche
del tempo, regolari visite di dirigenti e tecnici di alto livello nelle azien-
de americane, senza attendere o affidarsi esclusivamente alle Technical
aid missions dell’European Recovery Plan (Erp)12.

Nella visione di Valletta, la soluzione dei problemi politici e sociali
andava ricercata nello sviluppo, che poteva garantire alle maestranze la
sicurezza economica. Il successo aziendale era condizione indispensabi-
le per il miglioramento del tenore di vita degli operai, e sufficiente a con-
trastarne le spinte politiche estremiste. Ma per ottimizzare i risultati,
l’azienda doveva essere guidata da personale tecnicamente competente,
che doveva essere libero di agire senza lacci e impedimenti. Pur dispo-
sta a quel tanto di duttilità che la situazione politica richiedeva, la con-
cezione vallettiana dei rapporti in azienda era basata sull’autorità e la
gerarchia. A un uomo che era arrivato ad auspicare la sottrazione «ai
ministeri delle materie riguardanti la ricostruzione e la produzione» per
«affidarle a commissari, responsabili in pieno dal lato tecnico e dal lato
amministrativo e liberi da pastoie politiche»13, l’istituzione del Consi-
glio di gestione, seppur composto dai soli rappresentanti delle mae-
stranze e con funzioni esclusivamente consultive e di controllo nell’am-
bito tecnico e organizzativo (con esclusione delle strategie produttive e
finanziarie), era stata vissuta come un’imposizione, uno scambio neces-
sario al ritorno in azienda. Non che Valletta non fosse disposto a dialo-

11 Si veda bairati, Vittorio Valletta cit., pp. 159-66, e alcune correzioni interpretative in bi-
gazzi, Mirafiori e il modello americano cit., p. 257.

12 Cfr. ibid., p. 269.
13 Citazione tratta da bairati, Vittorio Valletta cit., p. 167.



gare con i rappresentanti delle maestranze: i rapporti con le Commis-
sioni interne erano intensi e, almeno fino alla fine del 1947, impronta-
ti a un tono conciliante e collaborativo. Ma qui si trattava solo di ma-
terie sindacali e assistenziali, e il confronto, poco o per nulla istituzio-
nalizzato, poteva essere condotto secondo le esigenze del momento. La
Fiat, al pari della Confindustria, temeva la possibilità che si addivenis-
se al riconoscimento giuridico dei Consigli di gestione, secondo le pro-
poste avanzate da più parti politiche, comprese alcune componenti del-
la Democrazia cristiana14.

Il Consiglio di gestione alla Fiat, benché concretasse nelle fasi ini-
ziali alcuni momenti di collaborazione alla ricostruzione, si mosse su un
percorso minato, caratterizzato da progressivi contrasti di interpreta-
zione di alcune clausole, e dai tentativi dei rappresentanti comunisti di
estenderne le competenze oltre l’ambito meramente consultivo. Su que-
sto terreno Valletta non era disposto a cedimenti.

3. L’azienda e le Commissioni interne: tra collaborazione e conflitto.

Il clima di tensione sociale e di mobilitazione politica negli stabili-
menti suggeriva comunque agli industriali comportamenti prudenti. Le
condizioni di vita continuavano a essere precarie. Tra gli operai era dif-
fusa una forte carica di combattività legata alle speranze di un rivolu-
zionamento delle strutture politiche e sociali. Le proteste non investi-
vano le condizioni di lavoro, perché da tempo si produceva a ritmi ri-
dotti; all’indomani della Liberazione il cottimo era stato abolito in
quanto simbolo dello sfruttamento capitalistico, ma le aziende non ave-
vano nulla da perdere, data la disarticolazione della produzione. Le mo-
bilitazioni e gli scioperi riguardavano il carovita e gli aumenti salariali,
o le carenze degli approvvigionamenti alimentari. I militanti, forti di un
consistente seguito di massa, puntavano a collegare le lotte per le con-
dizioni materiali a un duraturo spostamento dei rapporti di forza all’in-
terno delle fabbriche. La consapevolezza del peso della presenza allea-
ta fece sì che le attese rivoluzionarie non portassero alla creazione di ve-
ri e propri organismi di contropotere politico sull’esempio dei soviet o
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14 Sul Consiglio di gestione alla Fiat cfr. l. lanzardo, Classe operaia e partito comunista alla
Fiat: la strategia della collaborazione. 1945-1949, Einaudi, Torino 1971; id., I consigli di gestione nel-
la strategia della collaborazione, in Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, «Annali», xvi (1974-75);
a. accornero, Gli anni Cinquanta in fabbrica. Con un diario di Commissione interna, De Donato,
Bari 1973; m. magnani, Alla ricerca di regole nelle relazioni industriali: breve storia di due fallimen-
ti, in f. barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, Donzelli, Roma 1997.
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dei consigli operai; anche se non mancava la speranza riposta nell’Unio-
ne Sovietica e in Stalin per un futuro aiuto, gli obiettivi immediati che
sembravano poter aprire il cammino verso il socialismo erano profonde
riforme economiche, sociali e istituzionali (la repubblica, la democrazia,
la partecipazione dei lavoratori alla gestione delle aziende). All’interno
dell’orizzonte politico del «doppio binario», i militanti comunisti face-
vano proprie le implicazioni produttiviste della «democrazia progressi-
va» proposta dal Partito comunista: l’alleanza degli operai con i ceti me-
di e le componenti democratiche e dinamiche della borghesia, in cui la
classe operaia poteva aspirare a un ruolo egemone facendosi carico del-
la ricostruzione, divenendo «classe nazionale»15.

Durante la gestione commissariale, le Commissioni interne Fiat, i cui
membri eletti risultarono in grande maggioranza militanti di sinistra,
erano in grado di esercitare un notevole controllo su tutti gli aspetti del-
la vita di officina. La linea gerarchica aziendale era quasi del tutto esau-
torata. I commissari interni partecipavano con poteri ampi alla gestio-
ne delle attività culturali, ricreative e assistenziali. Per tutto il 1945, col-
laborarono alla ricostruzione, impegnandosi in molti casi nel far
rispettare un minimo di disciplina, contro quei comportamenti, prati-
cati da minoranze di lavoratori dopo la caduta dei tradizionali strumenti
di controllo, che risultavano di danno alla collettività e di impedimen-
to a qualsiasi ripresa: l’assenteismo, i furti di materiale, la contraffazio-
ne dei buoni per gli spacci. Al ritorno di Valletta l’attività «ricostrutti-
va» delle Commissioni interne venne parzialmente meno, e tornò a pre-
valere il loro naturale ruolo sindacale. Tuttavia il clima di collaborazione
restò vivo a lungo, almeno fino all’inizio del 1948. Tra il 1946 e il 1947
il notevole potere delle Commissioni interne le portò a continuare a eser-
citare quella funzione di cogestione del personale che avevano svolto du-
rante la gestione commissariale. La cogestione era ora limitata agli aspet-
ti sindacali, in un quadro complesso, caratterizzato dal centralismo con-
trattuale praticato dalla Cgil e dalla Confindustria, che stabiliva
centralmente le paghe di categoria; in questo quadro le proposte e le ri-
chieste delle Commissioni interne su varie materie trovavano una di-
sponibilità piuttosto elevata da parte della Direzione aziendale.

Tra i primi frutti di questo clima collaborativo ci fu la rinuncia del-
la Fiat a procedere all’applicazione dell’accordo interconfederale del 19

15 Sulle vicende del dopoguerra a Torino, lanzardo, Classe operaia e partito comunista alla Fiat
cit.; f. levi, Torino, in id., p. rugafiori e s. vento, Il triangolo industriale. Tra ricostruzione e lot-
ta di classe. 1945-1948, Feltrinelli, Milano 1974; g. sapelli, Industriali e lotta di classe a Torino
1945-1947, in La ricostruzione nella grande industria. Strategia padronale e organismi di fabbrica nel
triangolo. 1945-1948, De Donato, Bari 1978.



gennaio 1946 per lo sblocco dei licenziamenti, in coerenza peraltro, co-
me abbiamo visto, con una linea da tempo prospettata. Il numero dei
dipendenti alla Fiat (in tutti gli stabilimenti del gruppo) restò stabile in-
torno alle 64 500 unità tra il 1945 e il 1946, crebbe poi fino a 68 000
nel 1947, per diminuire nel 1948 a 66 300, e risalire l’anno successivo
a 71 200. Nel dopoguerra, in relazione alla situazione economico-pro-
duttiva, l’esubero del personale era notevole; ciò nonostante, prosegui-
vano le assunzioni di reduci e partigiani, imposte dal decreto prefetti-
zio del 19 gennaio 1946. Solo nel marzo del 1947 si giunse, dopo lun-
ghe trattative interne iniziate ben sei mesi prima, a un accordo sulla
«messa in disponibilità» di 3000 operai e 2000 impiegati, che andava-
no a far parte di un «centro sospesi». Scelti tra il personale più anzia-
no, gli invalidi e coloro che anche per ragioni di qualificazione non fos-
sero considerati adatti alle lavorazioni aziendali, i «sospesi» sarebbero
stati posti in cassa integrazione, mentre le dimissioni volontarie veni-
vano incentivate da una liquidazione maggiorata; erano infine previsti
corsi di «riconversione» professionale i cui frequentanti avrebbero per-
cepito il 90 per cento della paga16. La cassa integrazione, prevista ini-
zialmente per un anno, sarebbe stata successivamente ricontrattata, e il
centro sospesi avrebbe continuato a operare a lungo. Con questo accor-
do la Fiat allestì uno strumento utile, ancorché costoso, allo svecchia-
mento del personale e alla mobilità della manodopera tra uno stabili-
mento e l’altro; sul principio della mobilità ottenne il consenso del Con-
siglio di gestione, che si espresse favorevolmente ai trasferimenti
motivati da necessità tecniche. Il sindacato evitò licenziamenti bruschi
e contribuì a una soluzione non troppo traumatica di un problema che
rischiava di diventare esplosivo.

Un secondo frutto dello spirito collaborativo si ebbe a poco più di
un mese dal rientro di Valletta, con un importante accordo per l’intro-
duzione di un «premio di produzione». La possibilità di reintrodurre si-
stemi di cottimo era stata sancita nell’accordo interconfederale del 6 di-
cembre 1945, che aveva fissato il quadro generale dei minimi salariali
di categoria per le regioni del Nord, inaugurando la stagione del cen-
tralismo che sottraeva alle Commissioni interne i poteri contrattuali lo-
ro riconosciuti dall’accordo Buozzi-Mazzini del 1943: la contrattazione
delle paghe era demandata ad accordi di vertice tra le confederazioni,
la Cgil unitaria e la Confindustria. Il cottimo era stato rispolverato con
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16 Cfr. g. zunino, Struttura industriale, sviluppo tecnologico e movimento operaio a Torino nel se-
condo dopoguerra, in e. passerin d’entrèves e altri, Movimento operaio e sviluppo economico in
Piemonte negli ultimi cinquant’anni, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1978, pp. 113-14.
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il concorso attivo della parte operaia17, secondo la quale doveva servire
a consentire aumenti di paga che non pesassero eccessivamente sui co-
sti di produzione. Inoltre, poiché la definizione dei sistemi di cottimo
era lasciata agli accordi aziendali, per le Commissioni interne si apriva
un canale, seppur limitato, per esercitare un ruolo contrattuale che in-
cideva sui livelli retributivi. Proporre la reintroduzione del cottimo non
era tuttavia facile per i militanti sindacali membri delle Commissioni in-
terne. Terreno endemico di conflittualità quotidiana e minuta nei re-
parti, il rapporto tra salario e rendimento lavorativo richiamava troppi
elementi sedimentati nella cultura operaia, nella memoria e nelle prati-
che delle work rules, che non erano state cancellate neppure in periodo
fascista. Per molti operai il cottimo restava pur sempre un sistema che
aumentava lo sfruttamento del lavoro, che spingeva a sforzi eccessivi col
miraggio di più alti guadagni, che accresceva la produzione a danno dei
livelli occupazionali, che metteva i compagni di lavoro in concorrenza
tra loro minacciando la solidarietà, che spingeva alla non facile limita-
zione concordata dei rendimenti per impedire le sforbiciate ai tempi,
che costringeva a stare costantemente in guardia e a ridefinire le prati-
che operaie di fronte a ogni novità. Così, la decisione di presentare al-
la Fiat la proposta di reintrodurre un sistema di incentivo, all’inizio del
1946, dovette vincere la recalcitranza di non pochi membri delle Com-
missioni interne, che furono richiamati al dovere di assumersi le proprie
responsabilità da Battista Santhià in persona, il veterano militante, ca-
po carismatico della corrente comunista18.

Seguendo l’impostazione tradizionale che la Fiom dava ai problemi
del cottimo, le Commissioni interne Fiat chiesero una formula di in-
centivo rallentata (tale da non spingere a rendimenti molto elevati), un
cottimo non individuale ma di gruppo (collegato al rendimento medio
della squadra o del reparto) e un guadagno di cottimo identico per tut-
ti gli operai del gruppo anche se appartenenti a categorie diverse, cal-
colato sulla media ponderata dei minimi di categoria. Tutte queste ca-
ratteristiche vennero accettate e recepite con l’accordo aziendale fir-
mato il 30 aprile 1946. Il testo dell’accordo lasciò trasparire le riserve
della Direzione riguardo al premio uguale per tutte le categorie (ma non
per le donne e i giovani, la cui paga base media era calcolata a parte).

17 Cfr. s. musso, «Allo scopo di incrementare la produzione attraverso un maggior rendimento del
lavoro». Cottimi e premi, in p. l. bassignana e g. berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel
secondo dopoguerra (1945-1972), Samma, Torino 1997.

18 Cfr. progetto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat nei ver-
bali delle Commissioni interne, I, Fabbri, Milano 1992.



Per il resto, l’azienda non si mostrò contraria: un sistema molto incen-
tivante avrebbe comportato eccessivi esborsi salariali, mentre rendimenti
elevati singoli non erano di grande utilità né nell’immediato, né in una
futura organizzazione produttiva complessa e razionalizzata, dove avreb-
be avuto maggiore importanza il bilanciamento delle varie fasi di lavo-
razione, con il raggiungimento di un rendimento medio pianificato. Le
clausole di avvio del sistema erano molto favorevoli agli operai, perché
consentivano guadagni anche a rendimenti molto bassi, giustificati dal-
la disorganizzazione di molti reparti. Il premio realizzava così un vero
e proprio aumento salariale, di cui beneficiavano anche gli operai indi-
retti con paga a economia.

Il campo d’azione delle Commissioni interne era limitato dal rigido
centralismo che improntava la politica sindacale nel dopoguerra19. Il cen-
tralismo era bene accetto anche agli industriali, perché con il rinvio al-
le organizzazioni superiori si poteva sperare di smussare e aggirare la
pressione rivendicativa locale e aziendale, in un periodo di rapporti di
forza favorevoli alla parte operaia. Le Commissioni interne non pote-
vano chiedere la modifica dei salari di categoria fissati dai contratti; si
ponevano però l’obiettivo di ampliare l’esborso salariale aggiuntivo ai
minimi contrattuali, e di incidere sulle modalità della sua distribuzione.
Indirizzavano pertanto le rivendicazioni innanzitutto sull’inquadra-
mento, con la richiesta di passaggi di categoria per interi gruppi addet-
ti a mansioni che per il tipo di prestazione offrissero il minimo appiglio;
al contempo cercavano di imporre il proprio controllo sugli avanzamenti
individuali, attraverso la partecipazione alla valutazione del «capolavo-
ro». I numerosi passaggi di categoria così ottenuti accentuarono il fe-
nomeno della «inflazione delle categorie superiori», vale a dire l’aumento
del peso degli operai qualificati e specializzati nella distribuzione delle
maestranze per categorie; questo fenomeno si era già manifestato du-
rante la guerra, quando aveva costituito, al pari dell’aumento degli uti-
li di cottimo, una forma di slittamento salariale in un periodo di blocco
contrattuale20. Gli avanzamenti nella classificazione avvenivano pertanto
secondo criteri distanti dalla concreta organizzazione del lavoro. Le
Commissioni interne cercavano inoltre di contrattare varie voci acces-
sorie: aumenti di merito, scatti di anzianità, paghe di posto, indennità
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19 Sul centralismo sindacale si veda p. craveri, Sindacato e istituzioni nel dopoguerra, Il Muli-
no, Bologna 1977.

20 A Mirafiori, tra il 1938 e il 1947, gli operai specializzati passarono dall’11 al 18 per cento
della manodopera maschile adulta, gli operai qualificati dal 20 al 28 per cento, i manovali specia-
lizzati (la futura terza categoria) scesero dal 62 al 49 per cento, i manovali comuni dal 6 al 5 per
cento. I dati sono ricavati da ASF, Fondo Sepin.
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per mansioni disagiate; in alcuni casi chiesero, e ottennero, aumenti in
paga base come anticipi sui futuri miglioramenti della contrattazione na-
zionale. Riuscirono così ad aprire più di una falla nel sistema centrali-
stico che produsse gli accordi di «tregua salariale» del 27 ottobre 1946
e 30 maggio 1947, nei quali si stabilivano aumenti sulle paghe contrat-
tuali con l’impegno semestrale a non presentare ulteriori rivendicazio-
ni, lasciando al solo meccanismo della scala mobile la rincorsa all’au-
mento del costo della vita.

La Direzione della Fiat non era in grado di opporre una forte resi-
stenza alle richieste operaie. I membri di Commissione interna si pre-
sentavano come mediatori tra le spinte spontanee della base e le esigenze
dell’impresa. Al fermento rivendicativo che percorreva gli stabilimenti,
la Fiat dava una risposta prudente, e sostanzialmente arrendevole. Del
resto, finché correva l’inflazione, gli aumenti retributivi non diventa-
vano conquiste stabili, e finché era in corso il riordino degli impianti, il
controllo del rendimento operaio non era un problema impellente, po-
teva essere lasciato agli standards dello spirito collaborativo dichiarato
dai militanti sindacali. Il clima degli incontri periodici tra la Direzione
del personale e il coordinamento delle Commissioni interne dei vari sta-
bilimenti, quale era registrato dai verbali delle riunioni21, era impronta-
to a uno stile di apertura e collaborazione.

La situazione cambiò all’inizio del 1948, in relazione a due fattori
principali: il peggioramento del clima politico interno con l’aprirsi del-
la «guerra fredda» e l’accelerazione dei piani di rilancio dell’azienda,
con l’avvio dei processi di ammodernamento tecnologico e di raziona-
lizzazione dei processi produttivi. Le occasioni contingenti che offu-
scarono il clima si presentarono all’inizio del 1948, quando la «non col-
laborazione» connessa alla lotta per il nuovo contratto nazionale di la-
voro da un lato, e la volontà della Direzione di applicare l’accordo
interconfederale dell’agosto 1947 sulle competenze e i diritti delle
Commissioni interne dall’altro, iniziarono a incrinare i rapporti tra la
Direzione e la maggioranza socialcomunista delle Commissioni inter-
ne. I rapporti si guastarono soprattutto sul secondo punto, in relazio-
ne alla richiesta della Direzione di porre un freno alle libertà di movi-
mento e propaganda dei «commissari di reparto» e dei collettori di bol-
lini sindacali, che la Fiom difendeva a spada tratta, per l’importanza
di poter disporre di un’organizzazione capillare, capace di portare la
voce dell’organizzazione a tutti i lavoratori, raccoglierne le istanze,

21 Cfr. progetto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat nei ver-
bali delle Commissioni interne cit.



mobilitarli. Iniziò così una contesa sulle rappresentanze interne desti-
nata a durare un quinquennio, prima di concludersi con la sconfitta del
sindacato. Sopravvennero poi, a segnare un’ulteriore svolta, le vicen-
de connesse all’attentato a Togliatti, che videro l’occupazione della
Fiat per 46 ore e uno strascico giudiziario per l’accusa di sequestro di
persona su denuncia presentata non da Valletta ma dal rappresentan-
te di Commissione interna per la corrente sindacale cristiana, Edoar-
do Arrighi; come è noto, esse fornirono anche l’occasione per la fine
dell’esperienza della Cgil unitaria, che da tempo si prospettava. Ma fu-
rono le agitazioni condotte tra la fine del 1948 (un mese di «non col-
laborazione») e l’inizio del 1949 (la lotta «dei tre mesi», tra febbraio
e maggio) a determinare la definitiva rottura del periodo della colla-
borazione.

La seconda agitazione, in particolare, condotta con fermate di un’ora
a rotazione che danneggiavano la produzione senza ingenti perdite sa-
lariali, indusse la Direzione a mettere fine ai Consigli di gestione. Fini-
ta la lotta, le ripetute richieste dei Consigli di gestione di essere ricevu-
ti da Valletta furono disattese, e il 3 agosto 1949 un comunicato del
Consiglio di amministrazione denunciò l’accordo istitutivo, per le «im-
postazioni anticollaborative dichiarate e attuate tanto all’esterno che
all’interno dell’azienda». Valletta accusava i consigli di essersi trasfor-
mati in strumento di sostegno alla lotta operaia, avendo fornito indica-
zioni sulla rotazione delle fermate per inceppare al massimo i flussi pro-
duttivi. Nella sua relazione al Consiglio d’amministrazione del 29 luglio
1949 Valletta aveva denunciato, come conseguenza dello «sciopero a
scacchiera, durato esattamente tre mesi» una «perdita secca di alcuni
miliardi», oltre che «nei confronti delle maestranze […] una notevole
perdita nei pagamenti dei salari», proprio in un momento in cui si era
verificato un aumento delle richieste di automobili. In quei mesi la Fiat
aveva esercitato pressioni sul ministero del Lavoro in merito a un pro-
getto di legge per la regolamentazione del diritto di sciopero, che si era
però arenato nelle Commissioni parlamentari. Le considerazioni di Val-
letta erano indispettite ed esplicite:

La nostra opinione è stata chiaramente espressa a chi di ragione. Se simili sa-
botaggi alla produzione dovessero ripetersi, la nostra industria si troverebbe nell’im-
possibilità di sopportarne le conseguenze. Vi è stata scarsa comprensione della gra-
vità della situazione anche da parte degli organi sindacali e confederali, nulla nei
partiti politici, scarsa nei sindacati che non si appoggiano ai partiti estremisti; de-
bole anche l’appoggio degli organi confederali industriali22.
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22 Citazione tratta da bairati, Vittorio Valletta cit., p. 230.
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Pur risoltasi con un compromesso, la «lotta dei tre mesi», che era sta-
ta avviata per ottenere aumenti in paga base, vide per la prima volta dal
1945 la Fiom in netta difficoltà, a causa della decisa resistenza della Di-
rezione: la Fiat assunse in questa occasione la posizione di principio per
la quale, nelle relazioni interne, non si doveva trattare mentre erano in
corso agitazioni, e a tale principio si sarebbe attenuta fino all’«autunno
caldo» del 1969. Durante i tre mesi, gli incontri tra Direzione e coordi-
namento delle Commissioni interne proseguirono, solo perché l’azienda
accettò di discutere sulla base delle richieste fatte pervenire all’inizio de-
gli scioperi dai membri di Commissione interna aderenti alla Libera Cgil,
guidati da Arrighi, che non aderivano all’agitazione. Emerse per la prima
volta la divisione in correnti della rappresentanza sindacale interna, spia
di più profonde divisioni tra i lavoratori Fiat. I «Liberi» chiedevano che
fosse garantita la libertà di lavoro, che i loro associati fossero esclusi dal-
la sospensione del pagamento del premio di produzione decretata dalla
Direzione e, soprattutto, che fossero riprese le trattative per migliora-
menti al sistema incentivante. Benché fosse la componente di maggio-
ranza delle Commissioni interne, forte ancora dell’80 per cento dei suf-
fragi, ad avere la massima voce in capitolo nelle trattative, le discussioni
si spostarono su un piano tipicamente aziendale, quello degli incentivi al-
la produttività, che era caro alla neonata confederazione di ispirazione
democratico-cristiana. Il ruolo dei Liberi risultò rafforzato. Ne nacque la
proposta che si sarebbe tradotta, alla fine di giugno, nell’istituzione del
«superpremio». Era questo un premio, aggiuntivo a quello di produzio-
ne, basato sulla produzione realizzata dallo stabilimento, di importo dif-
ferenziato per categoria. La maggioranza delle Commissioni interne poté
bensì sostenere di aver ottenuto un miglioramento retributivo aggiunti-
vo, e un sistema di incentivazione decisamente migliorato rispetto alle
proposte iniziali della Direzione23; dovette però rinunciare al principio de-
gli aumenti in paga base. Inoltre, ancor più difficile da digerire fu il fat-
to che il superpremio poteva funzionare da disincentivo alle agitazioni,
in quanto comportava perdite salariali più consistenti, proprio nel mo-
mento in cui, a partire dal 1949-50, si intensificavano le agitazioni poli-
tiche di protesta per l’adesione dell’Italia alla Nato. Mentre nel 1946 si
effettuava normalmente il recupero delle ore di fermata di carattere ex-
trasindacale, ora, nel nuovo clima politico, la Direzione lo rifiutava24.

23 Cfr. r. gianotti, Lotte e organizzazione di classe alla Fiat (1948-1970), De Donato, Bari 1970. 
24 Si vedano i verbali di Commissione interna della primavera-estate del 1949 in progetto ar-

chivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat nei verbali delle Commissioni in-
terne cit.



4. Lo scontro sindacale dei primi anni Cinquanta.

Tra il 1948 e il 1949 non solo mutò il quadro politico dopo la scon-
fitta del Fronte popolare alle elezioni del 18 aprile, ma iniziò anche, in
un clima economico generale depresso dalla stretta creditizia e dall’ele-
vata disoccupazione, la ripresa produttiva della Fiat, che avviò i pro-
grammi di ammodernamento tecnologico e organizzativo finanziati dal
Piano Marshall25.

L’Erp offrì alla Fiat l’opportunità di portare a termine la riorganiz-
zazione degli impianti e la messa a punto dei nuovi cicli produttivi. Ben-
ché l’introduzione delle tecnologie della produzione di massa sui mo-
delli d’oltreoceano avvenisse qua e là nelle differenti fasi produttive, a
macchia di leopardo e con una prudente valutazione dei costi/benefi-
ci26, il disciplinamento della manodopera e un rigoroso calcolo dei tem-
pi di lavorazione furono obiettivi perseguiti con decisione dalla Dire-
zione in ogni reparto. La Cgil e la Fiom, sulla scia delle impostazioni
produttivistiche del Partito comunista, si dichiaravano favorevoli al ri-
lancio produttivo e al recupero di efficienza. Tuttavia, le concezioni dei
rapporti di lavoro e della disciplina proprie della Fiat e delle organiz-
zazioni operaie erano molto distanti. Lo scontro tra due modelli diffe-
renti si verificò indipendentemente dal persistere di tentazioni rivolu-
zionarie e dai contrasti provocati dagli scioperi politici, e al di là di
un’etica del lavoro e di valori industrialisti che erano sostanzialmente
condivisi, seppur con l’importante precisazione che per i «produttori»
comunisti di ispirazione gramsciana lo strumento dell’utilità sociale era
la fabbrica, luogo della produzione, e non l’impresa, luogo dell’accu-
mulazione27.

Nella concezione della maggioranza sindacale socialcomunista era
l’organizzazione operaia a garantire l’autodisciplina dei lavoratori, at-
tribuendosi poteri di controllo e decisione sull’impiego della manodo-
pera, e muovendosi sullo sfondo della difesa degli interessi economici
degli operai. Il modello organizzativo cui Valletta guardava era invece
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25 Sulla Fiat e il Piano Marshall si veda bairati, Vittorio Valletta cit.; zunino, Struttura indu-
striale, sviluppo tecnologico e movimento operaio a Torino nel secondo dopoguerra cit.; sul rinnova-
mento tecnologico, bigazzi, Mirafiori e il modello americano cit.

26 Cfr. ibid.
27 Cfr. g. sapelli, La cultura della produzione: «autorità tecnica» e «autonomia morale», in b.

bottiglieri e p. ceri (a cura di), Le culture del lavoro. L’esperienza di Torino nel quadro europeo, Il
Mulino, Bologna 1987; g. sapelli, Economia, tecnologia e direzione d’impresa in Italia, Einaudi,
Torino 1994.
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quello taylorista e fordista, in cui la fabbrica era retta da un potere cen-
tralizzato che agiva attraverso una gerarchia in cui ciascuno doveva sta-
re al suo posto, a svolgere una funzione esecutiva finalizzata agli obiet-
tivi produttivi fissati dall’impresa. I due modelli erano confliggenti, e
portarono a uno scontro inevitabile. I militanti di sinistra lanciavano
proposte come quella della «vetturetta» popolare, in cui ebbe un ruolo
di primo piano Egidio Sulotto, già segretario del Consiglio di gestione,
licenziato dopo lo sciopero «dei tre mesi». Si presentavano come «pro-
duttori», ma Valletta li bollava come «distruttori».

Il rilancio della produzione, specie quella di serie, presupponeva il
superamento di un periodo ormai lungo, iniziato negli ultimi anni di
guerra, in cui la disarticolazione produttiva, gli inceppi, la mole dei la-
vori di riparazione e ripristino degli impianti avevano indotto un raffor-
zamento delle pratiche tradizionali di organizzazione e controllo sul la-
voro, quali la gestione approssimativa dei tempi di lavorazione, il riag-
giustamento dei cottimi a opera dei capi, l’aumento della manodopera
indiretta. Tale situazione si era protratta nei primi anni del dopoguer-
ra, sedimentando negli operai un’abitudine a ritmi produttivi blandi e
interrotti. Con le mobilitazioni del dopoguerra, si era aggiunto l’inde-
bolimento della gerarchia di fabbrica. A giudizio della Direzione della
Fiat, nei reparti vi erano scarsa disciplina e scarso senso del dovere. Si
andava dagli orari «speciali», concordati in base alle esigenze di singo-
li operai, ai piccoli ritardi abituali all’entrata e alle corse anticipate agli
spogliatoi per l’uscita. Soprattutto la Fiat lamentava che i tempi di la-
vorazione erano troppo larghi, tali da consentire a molti operai di rag-
giungere il rendimento medio molto prima della fine del lavoro: il tem-
po guadagnato veniva speso per bighellonare nei reparti, per fare pro-
selitismo, per giocare a carte. I rappresentanti di Commissione interna
della Fiom difendevano invece i tempi in vigore, in quanto una certa
«larghezza» rappresentava, nelle parole di uno dei militanti più in vi-
sta, Fernando Bianchi, «un concetto più umano del lavoro», che anda-
va salvaguardato, contro il tentativo di riportare i criteri di fissazione
dei tempi al periodo prebellico quando, sotto il fascismo, prevaleva «una
concezione di sfruttamento del lavoro»28. Gli operai intendevano di-
fendere, più in generale, la fabbrica del dopoguerra, che era diventata
uno spazio di socialità e di autorganizzazione operaia, dove si ospitava-
no le associazioni (dei reduci, dei partigiani, dei giovani), i laboratori
per la riparazione delle biciclette, gli spacci e così via.

28 Cfr. progetto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat nei ver-
bali delle Commissioni interne cit., p. 541.



Lo scontro fu particolarmente duro, anche perché il rilancio della
produzione, specie quella di serie, e il recupero di efficienza presuppo-
nevano il superamento di un periodo ormai lungo, iniziato dopo i bom-
bardamenti del 1942, nel quale si era verificata, come abbiamo visto,
una disarticolazione dell’organizzazione del lavoro. La disciplina pro-
duttiva era giudicata del tutto insoddisfacente dalla Direzione, la qua-
le considerava la ricostruzione della linea gerarchica29 e l’eliminazione
dell’intromissione sindacale nella gestione della forza lavoro come pre-
condizioni della razionalizzazione.

Le strategie che la Fiat adottò per imporre un vero e proprio salto
nel controllo sul lavoro e sui tempi di lavorazione, in parallelo all’ade-
guamento tecnologico e alla riorganizzazione, furono due: la cancella-
zione della libertà d’azione dei membri di Commissione interna e dei
militanti politici e sindacali; il pieno ritorno alla direzione della ge-
stione della parte aziendale del salario. La vittoria di Valletta su en-
trambi i fronti (il primo del bastone, il secondo della carota) fu facili-
tata dalla rottura dell’unità sindacale, ma anche dal persistente cen-
tralismo della Cgil.

5. La sconfitta del sindacalismo oppositivo.

Tanto sul piano della libertà d’azione praticata e rivendicata dai mem-
bri di Commissione interna che su quello delle paghe di fatto e dei si-
stemi di incentivazione, le condizioni praticate alla Fiat erano notevol-
mente migliori di quelle previste dai contratti nazionali e dagli accordi
interconfederali. Le Commissioni interne non disponevano pertanto di
appigli contrattuali cui agganciare le proprie rivendicazioni. Nei primi
anni Cinquanta, man mano che riusciva a spostare a proprio favore i rap-
porti di forza, fu l’azienda a chiedere e a imporre regole più vicine agli
accordi nazionali (per le Commissioni interne, dopo il primo del 1947,
ci fu un secondo accordo, ancora più restrittivo, nel 1953) e trattamen-
ti retributivi aggiuntivi lasciati alla discrezionalità della Direzione.
L’esborso salariale extracontrattuale (che derivava da aumenti di meri-
to, passaggi di categoria, indennità particolari, premio e superpremio)
venne progressivamente sottratto al controllo delle Commissioni inter-
ne e indirizzato a premiare la disciplina, il rendimento, il merito indi-
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29 Sulla ricostruzione della gerarchia intermedia nel secondo dopoguerra g. berta, Uomini e
organizzazione. Mirafiori e il problema della formazione della gerarchia intermedia, in olmo (a cura
di), Mirafiori cit.
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viduale, la fedeltà all’azienda misurata dalla non partecipazione agli scio-
peri. Venne cioè collegato al successo della riorganizzazione secondo mo-
delli di controllo sul lavoro tipici del taylorismo e del fordismo, model-
li che non avevano mai fatto mistero di annoverare tra i propri obietti-
vi l’eliminazione dell’influenza dei sindacati.

I militanti della Fiom, nelle loro rivendicazioni aziendali, non solo
non potevano fare appello alle norme contrattuali, ma non riscuoteva-
no neppure il pieno appoggio dell’organizzazione confederale, preoccu-
pata di un eccessivo privilegio delle maestranze delle maggiori aziende
e di un loro distacco dal resto del proletariato: gli operai dovevano as-
sumere obblighi di solidarietà verso tutti gli strati proletari30. Al centro
delle preoccupazioni della Cgil stava il problema della disoccupazione:
le rivendicazioni dovevano incentrarsi sulla limitazione dello straordi-
nario e sul controllo dei ritmi di lavoro, con un freno ai premi di pro-
duzione aziendali.

Nel 1951 la Cgil lanciò la campagna contro il «supersfruttamento»,
definito come una intensificazione dello sfruttamento ottenuta attra-
verso il ricorso continuativo agli straordinari e il taglio dei tempi. Il pro-
blema che stava al centro della preoccupazione era la disoccupazione:
ne derivava il doppio tentativo di controllare il lavoro straordinario, che
avrebbe dovuto essere concordato con le Commissioni interne e limi-
tato ai casi di assoluta necessità, e di imporre una normalizzazione dei
ritmi di lavoro attraverso il controllo dei criteri di calcolo dei tempi, cui
doveva accompagnarsi l’imposizione di un freno ai premi di produzio-
ne. La Cgil si dichiarava favorevole all’aumento della produttività del
lavoro ottenuta attraverso il progresso tecnologico. Giudicava però che
le aziende puntassero alla crescita della produttività con la sola inten-
sificazione dello sforzo operaio. Tale giudizio derivava dalla concezio-
ne malthusiana del capitalismo monopolistico, errata ma ampiamente
diffusa nel movimento comunista internazionale, secondo la quale le
grandi imprese protette e non sottoposte alla concorrenza erano inca-
paci di progresso tecnico-produttivo. Su questa base, la lotta contro il
taglio dei tempi di cottimo pretendeva di assumere la funzione di sti-
molo al progresso tecnico stesso. In realtà erano proprio i miglioramenti

30 Sui rapporti tra i membri delle Commissioni interne Fiat aderenti alla Fiom e la Cgil si ve-
da la testimonianza di Fernando Bianchi in fiom - cgil piemonte, istituto piemontese a. gram-
sci, Torino 1945-1983. Memoria Fiom, Angeli, Milano 1985; inoltre accornero, Gli anni Cinquanta
in fabbrica cit.; g. della rocca, L’offensiva politica degli imprenditori nelle fabbriche, in «Annali»
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, xvi (1974-75); g. berta, Un sindacato industriale all’epoca del
Piano del lavoro: la Fiom-Cgil di Torino, in a. agosti (a cura di), I muscoli della storia. Militanti e or-
ganizzazioni operaie a Torino 1945-1955, Angeli, Milano 1987.



tecnici che consentivano alla Fiat di operare la revisione dei tempi di
lavorazione sulla base della regolamentazione del cottimo prevista dai
contratti nazionali di lavoro.

I rappresentanti operai aderenti alla Fiom si trovarono così in diffi-
coltà sul terreno di trattativa imposto dalla Fiat, quello del salario azien-
dale legato alla produttività, un terreno sul quale si muoveva invece con
disinvoltura il gruppo di commissari interni legato alla Fim-Cisl e ca-
peggiato da Edoardo Arrighi. Di fronte all’iniziativa della Fiat, i rap-
presentanti aderenti alla Cisl e alla Uil furono da un lato poco attenti
alla difesa degli spazi di libertà delle rappresentanze operaie, e ancor
meno interessati all’agibilità politica della fabbrica, dati gli episodi di
duro scontro tra componenti sindacali ormai rivali; dall’altro lato si mo-
strarono propensi allo scambio tra rendimento più elevato e aumento
del salario, attraverso la contrattazione aziendale del rapporto tra pro-
duttività e retribuzione. Inoltre, prestando attenzione alle questioni in-
dividuali e facendo opera di mediazione, rafforzarono la loro presenza
tra gli operai, in un clima di contrapposizioni politiche, repressione e
disillusione.

La vittoria della Fiat fu conquistata con una lotta senza esclusione
di colpi, che vide i licenziamenti politici di centinaia di militanti comu-
nisti, i reparti confino, la raccolta di informazioni sulle appartenenze
politiche e la schedatura dei dipendenti31. Nell’attacco alla Fiom fu uti-
lizzato anche il mai chiarito episodio dell’assassinio del direttore della
Fiat-Spa, l’ingegner Erio Codecà, avvenuto nell’aprile del 1952. Alla fi-
ne del 1955, Valletta decise di smantellare la roccaforte della Fiom al
Lingotto, dove alle elezioni di Commissione interna del marzo 1955 la
Fiom aveva perso «solo», tra gli operai, 850 voti, passando da 3534 a
2669, e conservando la maggioranza con il 54,3 per cento. La Fiat chie-
se 550 licenziamenti, pari al 10 per cento degli operai in forza allo sta-
bilimento, e al termine della vertenza ne ottenne 370. Tuttavia la vit-
toria della Fiat passò anche attraverso l’erosione del consenso della Fiom,
un’erosione facilitata da alcune modalità della precedente azione delle
Commissioni interne. Nel perseguire l’aggiramento del blocco salariale
contrattuale, le Commissioni interne avevano finito per alimentare ten-
denze particolaristiche tra gli operai: le richieste di indennità, di au-
menti di merito e passaggi di categoria, che venivano giustificate con le
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31 Cfr. e. pugno e s. garavini, Gli anni duri alla Fiat. La resistenza sindacale e la ripresa, Ei-
naudi, Torino 1974; a. ballone, Uomini, fabbrica e potere. Storia dell’Associazione nazionale perse-
guitati e licenziati per rappresaglia politica e sindacale, Angeli, Milano 1989; b. guidetti serra, Le
schedature Fiat. Cronaca di un processo e altre cronache, Rosenberg & Sellier, Torino 1984.
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qualità professionali richieste, o i livelli di disagio imposti da questa o
da quella mansione, portavano a infiniti confronti tra gruppi di operai;
e i confronti potevano ingenerare discussioni e malumori. I rischi per la
compattezza operaia che ne derivavano restarono minimi finché i mi-
glioramenti retributivi (giocati sulle voci aggiuntive e sul funzionamen-
to dei cottimi) interessavano un po’ tutti nel quadro di un egualitarismo
di fondo delle rivendicazioni; erano però destinati a crescere negli anni
successivi quando, con la perdita del controllo politico delle masse ope-
raie da parte delle avanguardie militanti, la Direzione non accettò più
di contrattare con le Commissioni interne gli esborsi salariali extracon-
trattuali e gli interventi assistenziali, ma li utilizzò ai fini delle politiche
di attrazione aziendalistica, oltre che in forme discriminatorie che di-
stinguevano produttori e distruttori, quali i premi di collaborazione per
gli operai che non scioperavano.

Un altro fattore che portò a lungo andare all’indebolimento della for-
za della Fiom fu la forte politicizzazione dell’azione sindacale, che chia-
mava a frequenti scioperi politici connessi alla situazione interna e in-
ternazionale: le proteste contro la venuta in Italia di rappresentanti ame-
ricani della Nato nel gennaio 1950, contro la guerra di Corea nel giugno
1950, contro Eisenhower nel gennaio 1951, contro Ridgway nel giugno
1952, contro la «legge truffa» nel gennaio e nel marzo del 1953. Stan-
do alle registrazioni degli scioperi e delle fermate, sistematicamente an-
notate dai servizi statistici interni tra il 1950 e il 195432, nello stabili-
mento di Mirafiori il numero di ore perdute, che era stato di 734 000
nel 1950 e 797 000 nel 1951, scese a 120 000 nel 1952, risalì legger-
mente a 243 000 nel 1953 per crollare a 45 000 nel 1954. Nei primi due
anni, a parte le numerose fermate che coinvolgevano piccoli gruppi per
proteste per lo più connesse ai tempi di lavorazione, si poteva già nota-
re, in una fase di ancora forte mobilitazione, una più ampia partecipa-
zione alle agitazioni di carattere prettamente sindacale, o anche a quel-
le di solidarietà, ma direttamente connesse ai problemi del lavoro; quel-
le politiche, spesso avviate da piccoli gruppi con comizi interni nei reparti
in cui era più compatta la presenza di militanti, si estendevano poi, ma
non sempre, al resto dello stabilimento. Ad esempio, nel giugno 1950
furono 14 000 le ore perse per protesta contro la riduzione d’orario a 40
ore alla Fiat-Spa, ma solo 3400 quelle contro l’intervento americano in
Corea. Nel gennaio 1953, contro la legge elettorale, scioperò un operaio
su quattro, per due ore, ma nel marzo successivo, per lo stesso motivo,

32 Le registrazioni riportavano il giorno, il numero degli operai coinvolti, il totale delle ore
perdute per sciopero e la causa dello sciopero o fermata. Sono conservate in ASF, Fondo Sepin.



si fermò solo un operaio su venti, per l’intera giornata. A questa data,
ormai da almeno un anno, la Fiom incontrava forti difficoltà a mobili-
tare i lavoratori. All’inizio del 1952 le due ultime agitazioni di un cer-
to rilievo, sempre a Mirafiori, si ebbero il 6 gennaio, quando 6800 ope-
rai, circa la metà, scioperarono quattro ore per protesta contro il licen-
ziamento di Santhià, e il 12 marzo, quando 6400 lavoratori si fermarono
per l’intera giornata, per aumenti salariali. Proprio quest’ultimo episo-
dio segnò una svolta, legata all’iniziativa della Fiat di pagare il primo
premio di collaborazione agli operai che non avevano aderito allo scio-
pero. Negli anni successivi, e fino alla fine del 1962, si ebbe una lunga
serie di premi semestrali concessi ai dipendenti che, come recitavano i
comunicati aziendali, non avessero «partecipato ad agitazioni» nei sei
mesi precedenti e che avessero «concretamente dimostrato la loro ade-
sione ai principi della piena collaborazione aziendale»33.

Nel 1955, quando la Fiom fu pesantemente sconfitta alle elezioni di
Commissione interna, non solo alla Fiat ma anche alla Olivetti e in mol-
te altre fabbriche, l’erosione della forza del Sindacato socialcomunista
era già a uno stadio molto avanzato. Tuttavia, ancora un ultimo fattore
giocò a favore dell’azienda a ridosso della tornata elettorale: le pressio-
ni americane per un’azione decisa delle direzioni aziendali contro l’in-
fluenza comunista nelle fabbriche si fecero più insistenti, e si moltipli-
carono i rifiuti dell’ambasciatrice americana Claire Boothe Luce all’as-
segnazione di commesse alle imprese che vedevano i comunisti in
maggioranza nelle Commissioni interne. Non a caso fu proprio allo sta-
bilimento dell’Aeritalia, il più coinvolto nella questione delle commes-
se, che si registrò il più netto calo di voti alla Fiom, crollati da 1167 nel
1954 a soli 77 nel 1955.

Tra il 1950 e il 1953, buona parte della conflittualità interna guida-
ta dai commissari della Fiom, fatta di piccole proteste e fermate di grup-
pi, riguardò la revisione dei tempi. Ma i ripetuti tentativi di dimostra-
re che la Fiat violava la regolamentazione contrattuale del cottimo si di-
mostrarono vani. Le regole che erano state reintrodotte nel primo
contratto nazionale metalmeccanico del dopoguerra, quello del 1948,
erano ancor meno protettive dei lavoratori di quelle introdotte nei con-
tratti fascisti del 1936 e 1937. Nel corso delle trattative per il contrat-
to del 1948, era stata la Cgil, come già nell’immediato dopoguerra, a
puntare sul cottimo come strumento di incremento retributivo: ne ave-
va chiesto, senza ottenerla, l’applicazione generalizzata a tutti i dipen-
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33 Una documentazione sui premi di collaborazione è conservata in ASF, Fondo Sepin.
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denti, a prescindere dalle mansioni svolte. L’attenzione alla regolamen-
tazione era invece stata scarsa, perché il controllo sui tempi era lasciato
ai rapporti di forza favorevoli nelle officine34. Alla Fiat, inoltre, era in
vigore l’incentivo del 1946 che, non a caso, non era stato chiamato «cot-
timo» ma «premio di produzione»; l’accordo del 1946 non richiamava
la normativa usuale di tutela sul cottimo: del resto, il sistema introdot-
to subito dopo la fine della gestione commissariale e ancora in pieno cli-
ma di collaborazione era decisamente vantaggioso per gli operai, poiché
consentiva significativi guadagni anche a rendimenti bassi. L’accordo
del 1946 non diede vita a contestazioni finché la Fiat non procedette al-
la revisione sistematica dei tempi. Dopodiché, con il mutare delle con-
dizioni lavorative e del clima dei rapporti sindacali, la non corrispon-
denza del sistema Fiat alla normativa nazionale sul cottimo diede adito
a un intricato contenzioso, dal quale la Fiat uscì in ogni caso vincitrice.
E anche la Commissione d’inchiesta parlamentare sulle condizioni dei
lavoratori nelle fabbriche35, che, presieduta dal democristiano Leopol-
do Rubinacci, iniziò i suoi lavori nel giugno 1955, non sollevò riserve
sull’applicazione dei contratti alla Fiat.

Nel 1955 la Fiom perse il voto di molti lavoratori (ottenne il 27 per
cento in meno dei suffragi) anche a causa dell’insuccesso delle lotte con-
tro il taglio dei tempi, ma soprattutto perché le prese di posizione con-
trarie al superpremio e alla crescita della parte incentivata del salario, in
assenza della capacità di imporre aumenti salariali in paga base, riscuo-
tevano sempre minor consenso tra i lavoratori; molti di questi ultimi era-
no allettati dall’opportunità di aumentare i guadagni e dalle prime av-
visaglie della possibilità di accedere al consumo di beni durevoli. Il pe-
sante giro di vite disciplinare e la repressione in fabbrica avevano già da
due anni diminuito la capacità di mobilitazione dei lavoratori. Il fatto
che per la grande maggioranza dei militanti Fiom la sconfitta del 1955
fosse arrivata come un colpo inaspettato per la rovinosa caduta dei vo-
ti36, mostra che essi tendevano a spiegare il mutato clima di fabbrica so-
lo con la paura delle rappresaglie e dei licenziamenti. Impiegarono tem-
po a rendersi conto che il consenso era stato perso su una linea di estre-
ma politicizzazione, che aveva tra l’altro sacrificato centinaia di militanti
impegnati a testimoniare a oltranza la propria fede politica e sindacale.

34 Cfr. musso, «Allo scopo di incrementare la produzione attraverso un maggior rendimento del
lavoro» cit.

35 Cfr. n. addario (a cura di), Inchiesta sulla condizione dei lavoratori in fabbrica, Einaudi, To-
rino 1976.

36 Cfr. fiom - cgil piemonte e dell’istituto piemontese di scienze economiche e sociali
a. gramsci (a cura di), Torino 1945-1983. Memoria Fiom, Angeli, Milano 1985.



6. La seconda metà degli anni Cinquanta: l’età del sindacalismo colla-
borativo.

La sconfitta della Fiom lasciò via libera alla politica di attrazione
aziendalistica condotta da Valletta, convinto che la Fiat potesse offrire
ai suoi dipendenti condizioni retributive e di reddito tali da eliminare
ogni ragione materiale di resistenza alla politica della Direzione. In uno
degli ultimi incontri con il Consiglio di gestione Valletta era sbottato in
una battuta: «il socialismo ve lo faccio io»37. Avrebbe tuttavia in segui-
to tentato di dare una veste teorica alla sua politica del personale, indi-
candola come «socialcapitalismo»38. Oltre al potenziamento del sistema
di welfare aziendale, su cui torneremo in seguito, Valletta premiò con
condizioni retributive decisamente superiori alle medie del settore me-
talmeccanico la crescente collaborazione produttiva e la scomparsa del-
la conflittualità. Con il pieno accordo delle componenti sindacali che da
minoranza erano diventate maggioranza, e del gruppo di Arrighi in par-
ticolare, il sistema incentivante, specie grazie al superpremio che già ave-
va raggiunto importi ragguardevoli, assunse nella seconda metà degli an-
ni Cinquanta una dimensione importante nella struttura retributiva, por-
tando il salario aziendale legato alla produttività a una quota molto
elevata della retribuzione netta (fino al 30 per cento all’inizio degli an-
ni Sessanta)39. Le fortune elettorali di Arrighi, del resto, si erano gioca-
te sulla sua abilità nel condurre le trattative sul rapporto tra produtti-
vità e salario.

Sconfitta la Fiom, iniziò dopo il 1955 il periodo della collaborazio-
ne tra Arrighi e Valletta. Arrighi e gli altri membri di Commissione in-
terna Fiat aderenti alla Fim costituivano un gruppo a sé all’interno
dell’organizzazione torinese dei metalmeccanici della Cisl: disponeva-
no di un proprio giornale, «Il Lavoratore Fiat», e godevano di un cre-
scente seguito tra gli operai di orientamento cattolico e moderato. Ope-
ravano in alleanza con il vecchio dirigente sindacale cattolico torinese
Giuseppe Rapelli, che all’indomani della Liberazione era stato uno dei
tre segretari della Camera del lavoro di Torino durante la gestione pa-
ritetica della Cgil unitaria. Nel 1946, alla morte di Achille Grandi, Ra-
pelli aveva assunto la leadership nazionale della corrente sindacale cri-
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37 Cfr. bairati, Vittorio Valletta cit., p. 231.
38 e. scalfari, Rapporto sul neocapitalismo in Italia, Bari, Laterza 1961, p. 55.
39 Dati sulla struttura del salario sono pubblicati in archivio storico fiat, Fiat: le fasi della

crescita. Tempi e cifre dello sviluppo aziendale, Scriptorium [Paravia], Torino 1996.
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stiana, ma dopo soli sei mesi, in seguito a una malattia, fu sostituito da
Giulio Pastore. Dopo la rottura dell’unità sindacale, Rapelli aveva con-
dotto una battaglia per mantenere il sindacato di ispirazione cristiana
sulla linea della tradizione «bianca», contro l’influenza dei modelli an-
glosassoni e americani accolti da Giulio Pastore. Tale tradizione soste-
neva un sistema di corporativismo democratico basato sulla natura pub-
blicistica dell’organizzazione sindacale e del contratto di lavoro, sulla
regolamentazione del diritto di sciopero con referendum per indire le
agitazioni, e prevedeva un’unica organizzazione sindacale con iscrizio-
ne obbligatoria, incentrata sulle categorie, con scarso potere della con-
federazione. Il sindacato di categoria doveva essere guidato da una rap-
presentanza proporzionale alle diverse associazioni, o correnti, che lo
componevano; l’iscrizione alle associazioni era libera. Sconfitto nella
sua battaglia contro Pastore e la linea «privatistica» fatta propria dalla
Cisl, Rapelli finì per perdere l’appoggio della Cisl torinese, diretta all’ini-
zio degli anni Cinquanta da Carlo Donat Cattin, con il quale ebbe una
rottura dei rapporti personali nel 1953. Rapelli continuò a battersi in
Parlamento per l’attuazione della legge sindacale secondo gli articoli 39,
40 e 46 della Costituzione. Pur godendo ancora di un buon seguito nel-
le Acli e dell’appoggio di personaggi quali Giovanni Gronchi e Leopol-
do Rubinacci, sulla scena sindacale Rapelli era ormai isolato. Mantene-
va però ottimi rapporti con il gruppo del «Lavoratore Fiat». Arrighi si
muoveva nel solco della tradizione bianca, rivisitata però secondo sche-
mi nuovi, fortemente legati alla dimensione aziendale, in un contesto
di aspra polemica con il sindacato esterno alla fabbrica: il sindacato era
fatto dai lavoratori, il sindacato fuori dall’azienda non esisteva, era so-
lo un’associazione di funzionari, i lavoratori dovevano essere consulta-
ti sempre, in prima persona, specie in occasione della proclamazione di
scioperi. Dal riconoscimento delle Commissioni interne come rappre-
sentanze unitarie proporzionali al referendum per la proclamazione de-
gli scioperi, alcuni elementi del programma sindacale democristiano del
dopoguerra venivano tradotti e forzati nella dimensione dell’azienda.
Un caso emblematico è quello del premio di collaborazione, che il grup-
po Arrighi interpretava come la prima apertura di una strada verso la
partecipazione agli utili e l’azionariato operaio, altri due capisaldi del-
la tradizione bianca. Arrighi giunse addirittura a presentare a Valletta
un progetto che prevedeva un versamento sindacale obbligatorio per i
lavoratori Fiat, una piccola quota che l’azienda avrebbe trattenuto sul-
la busta paga per poi ripartire l’importo fra le componenti presenti in
Commissione interna in proporzione al consenso ottenuto alle elezioni
annuali per il rinnovo delle rappresentanze.



Rapelli e Arrighi condussero insieme la battaglia per il riconosci-
mento giuridico delle Commissioni interne, attraverso la presentazione
di un progetto di legge alla Camera nel 1954 che, se fosse stato appro-
vato, avrebbe fornito all’aziendalismo di Arrighi gambe salde su cui
marciare.

In questo ambito vanno letti i contrasti tra il gruppo del «Lavorato-
re Fiat» e la Fim. Un altro motivo di polemica tra Arrighi e la Cisl fu-
rono le sezioni sindacali aziendali, create dalla Cisl nel 1954. Gli azien-
dalisti rilevavano una contraddizione nella linea cislina, che da un lato
predicava la contrattazione aziendale, ma in realtà la praticava poco. In-
fatti, non la delegava alle Commissioni interne, volendo mantenerla sot-
to il controllo dell’organizzazione sindacale esterna, anche perché in
molte aziende non aveva la maggioranza tra i commissari; caso mai l’af-
fidava alle sezioni sindacali aziendali che erano la longa manus della fe-
derazione all’interno dell’azienda.

Anche se sotto il profilo delle linee seguite nella contrattazione in-
terna alla Fiat in quel periodo non si evidenziavano attriti chiaramente
individuabili tra gli esponenti del gruppo del «Lavoratore Fiat» e i mem-
bri di Commissione interna più allineati con la Fim, l’insieme dei moti-
vi di contrasto che abbiamo richiamato portò all’espulsione di Arrighi
e del suo gruppo, che trovò occasione nel loro rifiuto di aderire a uno
sciopero nazionale per la vertenza sul conglobamento indetto alla fine
del 1953. Nacquero così, nel gennaio 1954, i Liberi lavoratori indipen-
denti, ma questa prima scissione rientrò all’inizio del 1955. Un mese do-
po la riunificazione, la Fim, grazie all’influenza conquistata da Arrighi,
ottenne la maggioranza nelle elezioni di Commissione interna del mar-
zo 1955. Ma la nuova forza conquistata dal gruppo di Arrighi all’inter-
no della Fiat, grazie anche all’appoggio della Direzione aziendale, finì
per riportare i contrasti con la Cisl al livello di rottura, che divenne de-
finitiva nel marzo 1958, quando nacquero i Liberi lavoratori democra-
tici: questa volta l’occasione della rottura furono le imminenti elezioni
di Commissione interna, e le accuse del gruppo Arrighi alla Cisl torine-
se e alle sezioni sindacali aziendali di voler decidere le liste, con una in-
tromissione lesiva dell’autonomia dei lavoratori. Su 114 commissari in-
terni Fim nell’insieme degli stabilimenti Fiat, ben 104 aderirono alla
scissione. Alla fine dell’anno si giunse alla costituzione del Sida, il Sin-
dacato dell’automobile40, che venne intesa da Rapelli come la realizza-
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40 Sui rapporti tra la Cisl e il gruppo Arrighi, f. gheddo, L’esperienza della Fim-Cisl alla Fiat
e nella realtà torinese dagli anni Cinquanta al contratto del 1963, in e. santi e a. varni (a cura di),
Itinerari sindacali, II, Edizioni lavoro, Roma 1984. Sull’azione sindacale del Sida, g. fissore, Ori-
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zione a livello di comparto produttivo dell’idea a lui cara del sindacato
di categoria. L’anno successivo Rapelli ottenne l’affiliazione del Sida al-
la Confederazione internazionale dei sindacati cristiani, nonostante fos-
se stato espulso, assieme ad Arrighi, dalle Acli.

La nascita del Sida ebbe dunque le sue ragioni nei contrasti interni
al sindacalismo cristiano, non fu il frutto di una manovra di Valletta,
anche se nella seconda metà degli anni Cinquanta la Fiat operò per fa-
cilitare il consenso dei dipendenti alla nuova componente di maggio-
ranza delle Commissioni interne. Valga per tutti un esempio, riferito al
1957, l’anno in cui la Fiom toccò il minimo storico della percentuale dei
voti, con il 21 per cento: il comunicato del Consiglio di amministrazio-
ne per la concessione del premio di collaborazione in data 11 novembre
1957, dell’importo di lire 20 000 (pari all’incirca a una settimana di gua-
dagno medio), esordiva affermando che il premio era stato deciso «esa-
minate le rinnovate istanze dei membri di Commissione interna degli
stabilimenti Fiat di Torino aderenti alla Cisl ed alla Uil» e «preso atto
del regolare andamento dell’attività produttiva aziendale e del contri-
buto di collaborazione prestato dalle maestranze anche nel secondo se-
mestre dell’anno […] in segno di tangibile riconoscimento del fattivo
apporto collaborativo arrecato allo sviluppo del lavoro e del progresso
tecnico dell’Azienda»41. Su 62 000 operai interessati, solo 242 furono
esclusi dal premio, 82 dei quali appartenenti al reparto confino
dell’Osr42, l’Officina sussidiaria ricambi ribattezzata dai militanti co-
munisti Officina stella rossa, i cui addetti erano in totale 117. Il riferi-
mento alla Cisl e alla Uil era uno dei modi di realizzare le promesse fat-
te un anno e mezzo prima, quando la Fiat aveva deciso di escludere da-
gli incontri tra Direzione del personale e coordinamento delle
Commissioni interne i membri eletti nelle liste Fiom, ammettendo alle
trattative interne solo le altre componenti. Il 16 maggio 1956, l’avvo-
cato Giorgio Garino, capo dei servizi sindacali, aveva introdotto l’in-
contro affermando tra l’altro:

La possibilità di riportare benefici per i lavoratori con una sempre maggiore va-
lorizzazione degli elementi di commissione interna sta appunto nel continuare a
mantenere un isolamento della Fiom.

Voi avete il diritto di propagandare i miglioramenti ottenuti come vostre con-
quiste, ma per ottenere conquiste sempre maggiori è indispensabile che i nostri

gini e sviluppo del sindacato aziendale alla Fiat, in «Movimento operaio e socialista», xiii (1990),
n. 1-2. Si veda infine la testimonianza di Arrighi in l. lanzardo, Personalità operaia e coscienza
di classe. Comunisti e cattolici nelle fabbriche torinesi nel dopoguerra, Angeli, Milano 1987.

41 Il testo del comunicato è conservato in ASF, Fondo Sepin.
42 Cfr. a. accornero, Fiat confino. Storia dell’Osr, Edizioni Avanti!, Milano 1959.



scambi di vedute rimangano nella più assoluta riservatezza fino a quando non dan-
no risultati concreti, altrimenti i nostri ragionamenti possono essere sfruttati dalla
controparte.

Vorrei ottenere da voi una precisa assicurazione che ogni argomento trattato ven-
ga tenuto assolutamente riservato non solo oggi, ma anche domani, dopodomani e an-
che per un anno, sino a che non si giunge alla conclusione di ciascun argomento.

Io vi raccomando di continuare su questa strada per poter ottenere dei risultati43.

Per Garino la Fiom era diventata la controparte tanto dell’azienda
che dei sindacati collaborativi, nonostante che Arrighi, nello stesso in-
contro, assumesse una posizione contraria alla richiesta della Direzione,
affermando che l’assenza della Fiom non era dovuta alla volontà di Ci-
sl e Uil e dichiarandosi contrario alla segretezza delle trattative, anzi fa-
vorevole alla diffusione dei verbali in modo che fosse possibile «dimo-
strare ai nostri colleghi qual è il corso delle trattative, e non essere così
accusati di far trattative separate»44.

La Fiat aveva ora come interlocutore una rappresentanza interna col-
laborativa, che cercava di spingere l’azienda a concessioni senza il ri-
corso alle agitazioni come strumento di pressione. Tuttavia, nonostan-
te la sconfitta del sindacalismo oppositivo della Fiom, la Direzione azien-
dale non imboccò la strada del riconoscimento del conflitto di interessi
e della sua istituzionalizzazione, né puntò a instaurare un autentico si-
stema di relazioni industriali, fatto di consultazione e mediazione siste-
matica dei contrasti. Anche i membri di Commissione interna aderenti
al Sida finirono per essere esautorati dalla riaffermazione dell’unicità
del potere in fabbrica: la linea gerarchica non doveva essere controbi-
lanciata da alcun meccanismo di correzione sindacale45. Così, ad esem-
pio, fu presto chiaro che, nelle procedure per la contestazione dei tem-
pi di cottimo previste dall’accordo siglato da Arrighi nel 1955, l’obbli-
go di interpellare il capo e poi l’Ufficio manodopera prima di rivolgersi
alla Commissione interna bloccava, nel clima di fabbrica di quegli anni,
le rimostranze degli operai, perché, come avrebbe ammesso Garino in
una testimonianza recente,

quando il singolo lavoratore si doveva rivolgere al proprio capo per presentare un
reclamo, sapeva benissimo che con il proprio superiore diretto avrebbe dovuto con-
tinuare ad avere a che fare per un periodo di tempo non particolarmente breve46.
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43 progetto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat nei verbali del-
le Commissione interne cit., II, pp. 1637-38.

44 Ibid., p. 1638.
45 g. berta, Le Commissioni interne nella storia delle relazioni industriali alla Fiat, in progetto

archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat. Saggi critici e note storiche, II,
Fabbri, Milano 1992.

46 Ibid., p. 377.
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Ma a parte l’accordo sui tempi, che pure costituivano un terreno di
contrasti non secondari che finivano per essere risolti in termini disci-
plinari, anche sugli altri contenuti delle richieste avanzate dalla Cisl (poi
dal Sida) e dalla Uil, il sindacalismo collaborativo non riuscì a legitti-
mare la propria funzione di rappresentanza con risultati di grande por-
tata. La rivendicazione, avanzata fin dalla primavera del 1946, della ri-
duzione d’orario a 40 ore settimanali con il sabato libero si tradurrà un
anno più tardi nella concessione delle 44 ore, in cambio però della fa-
coltà lasciata all’azienda di aumentare l’orario settimanale fino a 54 ore,
a seconda delle esigenze stagionali della produzione automobilistica. La
richiesta di partecipare all’organismo di gestione del Piano case (sul mo-
dello della Mutua aziendale Fiat) si tradusse nella magra consolazione
di poter sostituire i rappresentanti degli anziani Fiat e degli ex allievi
della scuola Fiat in un comitato consultivo che non aveva alcun potere
decisionale. Le vere concessioni furono di tipo retributivo, come i pre-
mi di collaborazione o l’aumento del 50 per cento delle liquidazioni (ac-
cordato alla vigilia delle elezioni di Commissione interna del 1956), ma
di concessioni per l’appunto si trattava, decise dall’azienda, non di con-
quiste ottenute da un nuovo tipo di contrattazione.

7. Il fiore all’occhiello del sistema vallettiano: il «welfare» aziendale.

Tra le condizioni di favore di cui godevano gli operai Fiat, vanno an-
noverate le iniziative assistenziali, che, tra quelle condizioni, avevano
più di ogni altra un carattere decisamente octroyées. Il welfare azienda-
le divenne una parte integrante del sistema vallettiano, per l’importan-
za, già sottolineata, nella creazione di consenso all’azienda. Nata nei pri-
mi anni Venti in dichiarato rapporto con l’introduzione al Lingotto di
sistemi produttivi di stampo americano, l’assistenza di fabbrica non po-
teva non essere potenziata nel corso della nuova, decisiva fase di razio-
nalizzazione degli anni Cinquanta.

I primi passi della Fiat nel campo dell’assistenza sociale risalivano
al 1919-20, quando, secondo un opuscolo aziendale edito nel 1929,
«una revisione generale per lo studio di passaggio alle produzioni del
dopoguerra» suggerì la necessità di soffermarsi «con attenzione parti-
colare a studiare il fattore uomo per provvedere ad esso come era ur-
gente provvedere agli altri fattori della produzione». I lavori per lo sta-
bilimento del Lingotto erano a buon punto. L’introduzione di nuovi
metodi produttivi «per cui la fabbricazione fosse del grado più eleva-
to sia come quantità che come qualità» richiedeva «larghezza di prov-



videnze sociali, perché chi lavora[va] potesse prepararsi al lavoro e ri-
storarsi, ricreandosi sanamente, nelle pause della diuturna fatica»47. Ma
i fermenti rivoluzionari del biennio rosso avevano determinato un am-
biente ostile, imponendo un rinvio, peraltro breve, delle iniziative per
gli operai, mentre per gli impiegati, cessato presto il pericolo di un lo-
ro coinvolgimento nel movimento di contestazione, già alla metà del
1920 operava un’Associazione impiegati Fiat, cui si affiancò l’anno
successivo la Mutua impiegati48. Sconfitto il movimento operaio, men-
tre si predisponeva il trasloco della produzione di autovetture dalla
Fiat-Centro al Lingotto, tra il 1922 e il 1925 furono avviate le princi-
pali istituzioni del sistema di welfare aziendale: il Gruppo sportivo, le
scuole professionali interne (la Scuola apprendisti, la futura Scuola al-
lievi Fiat, e la Scuola dopolavoro), la Mutua operai, il Dopolavoro. Il
tempo libero appena conquistato con le otto ore doveva essere usato
«sanamente». La nuova organizzazione del lavoro finalizzata al mon-
taggio in linea richiedeva un maggior disciplinamento dei lavoratori,
un’attitudine a rendimenti elevati, regolari, costanti. Non a caso, la
presidenza del Dopolavoro fu affidata fino al 1928 all’ingegner Ugo
Gobbato, uno dei massimi esperti italiani di organizzazione del lavo-
ro, chiamato nel 1922 alla direzione del Lingotto, di cui curò la siste-
mazione degli impianti49. Erano evidenti, nelle iniziative Fiat, gli echi
delle iniziative assistenziali create da Ford, comprese quelle del Socio-
logical Department creato per controllare lo stile di vita degli operai.
Tuttavia, la mediazione con il diverso ambiente italiano era evidente.
Innanzitutto la ineludibile, forte tradizione di organizzazione delle
maestranze, che si tradusse nel coinvolgimento di rappresentanti ope-
rai, eletti con le stesse modalità delle Commissioni interne, nella ge-
stione della principale istituzione assistenziale, la Mutua. Del pari, la
presenza delle organizzazioni di massa del regime fascista impose l’af-
filiazione del Dopolavoro aziendale all’Opera nazionale dopolavoro,
facente capo al Partito nazionale fascista; peraltro, il coordinamento
esercitato dall’alto fu esclusivamente formale, limitandosi alla ratifica
della nomina da parte della Direzione aziendale del presidente e del di-
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47 Le istituzioni «Fiat» a favore dei propri addetti. Il Dopolavoro, opuscolo datato 1929, in ASF,
Fondo Opere Sociali, 1 (i corsivi sono nostri).

48 Cfr. a. fornengo, Il dopolavoro aziendale della Fiat. Strategie per la ricerca del consenso desti-
nate ai lavoratori negli anni tra le due guerre, tesi di laurea, Università di Torino, relatore E. Bene-
nati, a. a. 1994-95, p. 12-13.

49 Cfr. d. bigazzi, Gli operai della catena di montaggio: la Fiat 1922-1943, in «Annali della Fon-
dazione Gian Giacomo Feltrinelli», xx (1979-80); fornengo, Il dopolavoro aziendale della Fiat cit.,
p. 18.
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rettorio: tanto le attività che le modalità di gestione furono del tutto
autonome, salvo l’adozione dei simboli e la partecipazione alle mani-
festazioni di massa del regime.

Nel dopoguerra non richiesero pertanto troppi artifici retorici o in-
fingimenti la rivendicazione di una sostanziale alterità delle istituzioni
assistenziali Fiat rispetto alla politica fascista né l’omaggio all’impegno
finanziario concreto dell’azienda contrapposto alle roboanti quanto vuo-
te promesse del regime. Nell’aprile del 1946, subito dopo il ritorno di
Valletta, questi motivi furono presenti in un opuscolo dal titolo Servizi
sociali Fiat, pubblicato dal Servizio stampa Fiat, che durante la guerra
aveva coordinato la rete dei vari uffici assistenziali. L’influenza dei tem-
pi, che avevano portato Santhià alla direzione dei servizi, si fece senti-
re in una pluralità di toni e contenuti, che si affiancavano al riconosci-
mento dei meriti della Fiat: l’esaltazione della collaborazione, nella Re-
sistenza, contro il fascismo e l’aggressore tedesco per la difesa delle
fabbriche, la cooperazione delle rappresentanze operaie ai servizi assi-
stenziali durante la guerra, il ruolo di collaborazione alla ricostruzione
svolto dai lavoratori, incoraggiati e guidati dalle Commissioni interne e
dalle associazioni, quelle dei reduci e dei partigiani, l’Unione donne ita-
liane, il Fronte della gioventù, i circoli legati ai partiti politici, che, tut-
ti insieme, coltivavano «lo spirito della familiarità e della colleganza di
lavoro, ridando costume di libertà al ritrovo ricreativo»50. La parteci-
pazione delle rappresentanze dei lavoratori alla gestione dei servizi ne
garantiva la democraticità. Un primo segno del nuovo corso era stata la
fusione delle due Mutue, quella operai e quella impiegati, nella Malf, la
Mutua aziendale lavoratori Fiat, realizzata nell’agosto del 1945. L’assi-
stenza non doveva «essere carità, elemosina, supplemento sporadico al-
le insufficienze salariali, bensì realizzazione di un alto concetto di soli-
darietà umana e aziendale»51.

L’assistenza, insomma, era diventata un terreno di iniziativa delle
organizzazioni operaie, che, lungi dal bollarla come paternalismo, l’ave-
vano di fatto assunta come uno dei tanti terreni di contrattazione. La
posizione affidata a Santhià nel contesto del dopoguerra poteva appari-
re alla Direzione Fiat come una buona soluzione, che consentiva di mo-
strare agli operai un volto di apertura dell’azienda senza cedere posi-
zioni di controllo più importanti. E tuttavia, nel momento in cui, con-
sumato il periodo della collaborazione, la Fiat operò per rientrare nel
pieno controllo della politica del personale e dell’uso degli aumenti ex-

50 Servizi sociali Fiat (1949); l’opuscolo è conservato in ASF, Opere sociali 2.
51 Ibid.



tracontrattuali, allo stesso modo operò per riassumere una più stretta
supervisione sui servizi assistenziali allo scopo di piegarne meglio l’im-
magine e le funzioni ai fini della propaganda di valori aziendalistici. Il
licenziamento di Santhià nel dicembre 1951 va considerato anche in
questo contesto, al di là della motivazione ufficiale che richiamava l’in-
compatibilità tra la sua funzione di dirigente nazionale del Partito co-
munista e la sua permanenza alla Direzione della Fiat.

L’assistenza e le attività dopolavoristiche dovevano suscitare e raffor-
zare il senso di appartenenza alla comunità aziendale. Negli anni del mi-
racolo economico, i capi della Fiat accoglievano i neoassunti con un di-
scorso di benvenuto nella «grande famiglia» di cui erano entrati a fare
parte52. L’assunzione avveniva per lo più tramite la segnalazione di pa-
renti e conoscenti. Almeno fino alle due grandi ondate di immissione
massiccia e incontrollata di manodopera, che si ebbero all’inizio degli
anni Sessanta in connessione al «raddoppio» di Mirafiori e nel 1967 con
l’apertura dello stabilimento di Rivalta, lavorare alla Fiat era in buona
misura un impiego familiare. L’assunzione di parenti, perorata dagli ope-
rai, era apertamente favorita dall’azienda, perché rafforzava il paralle-
lismo tra l’azienda e la famiglia. Nel 1956, nella relazione all’assemblea
annuale dei soci, Valletta sosteneva che

pochi sono gli operai e gli impiegati i quali non abbiano almeno un congiunto o al-
tro parente alla Fiat. Padri, madri e figli, mariti e mogli, fratelli e sorelle al lavoro
nella stessa azienda […] costituiscono una trama di consanguineità, che dà forza na-
turale alla colleganza aziendale, allo spirito di corpo. I figli continuano l’opera dei
genitori. Sulle linee di lavoro della Fiat le generazioni si succedono per famiglie. Co-
sì nella grande industria moderna si ripetono talune prerogative già proprie delle età
artigianali del lavoro53.

La famiglia come modello delle relazioni in azienda, dunque. An-
che la limitazione dell’assunzione di personale femminile che, come ve-
dremo, caratterizzò gli anni Cinquanta, seguiva criteri che rifletteva-
no mentalità e modelli familiari e ruoli di genere dominanti nella so-
cietà italiana del tempo. Del resto tutta la famiglia del lavoratore,
indipendentemente dalla presenza di congiunti negli stabilimenti, era
coinvolta attraverso i servizi assistenziali, dalle colonie all’assistenza
medica. Ma l’istituzione che più sembrava collegare la famiglia
all’azienda, nella continuità del legame tra le generazioni richiamato
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52 Si vedano le testimonianze di ex operai della Fiat raccolte nel 1995, in occasione delle ri-
cerche per il volume olmo (a cura di) Mirafiori cit., da Enrica Capussotti, Liliana Ellena, Lucia
Nardi con il coordinamento di Luisa Passerini. Nastri e trascrizioni sono conservati presso l’ASF.

53 Citazione tratta da bairati, Vittorio Valletta cit., p. 269.
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da Valletta, era la Scuola allievi Fiat. Ricreata nel 1946 sulla falsariga
della Scuola apprendisti avviata nel 1922, era ora aperta a tutti i ra-
gazzi tra i 14 e i 17 anni, a differenza degli anni Venti, quando era ri-
servata ai figli dei dipendenti; questi ultimi, tuttavia, godevano del di-
ritto di precedenza. L’intento era di fare della scuola un centro di for-
mazione di quadri intermedi, quelli che Valletta chiamava, con le
tipiche metafore militari di un linguaggio manageriale gravido di re-
miniscenze del Ventennio, i «sottufficiali» della gerarchia aziendale.
I dirigenti che operavano nella Scuola allievi enfatizzavano le possibi-
lità di carriera aziendale, di avanzamento professionale e sociale. La
scuola ebbe un ruolo non secondario nel fornire quadri per la rico-
struzione della gerarchia interna54. Negli anni Cinquanta la scuola ac-
coglieva, previo un severo esame di selezione, dai 100 ai 150 allievi
l’anno, numero che raddoppiò all’incirca negli anni Sessanta. Nel 1954
Valletta decise la costituzione dell’Associazione ex allievi, allo scopo
di creare una sorta di clan degli ex allievi, inserendoli in un sistema di
relazioni personali in azienda su cui i singoli potevano contare, e che
anche la Fiat intendeva valorizzare. La carriera, tuttavia, non era scon-
tata: erano necessarie ottime capacità individuali. Buona parte degli
ex allievi, che al termine della scuola venivano inquadrati tra gli ope-
rai qualificati, finivano la carriera come capi a vari livelli, inquadrati
tra gli impiegati, dopo una ripresa degli studi serali, per lo più all’Isti-
tuto tecnico industriale Avogadro; alcuni, ma una minoranza, rag-
giungevano posizioni dirigenziali, mentre un quinto non varcava la clas-
sificazione operaia. Buona parte degli allievi, del resto, proveniva da
famiglie operaie che avrebbero avuto difficoltà a far proseguire nello
studio i figli per altri canali. I giovani venivano preparati ai compiti
futuri attraverso un’educazione improntata a una disciplina strettissi-
ma, implacabile. La scuola, nelle parole di uno dei suoi direttori, era
«anzitutto scuola di disciplina. Disciplina morale e disciplina funzio-
nale organizzativa»55. Il linguaggio e i rituali collettivi per gli allievi
erano di impronta militare, e dovevano inculcare la deferenza verso il
principio gerarchico, secondo il quale la responsabilità personale si di-
mostrava eseguendo senza discutere gli ordini superiori. I modelli di
disciplina burocratico-militare erano pervasivi. Lo spazio delle human
relations era confinato all’assistenza e alla correttezza formale dei rap-
porti tra chi comandava e chi eseguiva.

54 Cfr. berta, Uomini e organizzazione cit.
55 La citazione è tratta da La Scuola allievi Fiat, Isvor-Fiat, Torino 1992.



Non diversamente dal modello fordista, le attività sociali dell’azien-
da dovevano perseguire il benessere degli operai allo scopo di fare
dell’impresa non solo una «comunità di lavoro» ma una «comunità di
destino»56. E la metafora della famiglia per caratterizzare le relazioni
aziendali rimandava certamente alla figura del buon padre, ma questa
non incarnava più solo modelli tradizionali di relazioni sociali asimme-
triche tipiche dello scambio tra deferenza e protezione come nel pa-
ternalismo tradizionale; il buon padre era al contempo il capitano d’in-
dustria e l’ingegnere sociale, che con il suo dinamismo innovatore sa-
peva condurre l’azienda ai successi economici che garantivano il
miglioramento del tenore di vita dei dipendenti e della più vasta co-
munità sociale attorno a essi. Valletta era un paternalista conservatore
per i modelli familiari, la concezione organicistica dell’azienda, il ten-
tativo di espungere qualsiasi elemento di conflittualità nei rapporti di
lavoro, la negazione delle finalità economiche o utilitaristiche delle
provvidenze aziendali, e, non ultimi, per alcuni tratti di corporativi-
smo cattolico che si traducevano nello spazio lasciato (pur senza ri-
nunciare al controllo e all’intromissione aziendale) alla pastorale del la-
voro, ai cappellani del lavoro, ai pellegrinaggi aziendali a Lourdes, alle
conferenze aziendali della San Vincenzo57. Al contempo, e senza con-
traddizione, era il fautore della modernizzazione tecnica, della produ-
zione e del consumo di massa. Era semplicemente un fautore, né il pri-
mo né l’ultimo, della modernizzazione economica con scarsa moder-
nizzazione dei rapporti sociali.

Diverso era il clima e lo stile manageriale alla Olivetti di Ivrea, do-
ve l’idea di integrare la fabbrica e la comunità e la curiosità intellettua-
le di Adriano Olivetti per le dinamiche sociali indotte dal progresso tec-
nico58 diedero vita a un’organizzazione produttiva di taylorismo altret-
tanto spinto di quello Fiat, quanto a scomposizione delle mansioni e
intensità dei ritmi di lavoro, che non escludeva però il persistere di un
ambito di relazioni sindacali autentiche. Anche nell’azienda eporediese
la Fiom era stata sconfitta nel 195559; anche qui era nato un sindacato
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56 Cfr. p. dockès, Les recettes fordistes et les marmittes de l’histoire (1907-1993), in «Revue éco-
nomique», xlvi (1993), n. 3.

57 Cfr. bertini e casadio, Clero e industria a Torino. Ricerca sui rapporti tra clero e masse ope-
raie.cit.; b. gariglio, Chiesa e società industriale: il caso di Torino, in a. riccardi (a cura di), Le chie-
se di Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1986.

58 Cfr. g. berta, Le idee al potere. Adriano Olivetti tra la fabbrica e la comunità, Edizioni di Co-
munità, Milano 1980.

59 Cfr. g. contini, Le lotte contro il taglio dei tempi e la svolta nella politica rivendicativa della
Fiom (1955-1956), in «Classe», x (1978), n. 16.
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operante esclusivamente nell’ambito aziendale; anche qui il sistema di
welfare contribuiva al tenore di vita dei lavoratori, alla loro produtti-
vità, alla loro acquiescenza al sistema di fabbrica. Tuttavia la politica
della Olivetti nei confronti della manodopera, dei militanti e delle or-
ganizzazioni sindacali fu improntata al rispetto di un minimo di demo-
crazia, alla costruzione di relazioni istituzionalizzate, alla sostituzione
di regole del gioco ai rapporti di forza. Non a caso, il Consiglio di ge-
stione della Olivetti sopravvisse fino al 1971.

Il confronto tra il caso della Fiat e quello della Olivetti suggerisce al-
cune considerazioni. La tecnologia della produzione di massa appariva
irrinunciabile per lo sviluppo aziendale anche agli imprenditori più illu-
minati che, come Adriano Olivetti, si circondavano di intellettuali di si-
nistra, seppur di una sinistra eterodossa che guardava agli strumenti del-
le scienze sociali, all’epoca bollati dall’ortodossia comunista come meri
strumenti del neocapitalismo. Il produttivismo della Cgil non era con-
siderato una via percorribile. Il taylorismo e il fordismo furono intro-
dotti in primo luogo per le potenzialità produttive, non come strumen-
ti per ottenere la sconfitta politica del sindacalismo comunista, per estir-
pare il radicamento sindacale tra gli operai di mestiere. Le tecnologie
della produzione di massa, peraltro, non contrastavano necessariamen-
te con l’instaurazione di un sistema aperto di relazioni industriali fon-
dato sul riconoscimento dell’esistenza di conflitti di interesse e sulla lo-
ro mediazione sistematica.

Il welfare aziendale poteva essere, come lo era di fatto stato tra
guerra e dopoguerra, un terreno di contrattazione al pari degli altri.
Nelle aziende che lo praticavano su scala ampia, come la Fiat, era di-
ventato una forma di salario indiretto. Non a caso nel 1953, nella sua
introduzione a un volume della Confindustria che presentava una ras-
segna delle iniziative assistenziali praticate dalle aziende italiane, il
presidente dell’organizzazione degli industriali Angelo Costa, in linea
con le politiche imprenditoriali del momento, sosteneva che «laddove
vi è senso di paternalismo questo deriva dal sentimento. È la manife-
stazione di qualcosa che proviene dall’animo e che quindi, non ha né
secondi fini né reconditi obiettivi». E proseguiva controbattendo la
«tesi che queste forme assistenziali rappresentino parte integrante del-
la retribuzione, tesi che evidentemente non può essere accettata», al
pari delle proposte di regolamentazione dell’iniziativa privata in ma-
teria60.

60 Le citazioni, dall’introduzione di Angelo Costa all’opuscolo della Confederazione generale
dell’industria italiana, L’industria italiana per i suoi operai (Roma, 1953), sono tratte da e. bene-



Con affermazioni di questo stampo, gli imprenditori italiani sem-
bravano tornare a una definizione del welfare aziendale che ricordava
quelle di fine Ottocento, che espungevano gli elementi di utilità per
l’azienda per sottolineare esclusivamente la generosità degli industriali.
Negli anni Venti, in connessione con la prima propaganda della razio-
nalizzazione americanista, l’assistenza di fabbrica era stata presentata
come parte integrante della moderna gestione aziendale. Ma in quell’epo-
ca la razionalizzazione, al pari delle realizzazioni sociali, fatte salve le
eccezioni, erano state monche e del tutto sporadiche. Negli anni Cin-
quanta, mentre si procedeva speditamente sulla via dell’americanismo,
si tornava a mascherare di pura liberalità scelte che erano indubbiamente
connesse alle politiche di gestione del personale.

Negli anni della ripresa economica dopo la ricostruzione si viveva
in un paese ancora in larga parte povero, da poco uscito dai mali della
disoccupazione urbana e ancora invischiato nei problemi di sovrappo-
polazione delle campagne. In questa difficile realtà, entrare alla Fiat
era «come toccare il cielo», «un miraggio» per i salari più elevati, la si-
curezza occupazionale, i migliori servizi assistenziali. La convinzione
che lavorare alla Fiat comportasse questi vantaggi era condivisa da tut-
to il mondo del lavoro, indipendentemente dalle appartenenze cultu-
rali e politiche, dai lavoratori più moderati, agli iscritti al Sida, ai mi-
litanti Fiom. Più ancora che i vantaggi salariali, contava l’assistenza,
in un periodo in cui i sistemi di sicurezza sociale pubblici erano anco-
ra decisamente lacunosi. L’accento veniva posto in particolare sulla
Malf, e sulle case Fiat, che certo non potevano essere per tutti, ma rap-
presentavano una possibilità concreta per chi aveva una certa anzianità
aziendale.

Le condizioni di privilegio di cui godevano i dipendenti della Fiat in-
ducevano in alcuni sentimenti di riconoscenza e senso di appartenenza
all’azienda che richiamavano valori del paternalismo aziendale; in altri
prevaleva la convinzione di pagare con un duro lavoro quanto si riceve-
va; in altri ancora emergeva un atteggiamento più strumentale, che sot-
tolineava l’appartenenza non a una famiglia ma a quella che si potreb-
be definire una «comunità del privilegio», che conferiva uno status tan-
gibile nell’ambiente sociale dei quartieri operai, quando ad esempio i
negozianti vendevano a credito senza titubanza a chi lavorava in Fiat.
Ma nonostante il diverso modo di concepire il rapporto con l’azienda,
era comune a tutti i lavoratori l’immagine della severità della disciplina
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nati, Cento anni di paternalismo aziendale, di prossima pubblicazione sugli «Annali» della Fonda-
zione Giangiacomo Feltrinelli.
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imposta, della formalità dei rapporti gerarchici, della durezza del lavo-
ro. All’inizio degli anni Sessanta, il lavoro veniva intensificato al mas-
simo, e i capi, pur di raggiungere i risultati produttivi previsti, «tirava-
no troppo veloce la linea»61. Si era generalizzata l’applicazione del
Methods and Time Measurement (MTM), un sistema di analisi dei tem-
pi basato sulla considerazione dei metodi, attraverso il quale si proce-
deva a una accentuata proceduralizzazione del lavoro; per la pretesa
scientificità dei risultati, e la rigidezza dei tempi di lavorazione, l’MTM
ricordava da vicino il famigerato sistema Bedaux.

8. La nuova classe operaia.

Una delle interpretazioni della sconfitta della Fiom che più circolò
negli ambienti della sinistra fu che l’innovazione tecnologica e organiz-
zativa minava le basi del radicamento sociale della Fiom in fabbrica, in
quanto rendeva superflue figure di lavoratori qualificati la cui identità
professionale era costruita in stretta connessione con l’appartenenza po-
litica. I nuovi lavoratori adibiti a mansioni poco o per nulla qualificate,
invece, avrebbero mostrato scarsa propensione all’impegno politico, e
maggiore attenzione alle condizioni più immediate di sicurezza econo-
mica. Questa visione presenta più di un tratto di schematismo e richie-
de alcune precisazioni62. Le abilità professionali, vecchie o aggiornate,
erano ancora richieste dalla preparazione e manutenzione di macchine e
utensili, necessarie alla conduzione degli impianti da parte di personale
poco qualificato; è pur vero che il mestiere veniva per lo più relegato nei
reparti di produzione indiretta, ma, dato il forte aumento occupaziona-
le, il numero degli operai qualificati e specializzati cresceva in numero
assoluto, anche se il loro peso relativo nell’insieme della manodopera era
in diminuzione; il fabbisogno di manodopera professionale continuò a
essere elevato in tutti gli anni Cinquanta e Sessanta. Gli operai specia-
lizzati comunisti erano indubbiamente i più decisi oppositori dell’ame-
ricanismo; essi affermavano la possibilità di lavorare in un modo diver-
so dalla scomposizione delle mansioni e dalla rigida proceduralizzazione
del lavoro, e incarnavano il produttivismo alternativo della Fiom che si
basava inevitabilmente «su una élite operaia qualificata e politicizzata,
la quale aveva vissuto una competizione sui modelli produttivi come una

61 Espressioni ed elementi di valutazione sono tratti dalle interviste di cui alla nota n. 52.
62 Si veda in proposito g. della rocca, L’offensiva politica degli imprenditori nelle fabbriche, in

«Annali» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, xvi (1974-75).



gara di egemonia politica»63. Il licenziamento di tanti militanti sindaca-
li, ai fini della repressione delle forze antagoniste al disegno di raziona-
lizzazione, non fu certo per la Fiat un modo per disfarsi al contempo dei
militanti comunisti e di strati di manodopera superflua e costosa perché
inquadrata nelle categorie meglio pagate; rappresentò anzi la perdita di
un importante bagaglio professionale, sacrificato al rigore del modello
che si intendeva applicare senza cedimenti né compromessi.

Ma le identità e le appartenenze politiche non si costruivano certo
solo nelle fabbriche, in relazione al grado di professionalità: erano in-
fluenzate ancor più dal tessuto di relazioni sociali in cui i singoli lavo-
ratori erano inseriti prima e al di fuori degli stabilimenti. Da questo pun-
to di vista, l’immissione massiccia di nuovi strati di immigrati prove-
nienti dalle campagne piemontesi prima e dal Mezzogiorno poi fornì
probabilmente la manodopera pronta ad accettare, almeno per tutta una
prima fase, le nuove condizioni lavorative. Per i giovani lavoratori di
vecchie famiglie operaie dei quartieri urbani, invece, era più facile la co-
struzione di identità basate sulle tradizionali culture operaie e l’assun-
zione di comportamenti meno acquiescenti. Sarebbero stati questi ulti-
mi i protagonisti dei fatti di piazza Statuto nel luglio 1962, secondo la
ricostruzione più attendibile di quegli eventi64.

Con le grandi assunzioni degli anni Cinquanta e Sessanta la Fiat at-
tuò un forte ringiovanimento della manodopera in tutti i suoi stabili-
menti, ma in particolare in quelli delle produzioni automobilistiche, mag-
giormente interessati dall’introduzione delle tecnologie della produzio-
ne di massa. A Mirafiori, la sezione automobili vide scendere l’età media
degli operai da 42 a 35 anni tra il 1953 e il 1965, e, a quest’ultima da-
ta, gli operai tra i 25 e i 39 anni costituivano il 62 per cento della ma-
nodopera; nella piccola sezione delle produzioni ausiliarie, invece, in cui
lavoravano operai specializzati di età più anziana e venivano inseriti pa-
recchi giovani per apprendere il mestiere, la percentuale dei lavoratori
di quelle classi d’età centrali era solo del 35 per cento. Nel 1953 a Mi-
rafiori la metà degli operai risultava entrata in Fiat dal 1945 in avanti;
il 20 per cento era entrato tra il 1940 e il 1944; un altro 20 per cento
negli anni Trenta e il restante 10 per cento negli anni Venti e ancor pri-
ma65. A distanza di un decennio, nel 1962, risultava che ben il 73 per
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63 a. accornero, Tramonto delle alternative produttive, in progetto archivio storico fiat,
1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat. Saggi critici e note storiche cit., p. 295.

64 Cfr. d. lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1962, Feltrinelli, Milano 1979.
65 Cfr. s. musso, Gli operai di Mirafiori. Tra ricostruzione e miracolo economico. Un’analisi quan-

titativa, in olmo (a cura di), Mirafiori cit.
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cento degli operai era entrato in Fiat dopo il 1953, vale a dire in un pe-
riodo in cui la mobilitazione operaia era ormai pressoché scomparsa.
All’inizio degli anni Cinquanta vi era dunque ancora a Mirafiori una
presenza non sporadica di lavoratori che avevano vissuto negli stabili-
menti Fiat i conflitti del biennio rosso, l’avvento del fascismo e la con-
trattazione corporativa, e decisamente numerosi erano coloro che era-
no in fabbrica durante la Seconda guerra mondiale, i bombardamenti e
la Resistenza. Questo patrimonio di esperienze storiche dirette andò
perduto: nel 1962 il 90 per cento degli operai di Mirafiori era entrato
in Fiat dopo il 1945. La trasmissione della memoria operaia, essenziale
alla costruzione di identità militanti, poteva avvenire nell’ambito sociale
o attraverso i canali delle organizzazioni del movimento operaio, ma era
ormai assente all’interno degli stabilimenti.

Un’ultima importante modificazione della composizione della clas-
se operaia Fiat fu la drastica riduzione della manodopera femminile,
che diminuì, nell’intero gruppo, dal 10 per cento del 1946 al 2 per cen-
to della metà degli anni Sessanta. Ciò avveniva mentre nell’intero set-
tore metalmeccanico della provincia di Torino la quota di manodopera
femminile restava stabile sui valori già raggiunti negli anni Trenta, in-
torno al 12-13 per cento. La caduta libera dell’occupazione femminile
alla Fiat va considerata in relazione alla segmentazione del mercato del
lavoro in Italia negli anni dell’espansione industriale, che vide le mag-
giori imprese concentrare gli uomini nelle classi d’età centrali conside-
rate più produttive per resistenza e qualificazione, mentre le manodo-
pera femminile, giovanile e anziana di scarsa qualificazione era lascia-
ta alle piccole imprese, all’artigianato, nelle microattività di servizi e al
lavoro a domicilio66; va inoltre tenuto conto del minor interesse delle
aziende alla sostituzione di uomini con donne dopo la notevole ridu-
zione dei differenziali salariali contrattuali a partire dal 1954; entrava-
no in gioco forse anche i problemi di offerta di lavoro con il prevalere
degli elementi maschili nelle prime ondate di immigrazione. Tuttavia,
non par dubbio che il crollo dell’impiego di donne alla Fiat vada ricon-
dotto anche a una scelta influenzata da suggestioni fordiste, riguardo
all’ambiente familiare in cui era bene l’operaio vivesse, con la moglie
casalinga a tempo pieno. Alcune testimonianze di ex operai di Mirafiori
suggeriscono che in quegli anni la Fiat, pur in presenza di una politica
delle assunzioni che privilegiava nettamente i legami di parentela, esclu-
desse in ogni caso l’impiego delle mogli di propri operai, limitandosi ad
accogliere le vedove.

66 m. paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, Il Mulino, Bologna 1973.



Il risultato delle trasformazioni organizzative e del massiccio am-
pliamento del personale fu, nei primi anni Sessanta, una manodopera
molto più omogenea di quella del dopoguerra, non solo sotto il profilo
del sesso e dell’età, ma anche della classificazione professionale e dei li-
velli retributivi. La progressiva diminuzione della quota degli operai
specializzati e qualificati, e il corrispondente aumento degli operai co-
muni addetti a macchine automatiche o al montaggio in linea, portò
all’inizio degli anni Sessanta a una situazione in cui ben tre operai su
quattro erano inquadrati nella terza categoria. Con il mutamento del
peso relativo delle categorie si modificarono anche i differenziali retri-
butivi, nel senso di una riduzione del ventaglio che avvicinò notevol-
mente i salari degli operai comuni a quelli delle categorie più qualifica-
te, per effetto dell’aumento di una serie di voci retributive (in partico-
lare contingenza e premi di produzione), meno differenziate delle paghe
orarie.

Con il restringimento dei ventagli retributivi, all’inizio degli anni
Sessanta le differenze di trattamento salariale tra gruppi professionali
avevano perduto importanza; anche le modalità di calcolo del premio
di produzione e del superpremio avevano ridotto le distanze tra cotti-
misti, economisti e indiretti, e i passaggi di categoria, pur sempre am-
biti, comportavano miglioramenti retributivi meno consistenti. Ciò tol-
se interesse ed efficacia alla tattica, ampiamente utilizzata dalle Com-
missioni interne nell’immediato dopoguerra, di avanzare richieste di
miglioramenti per un gruppo operaio per richiedere poco dopo un rie-
quilibrio a favore degli altri gruppi, in una rincorsa continua. L’azione
di tutela individuale del Sida, che pur continuò a occuparsi dei sempre
meno numerosi passaggi di categoria, si indirizzò così prevalentemen-
te a mediare l’accesso ai servizi assistenziali, all’ottenimento della ca-
sa Fiat in primo luogo; ma in questo campo d’azione il Sida entrava in
diretta concorrenza con la gerarchia aziendale. Il ruolo delle Commis-
sioni interne, non supportato dalla Direzione che di fatto affidava alla
gerarchia aziendale le funzioni di mediazione tra i lavoratori e l’im-
presa, divenne oggettivamente difficile, anche in considerazione del
fatto che, con il forte incremento occupazionale che portò uno stabili-
mento come Mirafiori a sfiorare i 50 000 dipendenti alla fine degli an-
ni Sessanta, il numero di operai per ogni commissario divenne molto
elevato, determinando un oggettivo indebolimento della funzione di
rappresentanza.

Alla metà degli anni Sessanta, nonostante le nuove divisioni sotto il
profilo culturale prodotte dalla massiccia immissione di immigrati dalle
regioni del Mezzogiorno, le maestranze della Fiat mostravano una for-
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te omogeneità sotto il profilo del sesso e dell’età, erano in larga parte
concentrate in un solo gruppo professionale e la riduzione dei differen-
ziali salariali aveva avvicinato le condizioni retributive delle varie cate-
gorie. Si creò così, anche in ragione del sostanziale offuscamento del
ruolo delle Commissioni interne, una situazione oggettivamente favo-
revole alla ripresa di una conflittualità generalizzata e all’egualitarismo
delle rivendicazioni salariali, che avrebbe condizionato le modalità del-
le imponenti agitazioni di massa iniziate alla fine degli anni Sessanta.

9. La crisi del sistema vallettiano.

Di fronte alle vaste opportunità dei mercati in espansione, alla fine
degli anni Cinquanta la Fiat concentrava l’attenzione e gli sforzi sull’in-
cremento della produzione. Le questioni sindacali e sociali passavano in
secondo piano, non c’era spazio per una politica accorta di gestione del-
le risorse umane. Predominava la convinzione che la crescita del tenore
di vita, seppur graduale, avrebbe posto rimedio a problemi e squilibri.
La dirigenza Fiat restò ingabbiata nella visione di una fabbrica regola-
ta da una razionalità meccanica. Intenta a inseguire gli obiettivi pro-
duttivi, a fare, giorno per giorno, la produzione, non prestò sufficiente
attenzione alle nuove tensioni che si stavano generando, in relazione al-
la pesantezza delle condizioni di lavoro.

Negli stabilimenti la pace non regnava sovrana. Agli inizi degli anni
Sessanta era stato raggiunto un livello di piena occupazione; il mercato
del lavoro divenne decisamente favorevole ai prestatori d’opera. La città
riceveva ogni anno decine di migliaia di immigrati, che varcavano più
in fretta di un tempo i cancelli dei grandi stabilimenti. Le nuove leve
operaie dovevano affrontare condizioni di vita non facili in una città che
non riusciva a far fronte all’immigrazione con un’offerta adeguata di ca-
se e servizi; e, all’interno delle fabbriche, erano sottoposte a una disci-
plina severa e a ritmi di lavoro intensi.

Gli stabilimenti Fiat tornarono a scioperare nel luglio 1962, dopo
dieci anni di silenzio, quando nel pieno della vertenza per il rinnovo del
contratto nazionale il Sida e la Uil firmarono un accordo separato, sca-
tenando l’assalto alla sede dell’Uil in piazza Statuto. In autunno la Fiat
fu costretta alla firma di un accordo precontrattuale di acconto sul fu-
turo contratto nazionale, che scavalcava le Commissioni interne perché
siglato con Fim, Fiom e Uilm: i sindacati confederali non solo tornava-
no interlocutori ma si conquistavano un ruolo nella contrattazione azien-
dale. Le agitazioni del 1962 non suonarono però il segnale d’allarme per



la Direzione della Fiat. Sopravvenne la congiuntura del 1964-65 a de-
terminare una diminuzione dei livelli occupazionali, il raffreddamento
del mercato del lavoro, il blocco del movimento rivendicativo. La con-
giuntura negativa fu intensa ma breve. Lo sviluppo degli impianti, spe-
cie in relazione alla costruzione di Rivalta, riavviò le ondate migratorie
e determinò un’ulteriore crescita delle concentrazioni operaie. Il mer-
cato del lavoro tornò sotto pressione, le tensioni sociali crebbero. Men-
tre il sistema delle rappresentanze interne diventava sempre più asfitti-
co, il welfare aziendale perdeva la capacità di offrire servizi privilegiati
a una massa di dipendenti che superava le 150 000 unità nelle sole se-
zioni dell’area torinese. Inoltre, dopo il contratto nazionale del 1963 e
la diffusione della contrattazione aziendale dei premi di produzione, il
vantaggio salariale di cui godevano gli operai Fiat negli anni Cinquanta
si era fortemente ridotto. Erano finiti i tempi in cui il posto di lavoro
alla Fiat era considerato una Mecca, per i differenziali retributivi, i ser-
vizi e la sicurezza del posto di lavoro. Il sistema vallettiano aveva ormai
esaurito la propria vitalità. Il suo artefice, fino all’ultimo alla guida
dell’azienda, morì nel 1967, prima di vedere la Fiat trasformata in un
campo di battaglie sindacali e politiche di asprezza senza precedenti. La
gestione accentratrice e gerarchica che gli faceva capo non si mostrò
adatta a cogliere i segni del fuoco che covava sotto la cenere; non cercò
pertanto di predisporre valvole di sfogo e regolazione67. La Fiat di Val-
letta aveva voluto stravincere. In assenza di regole, dominavano i rap-
porti di forza. Si trovò così impreparata di fronte al nuovo scoppio di
conflittualità della fine degli anni Sessanta.
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67 Sulle relazioni industriali alla Fiat si vedano i recenti contributi di g. berta, Mirafiori, Il
Mulino, Bologna 1998; id., Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat. 1919-1979, Il Muli-
no, Bologna 1998.



elisabetta benenati

Il mondo sindacale dagli anni Cinquanta alla soglia degli anni
Settanta

I.7

 



1. La peculiarità del sindacato italiano.

All’inizio di giugno del 1944, nei giorni della liberazione di Roma,
nasceva, con una dichiarazione sottoscritta dagli «esponenti delle prin-
cipali correnti sindacali dei lavoratori italiani – comunista, democrati-
co-cristiana e socialista –», la Confederazione generale italiana del la-
voro1. Nello stesso atto costitutivo (noto come il patto di Roma), la scel-
ta dell’unità sindacale – che si inquadrava naturalmente nel più generale
impegno unitario delle forze antifasciste operanti in Italia in quel mo-
mento – veniva motivata dalla doppia esigenza di costruire uno stru-
mento più efficace di difesa degli interessi dei lavoratori e di garantire
la rappresentanza del lavoro nell’«opera immane di ricostruzione del
Paese». La Confederazione unitaria non si dava, dunque, solo un obiet-
tivo di organizzazione sindacale, ma si attribuiva un ruolo specifico nel
progetto di costruzione del futuro assetto nazionale.

La vocazione politica venne ribadita, qualche mese dopo, da un con-
gresso delle organizzazioni sindacali dell’Italia liberata (Napoli, 28 gen-
naio – 1° febbraio 1945), che ratificò il patto di Roma e approvò lo sta-
tuto della Cgil. Il sindacato unitario, nel candidarsi a svolgere una fun-
zione attiva di rappresentanza delle forze del lavoro nella definizione
della politica economica nazionale2, delineò un modello di organizza-
zione sindacale-politica, finalizzata all’unificazione della classe lavora-
trice. Si diede, perciò, una struttura organizzativa fortemente accen-
trata, e esterna ai luoghi di lavoro, con una salda direzione confedera-

1 Cgdil, nel testo sottoscritto da Giuseppe Di Vittorio per la componente comunista, Achille
Grandi per la democristiana e Emilio Canevari per la socialista (quest’ultimo aveva sostituito Bru-
no Buozzi che, dopo aver condotto le trattative per la propria componente per più di nove mesi,
era stato arrestato e ucciso dai nazisti in fuga da Roma).

2 Giuseppe Di Vittorio sostenne la necessità di un piano economico per la ricostruzione, for-
mulato con la partecipazione diretta dei lavoratori attraverso strutture da creare in ogni Camera
del lavoro; e un ordine del giorno della corrente cristiana chiese un piano per la nazionalizzazione
delle aziende monopolistiche dei settori chiave dell’industria, vedi I congressi della Cgil, I, Esi, Ro-
ma 1949, pp. 108 sgg.
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le; mantenne l’iniziativa contrattuale al centro, per favorire l’uniformità
delle condizioni di lavoro e di salario; non riconobbe come organismi
sindacali le Commissioni interne che si erano ricostituite nelle fabbri-
che, e sottrasse loro la funzione contrattuale3.

L’insieme delle prese di posizione e degli atti ufficiali che delineò,
tra il 1944 e il 1945, la fisionomia della Cgil unitaria stabiliva, dunque,
una continuità con la tradizione del sindacalismo di classe prefascista,
sulla cui peculiarità molto è stato scritto4. Le ragioni di quella scelta di
continuità, e dell’abbandono di ipotesi alternative, sono state oggetto
di numerose analisi5: la particolare congiuntura politica in cui vennero
operate le scelte di ricostruzione dell’organizzazione sindacale, il per-
manere di forti differenze culturali sociali e economiche tra i lavorato-
ri italiani, la presenza ancora minoritaria del lavoro industriale, ebbero
senza dubbio un peso determinante nell’orientare l’individuazione di
obiettivi e strumenti dell’azione del sindacato6.

Ma, al di là delle motivazioni di quelle scelte, ciò che qui interessa
sottolineare è che, nel dopoguerra, il sindacato italiano era un sogget-
to a prevalente vocazione politica, esterno ai luoghi di lavoro, con scar-
sa tradizione contrattualista e modesta cultura industriale. Queste ca-
ratteristiche innescarono, soprattutto in realtà industriali come quel-
la torinese, contraddizioni e tensioni all’interno delle forze del lavoro.
A Torino, poi, la particolare struttura del tessuto industriale – preva-
lenza della metalmeccanica legata al grosso polo Fiat – contribuì a ren-
dere più profonde e visibili quelle contraddizioni, tanto da riproporre
e alimentare il ruolo di esemplarità delle vicende locali sul piano na-
zionale.

Sarebbe, però, semplicistico e fuorviante interpretare le tensioni
del mondo operaio torinese solo come frutto di un conflitto tra Tori-
no e Roma o tra base e vertice, perché in ogni livello dell’organizza-
zione sindacale – in ogni militante, si potrebbe aggiungere – si ripro-
duceva quella che è stata chiamata la «contraddizione tra classe e fab-

3 Loro attribuita dall’accordo, raggiunto il 3 settembre 1943 dai commissari Buozzi e Mazzi-
ni, che regolava la ricostituzione delle Commissioni interne nell’industria.

4 In particolare si veda i. barbadoro, Storia del sindacalismo italiano, La Nuova Italia, I, Firenze
1973, Introduzione e passim.

5 Sulle ipotesi alternative oggetto delle trattative per la costituzione del sindacato unitario,
e in particolare su quelle lasciate cadere, si vedano p. boni, 1944. Bruno Buozzi e il patto di Roma.
Cronaca e storia dell’unità sindacale, Esi, Roma 1984; v. saba, Il «Patto di Roma», Edizioni La-
voro, Roma 1994.

6 b. beccalli, La ricostruzione del sindacalismo italiano 1943-1950, in s. j. woolf (a cura di),
Italia 1943-1950. La ricostruzione, Laterza, Bari 1974 [1972], pp. 319-88.



brica»7 che verrà completamente sanata soltanto alla fine degli anni
Sessanta.

Per un verso, infatti, la volontà di ricostruire, la domanda di prota-
gonismo nelle scelte della ricostruzione e la forte convinzione che il pia-
no della politica istituzionale fosse prioritario e decisivo erano profon-
damente radicate nella coscienza collettiva dei lavoratori torinesi dell’im-
mediato dopoguerra. Da qui discendeva la condivisione degli obiettivi
politici del sindacato, e spesso la militanza in un partito. Molti di loro
(nel 1946, quasi la metà dei dipendenti di Mirafiori)8 erano iscritti al
Partito comunista, ma anche nel campo socialista e democristiano c’era
una consistente presenza operaia. Allo stesso tempo, però, i lavoratori
difendevano quotidianamente la loro specifica condizione di lavoro,
avanzando rivendicazioni in fabbrica sul salario, le qualifiche, le tarif-
fe, le assunzioni, i licenziamenti, le istituzioni sociali aziendali e altro
ancora. Svolgevano, cioè, attraverso le Commissioni interne, un’azione
sindacale parallela (che per lo più si concludeva con la sottoscrizione di
accordi con la Direzione), spesso in contrasto con gli obiettivi politici
generali del sindacato, e comunque non prevista in base allo statuto ap-
provato nel 19459.

Nei primi anni dopo la guerra, sotto l’ombrello della politica di unità
nazionale, rivendicazioni in fabbrica e obiettivi politici riuscirono a con-
vivere senza troppe tensioni; ma con il passaggio della sinistra all’oppo-
sizione, le divisioni sindacali e il dispiegamento dell’offensiva padrona-
le contro le rappresentanze aziendali dei lavoratori, la contraddizione
tra fabbrica e classe emerse in modo più netto e produsse lacerazioni e
conflitti.

Cominciò allora un progressivo abbandono del sindacato da parte dei
lavoratori e le direzioni aziendali ripresero il pieno controllo della ge-
stione dei rapporti con le maestranze. A Torino il modello paternalista
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7 L’espressione è di Luciano Lama, ed è contenuta nell’intervista all’allora segretario della Cgil
in «Quaderni di Rassegna sindacale», xi (1973), n. 41.

8 r. gianotti, Trent’anni di lotte alla Fiat (1948-1978), De Donato, Bari 1979, p. 19. L’iscri-
zione al Pci diminuì dopo il 1947, non solo alla Fiat (cfr. ibid. e i dati degli iscritti alla federazio-
ne torinese in Appendice ad a. agosti [a cura di], I muscoli della storia. Militanti e organizzazioni ope-
raie a Torino 1945-1955, Angeli, Milano 1987, p. 267).

9 l. lanzardo, Classe operaia e Partito comunista alla Fiat. La strategia della collaborazione.
1945-1948, Einaudi, Torino 1971; f. levi, Torino, in Il triangolo industriale. Tra ricostruzione e
lotta di classe. 1945-48, Feltrinelli, Milano 1974; c. dellavalle, Gli anni della ricostruzione, in
a. agosti e g. m. bravo (a cura di), Storia del movimento operaio del socialismo e delle lotte socia-
li in Piemonte, IV, De Donato, Bari 1981. Per una rassegna completa degli studi sul sindacato
torinese si veda c. dellavalle, Il movimento operaio torinese. Una proposta di percorso, in Tra le
carte della Camera del lavoro di Torino. Percorsi e proposte, Fondazione Istituto Piemontese An-
tonio Gramsci, Torino 1992, pp. 1-28.
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vallettiano10 si erse a sistema, ed influenzò pesantemente tutto il mon-
do del lavoro. Il ridimensionamento dell’organizzazione sindacale fu,
quindi, nel capoluogo piemontese particolarmente severo, tanto da ri-
schiare l’annientamento dei due più consistenti sindacati metalmecca-
nici, la Fiom e la Fim.

I rapidi processi di mutamento e sviluppo dell’industria, di cui si co-
minciarono a vedere gli effetti nella seconda metà degli anni Cinquan-
ta, e la maturazione, nella Cgil e nella Cisl, di strategie sindacali più sen-
sibili alla realtà industriale, stimolarono il rinnovamento di uomini stru-
menti e obiettivi, sia nel sindacato locale che in quello nazionale. Il «caso
Torino» ebbe un ruolo centrale in quel processo di rinnovamento che
approdò, alla fine degli anni Sessanta, alla saldatura tra la tradizione del
sindacato di classe e la cultura del controllo operaio.

2. Il panorama sindacale torinese all’indomani della scissione del 1948.

Tra la primavera e l’estate del 1948 si chiuse in modo netto la sta-
gione della collaborazione delle forze antifasciste. I risultati elettorali
del 18 aprile davano, infatti, un carattere di stabilità all’esclusione del-
le sinistre dal governo e confermavano la fine dell’impegno unitario per
la ricostruzione dell’Italia. D’altra parte, la definizione, sul piano in-
ternazionale, di due blocchi contrapposti e pronti al conflitto aveva im-
posto scelte forti di identificazione con un fronte o con l’altro, e non
consentiva il permanere di alleanze trasversali. A luglio venne spazza-
ta via anche l’ultima grossa eccezione all’allineamento dietro bandiere
contrapposte: l’attentato al segretario del Partito comunista, Palmiro
Togliatti, mise in moto un torrente di reazioni tra i lavoratori e nel sin-
dacato che portarono rapidamente alla fine dell’esperienza della Cgil
unitaria, che dal 1944 aveva riunito in un’unica organizzazione diver-
se culture sindacali e diverse appartenenze partitiche. A seguito dei con-
vulsi giorni di luglio, la componente cristiana diede vita alla Libera Cgil
(Lcgil); l’anno successivo, alla fine di maggio, anche socialdemocratici
e repubblicani lasciarono la Cgil e costituirono un nuovo raggruppa-
mento, la Federazione Italiana del lavoro (Fil).

A Torino gli avvenimenti della primavera-estate 1948 furono vissu-
ti in modo particolarmente drammatico. La netta prevalenza delle for-
ze di sinistra comunista e socialista nel governo della città, nel sindaca-

10 Si veda il saggio di s. musso, La Fiat di Valletta. Impresa e lavoratori nella più grande con-
centrazione industriale d’Italia, pp. 239-85, in questo volume.



to e nelle fabbriche diede vita, durante la campagna elettorale, ad uno
scontro ideologico di grande durezza che attraversò ambienti di lavoro,
amicizie e famiglie, fomentando risentimenti e spiriti di rivalsa. La fi-
sionomia stessa dell’economia cittadina, la presenza di forti concentra-
zioni operaie, l’alto tasso di mobilitazione dei lavoratori mantenevano
viva la centralità della fabbrica nella cultura politica e nell’esperienza
quotidiana dei torinesi, rendendo più aspro il confronto. Il 14 luglio,
molte aziende della città furono occupate dai lavoratori e si diffuse un
clima da sciopero insurrezionale, che sembrava autorizzare atti di vio-
lenza e di sopraffazione nei confronti dei dissenzienti.

La rottura sindacale ebbe tempi rapidissimi anche a Torino: tra il 24
e il 30 luglio furono espulsi gli esponenti della corrente cristiana dalle
segreterie della Camera del lavoro (Cdl) e della Fiom, e ai primi di ago-
sto si costituirono gli organi direttivi provvisori di un nuovo raggrup-
pamento sindacale.

La divisione fu vissuta, però, con scarso entusiasmo e con qualche
resistenza, soprattutto da parte della corrente cristiana, roccaforte
dell’ala più unitaria del sindacalismo italiano di matrice cattolica11. La
corrente in città aveva dimensioni modeste – nel congresso della Cdl
del marzo del 194712 aveva ottenuto circa il 10 per cento dei voti dei
lavoratori iscritti al sindacato (i comunisti il 57 per cento e i socialisti
il 27) – e inferiori al dato nazionale (13 per cento). Tuttavia aveva un
peso consistente nel movimento sindacale italiano, che le derivava non
solo dalla particolare collocazione territoriale, ma anche dalla presen-
za di figure di rilevanza nazionale. L’esponente più autorevole del grup-
po torinese dei sindacalisti cristiani era allora Giuseppe Rapelli, che
veniva dall’esperienza della Cil, che, giovanissimo, aveva diretto in-
sieme a Grandi e Gronchi nell’ultimo periodo prima dello scioglimen-
to nel 1926. Dopo la caduta del fascismo, durante i quarantacinque
giorni, Rapelli era stato commissario dell’Unione dell’industria di To-
rino; convinto sostenitore della costruzione della Cgil unitaria, nel mag-
gio del 1945 era diventato segretario della Cdl di Torino (insieme al
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11 Su fisionomia e ruolo del gruppo torinese all’interno della corrente cristiana e in parti-
colare sulle divergenze in materia di unità d’azione a partire dal 1947, vedi id., La ricostruzio-
ne del sindacato: progetti istituzionali e tradizione «bianca», in m. filippa, s. musso e t. panero,
Bisognava avere coraggio. Le origini della Cisl a Torino, 1945-52, Edizioni Lavoro, Roma 1991,
pp. 63-106.

12 Per una ricostruzione dei lavori del Congresso si veda c. dellavalle, Alle origini di un sin-
dacato che vuole fare politica: il Congresso unitario della Cdl di Torino, 22-24 marzo 1947, in agosti
(a cura di), I muscoli della storia cit., pp. 15-54. I dati relativi agli iscritti al sindacato vanno presi
con cautela, vedi in proposito osservazioni e riferimenti in ibid., p. 20.
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socialista Carmagnola e al comunista Flecchia), fino al giugno dell’an-
no successivo quando veniva eletto alla Costituente e, di lì a poco, era
chiamato a sostituire lo scomparso Achille Grandi al vertice della cor-
rente nazionale. Alla vigilia del I Congresso della Cgil (Firenze, giu-
gno 1947) lasciò, per motivi di salute, la direzione a Giulio Pastore;
ma ciò non gli impedì di continuare la battaglia (già condotta con Gran-
di) per un sindacato unitario, fondato sull’organizzazione categoriale
dei lavoratori, inserito in un sistema di relazioni industriali definito
per legge.

Nell’estate del ’48 Rapelli tornò ad operare a Torino come respon-
sabile della componente ormai fuori dalla Cgil. Coadiuvato da un grup-
po di sindacalisti (Armando Sabatini, Mario Enrico, Carlo Donat Cat-
tin, tra gli altri) lavorò, in sede locale e nazionale, ad un progetto di
rifondazione del sindacato costruito sull’unità d’azione delle categorie
e l’organizzazione autonoma delle correnti.

Il modello di sindacato propugnato dal gruppo di Rapelli non trovò
spazio nella realtà politica ed economica dell’Italia di fine anni Qua-
ranta: la maggioranza della Cgil lo ignorò completamente, non riuscì a
coagulare le forze socialdemocratiche e repubblicane che si erano riu-
nite sotto la sigla Fil, e anche all’interno della Lcgil non raccolse mol-
ti consensi. L’esigenza di connotare fortemente in senso politico e ideo-
logico l’organizzazione sindacale trascinò, infatti, anche le nuove for-
mazioni verso una struttura molto accentrata, imperniata sulle istanze
orizzontali: nella primavera del 1950 videro la luce due nuove confe-
derazioni nazionali – la Uil a marzo e la Cisl ad aprile – che riprodu-
cevano, con qualche modificazione terminologica, il modello organiz-
zativo della Cgil.

D’altra parte, anche a Torino, nella gestione quotidiana dell’attività
sindacale, gli stessi sindacalisti cristiani si trovavano in contraddizione
con i principi che difendevano in sede nazionale. Ciò fu evidente già nel
corso del 1949, anno denso di lotte, aperto dalla vertenza dei metallur-
gici per la rivalutazione delle categorie (alla Fiat le Commissioni inter-
ne guidarono «la lotta dei tre mesi» per aumenti salariali e premio di
stabilimento), proseguito con gli scioperi per la difesa delle Commissio-
ni interne (contro la denuncia da parte della Confindustria dell’accordo
del ’47 che ne regolava il funzionamento), per i rinnovi contrattuali dei
chimici, degli edili, dei bancari, e attraversato dalle sempre più nume-
rose lotte di difesa dell’occupazione, contro i licenziamenti e le ridu-
zioni d’orario in molte aziende della città e della provincia. Sia nelle ver-
tenze nazionali di categoria che nelle lotte aziendali condotte dalle Com-
missioni interne la preoccupazione principale della minoranza Lcgil



divenne l’esigenza di distinguersi, contrapponendosi all’iniziativa della
maggioranza Cgil, sia sui metodi che sui contenuti. Nella polemica con-
tro «l’agitazionismo comunista» le direttive della segreteria provincia-
le13 finivano per sacrificare così le possibilità di unità d’azione, e co-
struivano, giorno dopo giorno, una pratica di accentramento delle deci-
sioni nella struttura orizzontale provinciale (l’Unione provinciale, di cui
era segretario Carlo Donat Cattin).

Nell’autunno del 1949 si tennero i congressi provinciali, i primi do-
po la scissione, sia della Cgil (3-4 settembre) che della Lcgil (1-2 ottobre).

I lavori del congresso della Camera del lavoro14 misero in luce il gros-
so mutamento del sindacato torinese rispetto all’assise del 1947. A co-
minciare dalla fisionomia partitica: nonostante lo sforzo per dimostra-
re che nulla era cambiato, ormai i comunisti erano oltre il 70 per cento,
i socialisti poco più del 21 per cento, mentre una lista di «cristiani uni-
tari» non raggiungeva il 3 per cento. Inoltre, il sostegno dei lavoratori
era diminuito, a dispetto del grosso impegno rivendicativo degli ultimi
mesi: venne denunciato un calo consistente delle iscrizioni (circa 38 000
tessere in meno, pari al 13 per cento; e la diminuzione era più consi-
stente ancora rispetto al 1948: meno 48 000 tessere, pari al 16 per cen-
to), ma soprattutto venne segnalato con preoccupazione il problema di
una riduzione generale della militanza.

Dalla fine della guerra, era la prima volta che si rilevava una flessio-
ne della mobilitazione dei lavoratori e del loro consenso nei confronti
dell’organizzazione (nel congresso della Camera del lavoro del marzo
1947 erano state dichiarate addirittura circa 260 000 tessere sui poco
più che 300 000 lavoratori di Torino e provincia). Questa constatazio-
ne non avviò, però, allora, un’analisi delle ragioni sindacali del feno-
meno, che venne piuttosto interpretato come risultato di difficoltà or-
ganizzative in una fase di emarginazione politica della sinistra in Italia,
conseguente alle scelte della «classe dominante italiana [… di] attuare i
piani di guerra degli imperialisti stranieri»15. Cominciava a prendere cor-
po nella Cgil un’analisi della realtà italiana che vedeva nell’aumento del-
la disoccupazione, nella non crescita della produzione, anzi nell’avvio
di piani di smantellamento dell’industria di base altrettanti segni di una
volontà comune delle forze dominanti (industriali e governo) di mante-
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13 Vedi e. benenati, L’Unione zonale di Susa. 1948-1958, in e. santi e a. varni (a cura di),
Itinerari sindacali, I, Edizioni Lavoro, Roma 1982, p. 159.

14 Dati e analisi del Congresso in c. dellavalle, La rifondazione e i duri anni Cinquanta, in Il
tempo della lotta e dell’organizzazione. Linee di storia della Camera del Lavoro di Torino, Feltrinelli,
Milano 1992, pp. 122-26.

15 Da un’intervista a Luigi Grassi, citata ibid., p. 123.
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nere il paese nella stagnazione per favorire gli interessi americani di pe-
netrazione economica in Europa (Piano Marshall) e di aggressione mili-
tare nei confronti dell’Est.

Mentre la Cgil torinese rifletteva sulle ragioni tutte politiche della
congiuntura sindacale, la neonata Lcgil sembrava avere altre preoccu-
pazioni: tutto il congresso torinese venne inserito nella battaglia in cor-
so con la dirigenza sindacale romana per la definizione della fisionomia
del nuovo sindacato. Con toni che talvolta rasentavano il trionfalismo,
si cercò di dimostrare che a Torino si stava realizzando con successo un
modello di sindacato democratico, costruito dal basso, fondato sull’or-
ganizzazione di categoria. Fu annunciata la costituzione di 42 catego-
rie e di 8 unioni zonali (a Chivasso, Ivrea, Ciriè, Pinerolo, Rivarolo,
Chieri, Moncalieri, Susa), coordinate dall’Unione provinciale di Tori-
no. L’ottimismo del momento, maturato anche in seguito ai risultati
positivi ottenuti dalle proprie liste nelle elezioni di Commissione in-
terna (alla Fiat, dove la corrente cristiana nel 1947 era andata poco al
di sopra del 6 per cento dei voti, la Lcgil aveva raccolto nel 1949 circa
il 20 per cento dei consensi), portava a sbandierare l’adesione di circa
50 000 lavoratori16. Anche i sindacalisti della Lcgil denunciavano l’in-
capacità e l’egoismo degli industriali che impedivano lo sviluppo eco-
nomico e mantenevano alti i tassi di disoccupazione; e criticavano le
modalità di applicazione del Piano Marshall. Ritenevano, però, che la
crisi della produzione fosse anche il risultato di un’azione sindacale (del-
la Cgil) asservita agli obiettivi politici dei partiti dell’opposizione; ri-
proponevano, perciò, la costruzione di un fronte unico dei lavoratori,
libero dai condizionamenti partitici e disponibile a collaborare per lo
sviluppo.

Al di là delle contrapposizioni ideologiche e delle differenze di ana-
lisi, rimaneva in entrambe le organizzazioni sindacali una forte aspira-
zione, che era stata un patrimonio comune nella Cgil unitaria, ad inci-
dere sul piano della politica generale del paese: la Cgil torinese inseriva
nel suo programma d’azione, ai primi punti, la lotta per la pace e la rea-
lizzazione delle riforme di struttura. Per parte sua, la Lcgil individuava
come obiettivo principale del sindacato quello di portare i lavoratori a
svolgere una funzione comprimaria nelle decisioni di politica economi-
ca e nelle decisioni di organizzazione della produzione.

16 Con molta probabilità il dato era gonfiato, dal momento che a fine 1948 risultavano 16 000
iscritti (di cui 8000 a Torino), e a fine 1950 gli iscritti erano 26 000. Dati e resoconto del Con-
gresso in t. panero, Dalla corrente sindacale cristiana alla Cisl. Le origini dell’Unione torinese, in fi-
lippa, musso e panero, Bisognava avere coraggio cit., pp. 36-40.



Per concludere il panorama delle forze sindacali in provincia va ri-
cordato che nel maggio del 1949 alcuni esponenti repubblicani e socia-
listi lasciarono la Cgil e si raggrupparono sotto la sigla Fil17. L’anno suc-
cessivo celebrarono il loro primo congresso (25 febbraio 1950) che se-
gnò la spaccatura dell’organizzazione torinese in due tronconi: 37
delegati scelsero di confluire nella costituenda Cisl, mentre altri 42 op-
tarono per l’autonomia organizzativa e il 22 marzo (a distanza di 15 gior-
ni dal convegno nazionale di fondazione della Uil) costituirono la Uil to-
rinese. Vennero nominati una segreteria (con a capo Giuseppe Raffo) e
un direttivo, entrambi provvisori, che avviarono il lavoro di organizza-
zione di alcune categorie (commercio, terra, chimici, Enti locali). Nei
mesi successivi la Uil torinese accolse altri fuoriusciti dalla Cgil, so-
prattutto socialisti Fiom che passavano al Psdi, che diedero impulso al-
la costruzione della categoria dei metalmeccanici (Uilm)18. Nonostante
qualche risultato positivo alle elezioni di Commissione interna negli sta-
bilimenti Fiat, l’avvio del sindacato fu irto di difficoltà: fino al 1951, i
problemi economici non consentirono il trasferimento in una sede defi-
nitiva e l’attività sindacale fu modesta. Solo con il congresso provincia-
le del 1953 (novembre) ebbe termine la gestione provvisoria e compar-
vero i primi segni di un intervento sindacale dell’organizzazione19.

3. 1951, 1953, 1955: tre anni cruciali per il sindacato torinese. Il nodo
dell’azione sindacale in azienda nella Cgil e nella Cisl.

Con l’avvio del nuovo decennio la crisi dell’industria sembrò accen-
tuarsi, a Torino come nel resto del paese: interi comparti produttivi, sot-
to la pressione di una riorganizzazione della concorrenza estera, perse-
ro competitività sui mercati. In particolare, il tessile-abbigliamento e la
meccanica strumentale si trovarono in gravi difficoltà, ma la crisi non ri-
sparmiò aziende di altri settori. In città e nella provincia, tra il 1949 e il
1952, entrarono nella quotidianità la chiusura di unità produttive, la ri-
duzione di manodopera, la sospensione temporanea della produzione,
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17 La Federazione italiana del lavoro si costituì formalmente, a livello nazionale, il 4 giugno
1949. Per una ricostruzione delle vicende torinesi vedi L’Unione Italiana del lavoro in Piemonte a
35 anni dalla nascita, MCM, Roma s.d. [ma 1985].

18 Alla fine del 1950 il segretario Raffo dichiarava che erano organizzate le categorie: metal-
lurgici, ambulanti, alberghieri, commercio, chimici, ospedalieri, statali. Nei primi anni Cinquan-
ta, inoltre, Torino ospitò la sede nazionale della Uilm.

19 Nella documentazione citata non si fa mai cenno a dati relativi alle forze organizzate dalla
Uil sul territorio torinese nel periodo considerato.
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l’orario ridotto; intere aree, soprattutto nelle valli di Susa e di Lanzo, e
in parte del Canavese, subirono processi di vera e propria smobilitazio-
ne industriale; a Torino, aziende che sembravano molto solide, come la
Nebiolo e la Savigliano, sfiorarono il collasso, mentre problemi consi-
stenti si registrarono alla Michelin e alla Snia; persino alla Fiat, a parti-
re dal settembre del 1951, si ricorse alla riduzione dell’orario di lavoro.

Le crescenti difficoltà sui mercati acceleravano il processo di ri-
strutturazione dell’industria italiana e obbligavano le aziende ad af-
frontare la questione della riorganizzazione produttiva: si avviò allora
quel movimento di trasformazione dell’industria che avrebbe reso pos-
sibile, nell’arco di qualche anno, il «miracolo economico» italiano.

Per i lavoratori tutto ciò si tradusse, nei primi anni Cinquanta, in
crescita della disoccupazione, compressione salariale, aumento dei rit-
mi di lavoro, mutamento dei contenuti del lavoro, dei profili professio-
nali, dei meccanismi della retribuzione ad incentivo. Inoltre, con l’av-
vio dei processi di riorganizzazione della produzione, le direzioni azien-
dali cercarono di eliminare o ridurre la capacità di controllo e di
negoziazione delle rappresentanze dei lavoratori in fabbrica, perché rap-
presentavano un ostacolo all’applicazione di nuove regole di organizza-
zione del lavoro: dall’inizio del decennio si intensificarono gli episodi di
repressione della militanza sindacale e si incrementarono le politiche del
personale fondate sul rapporto diretto tra Direzione e lavoratori (pa-
ternalismo aziendale).

Nel frattempo, le Confederazioni sindacali erano impegnate nel pre-
disporre progetti di intervento sul piano della politica nazionale: la
Cgil, nel tentativo di uscire dall’isolamento successivo agli avvenimenti
del ’48, aveva presentato al paese una proposta di politica economica
per lo sviluppo (il Piano del lavoro) che, attraverso l’intervento della
spesa pubblica nell’agricoltura (con la costituzione di un ente per le bo-
nifiche, l’irrigazione e la trasformazione fondiaria) e nelle infrastrut-
ture (nazionalizzazione dell’energia elettrica e costituzione di un ente
per l’edilizia popolare e le infrastrutture urbane), avrebbe dovuto ri-
mettere in moto l’occupazione e la domanda interna. Verificato il di-
sinteresse del governo e delle forze politiche nei confronti del Piano,
la Cgil riprese l’azione di denuncia delle scelte operate dalla classe di-
rigente (stagnazione economica, subordinazione agli interessi ameri-
cani, investimenti militari in alternativa agli investimenti civili), e
guidò la mobilitazione dei lavoratori su quei temi20.

20 Per un’analisi del Piano si veda, oltre agli atti del convegno della facoltà di Economia e
Commercio di Modena, Il Piano del lavoro della Cgil. 1949-1950, Università di Modena, 9-10 mag-



La Cisl, per parte sua, era impegnata nell’elaborazione di un nuovo
modello di sindacalismo: la discussione sul ruolo del sindacato nelle isti-
tuzioni e nel sistema economico, sulle strutture dell’organizzazione, sui
rapporti con le forze politiche assorbiva le risorse della dirigenza e si
intrecciava ai problemi quotidiani di impianto e sviluppo della nuova
confederazione. Verso la fine del 1951, il primo congresso nazionale
(Napoli, 11-14 novembre) approvò, con l’opposizione dei torinesi, la
nuova linea dell’autonomia del sindacato, che sanciva l’abbandono del-
la prospettiva della legge sindacale21. La dirigenza Cisl puntava allora
ad ottenere una legittimazione privilegiata in quella che sperava di-
ventasse una sede di formazione della politica economica nazionale –
il Comitato nazionale per la produttività (Cnp), approvato per decreto
il mese precedente – e contemporaneamente si adoperava per realizza-
re, sempre in funzione dell’aumento della produttività, uno strumento
di cogestione dell’attività produttiva (i comitati misti d’azienda) che
avrebbe inoltre offerto alla Cisl un canale protetto di insediamento nel-
le fabbriche22.

Infine la Uil, che in quei primi anni Cinquanta aveva una consisten-
za molto esile, era soprattutto impegnata in una lotta per la sopravvi-
venza dell’organizzazione in periferia.

I grandi progetti di collaborazione per lo sviluppo elaborati da Cgil
e Cisl nascevano all’interno di un confronto serrato di alternative cul-
turali e ideologiche di riferimento, ma, all’atto pratico, si trovavano a
registrare lo stesso grado di disinteresse da parte delle forze politiche ed
economiche che guidavano il paese e che sembravano ormai concordi
nel ritenere che la via allo sviluppo sarebbe passata attraverso la ridu-
zione del potere sindacale e la repressione del conflitto23.
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gio 1975, Feltrinelli, Milano 1978, c. starita, Il Piano del lavoro e la politica salariale della Cgil:
1948-1954, in «Incontri Meridionali», xxx (1992), n. 1-2, pp. 473-535.

21 Tra giugno e ottobre del 1950 la Cisl aderì al «Manifesto del nuovo sindacalismo» di Ma-
rio Romani, che prefigurava un ruolo di autonomia del sindacato e abbandonava la prospettiva di
un’applicazione degli articoli 39 e 40 della Costituzione. La nuova impostazione venne ratificata
dal congresso Cisl del 1951. Tuttavia la questione della legge sindacale costituì oggetto di scontro
all’interno delle organizzazioni cattoliche (soprattutto Dc e Acli) fino al 1953, quando, venuto me-
no il sostegno della motivazione del controllo della conflittualità, venne lasciata cadere.

22 Alla fine del 1950 l’amministrazione Eca aveva lanciato la proposta di agenzie nazionali per
la produttività. In Italia il Cnp, istituito con decreto del 22 ottobre 1951, si configurò come orga-
nismo strettamente dipendente dal Consiglio dei ministri e dotato di sole funzioni consultive. La
Cgil, in quanto contraria ai «principi informatori del Piano Erp e dell’Oece» (art. 3), non poté in-
viare rappresentanti. Il Cnp, comunque, non svolse un ruolo significativo e nelle aziende non ven-
nero istituiti i Comitati misti per la produttività a causa della forte opposizione della Confindustria.

23 Si avviava allora, inoltre, una tendenza alla riappropriazione da parte dello Stato di alcune
competenze sindacali in materia di controllo del lavoro, vedi in proposito a. pepe, Il sindacato
nell’Italia del ’900, Rubbettino, Messina 1996, pp. 137-43.
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Venuto meno il terreno della collaborazione, le Confederazioni ve-
devano dunque indebolire il loro ruolo di rappresentanza delle forze del
lavoro sulla scena nazionale, mentre inevitabilmente, anche sul piano
più strettamente sindacale, avevano molte difficoltà nel mantenere le
posizioni acquisite. In particolare si manifestava con chiarezza l’inca-
pacità di difendere con la contrattazione nazionale ciò che era stato ot-
tenuto negli anni immediatamente successivi alla guerra: tra il 1948 e il
1953, nonostante la sostenuta mobilitazione dei lavoratori, le Confe-
derazioni non riuscirono a forzare la rigida chiusura delle organizzazio-
ni padronali in materia salariale. I contratti collettivi nazionali si chiu-
sero senza toccare le tabelle dei minimi fissate dagli accordi del 1945 e
1946. La contrattazione interconfederale ottenne solo aumenti diffe-
renziati e molto contenuti per gli impiegati e per gli operai specializza-
ti e qualificati (accordo di rivalutazione, dicembre 1950) e qualche pic-
colo miglioramento del salario attraverso la scala mobile (accordi di mar-
zo e luglio 1952) e gli assegni familiari (giugno 1952).

In quella situazione di sostanziale blocco dei salari contrattuali si svi-
luppò il fenomeno della diversificazione delle condizioni retributive:
nelle fabbriche in cui i rapporti di forza e i conti aziendali lo consenti-
vano, le Commissioni interne firmarono accordi che aumentavano la bu-
sta paga; altrove furono le direzioni ad introdurre varie forme di incen-
tivazione individuale della fedeltà e della produttività dei lavoratori,
sottraendo così terreno all’azione sindacale; infine, in molte aziende i
salari rimasero fermi.

All’interno del complesso quadro di mutamenti della realtà produt-
tiva e delle relazioni industriali cui si è fatto cenno, la politica rivendi-
cativa salariale e le modalità dell’azione rivendicativa in azienda diven-
tarono, quindi, gli elementi cruciali su cui, in un gioco di botta e rispo-
sta, le organizzazioni sindacali definirono le rispettive strategie e
identità. Si avviava allora una fase di elaborazione che pose le basi per
una nuova fondazione del sindacalismo italiano24.

In quel processo, Torino assunse un ruolo particolare. Sia per la ri-
levanza oggettiva e simbolica degli avvenimenti torinesi nello scontro
tra capitale e lavoro, sia perché nel capoluogo piemontese si manifestò
con chiarezza una divergenza tra forze sindacali locali e centri confede-
rali sulle due questioni cruciali, e strettamente intrecciate, dei contenuti
e dei soggetti dell’azione sindacale in azienda. Su quelle questioni, in
particolare nel 1951 nel 1953 e nel 1955, Torino fu teatro di eventi sin-
dacali che costituirono momenti di svolta nella costruzione della strate-

24 Ibid., pp. 129-90, in particolare p. 148.



gia del sindacato italiano. E, in tutte e tre le occasioni, il «caso Fiat»
ebbe un ruolo determinante.

Nel 1951 il confronto fra le Confederazioni fu dominato dalla di-
scussione sulla funzione del salario nell’industria e sulle strategie ri-
vendicative che ne derivavano. A gennaio, il Consiglio generale della
Cisl, riunito a Bari, aveva lanciato la parola d’ordine degli aumenti sa-
lariali legati ad incrementi di produttività e aveva approvato la rinun-
cia a rivendicazioni salariali generali. La risoluzione di Bari – che si in-
quadrava in una prospettiva di cogestione della produzione attraverso
i comitati misti d’azienda25 – segnava una frattura rispetto alla linea,
fino a quel punto condivisa da tutto il sindacato, della standardizza-
zione dei salari. E implicitamente valorizzava una pratica largamente
diffusa nelle aziende industriali – la negoziazione, attraverso le Com-
missioni interne, dei premi di produzione e del cottimo – fino ad allo-
ra tollerata dalle Confederazioni come inevitabile compensazione di
una linea rivendicativa fondata sulla centralizzazione contrattuale pe-
requativa.

La dirigenza nazionale della Cgil non tardò a ribattere alle proposte
cisline: ad aprile organizzò a Torino un convegno contro il «supersfrut-
tamento» in atto nelle aziende, che fornì l’occasione per una puntualiz-
zazione su quale dovesse essere la corretta concezione del salario e qua-
le politica rivendicativa ne dovesse discendere. La scelta del capoluogo
piemontese per una presa di distanza ufficiale dalla linea del produtti-
vismo di marca Cisl non fu certamente casuale, perché già da un paio di
anni, proprio sulla questione dell’azione negoziale delle Commissioni in-
terne, si era manifestata a Torino una crescente tensione tra lavoratori,
sindacato locale e centro confederale26. Per la prima volta si dichiarò
esplicitamente27 che il salario non doveva essere legato «alla quantità e
alla qualità di merce prodotta» (relazione Bitossi) e si affermò la neces-
sità di «restituire al salario il suo carattere di elemento fondamentale e
preponderante della retribuzione», riducendo la parte di retribuzione
legata al cottimo e ai premi di produzione (relazione conclusiva Di Vit-
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25 L’obiettivo della crescita salariale in rapporto alla produttività non era ancora inserito in
una strategia contrattuale: era considerato il risultato auspicabile di decisioni degli organi misti di
gestione tecnico-produttiva delle singole aziende.

26 Si veda la testimonianza di F. Bianchi in Torino 1945-1983. Memoria Fiom, Angeli, Mila-
no 1985, pp. 25-35. Sull’esistenza di tensioni già nel periodo della Cgil unitaria (soprattutto nel
1945-46), vedi g. zunino, La rinascita del sindacalismo cattolico a Torino, in p. scoppola e f. tra-
niello (a cura di), I cattolici tra fascismo e democrazia, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 365 sgg.

27 Resoconto e citazioni da I lavori del Convegno nazionale contro il supersfruttamento, in «No-
tiziario della Cgil», v (1951), n. 8, pp. 201-20.



302 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

torio). Nell’illustrare la posizione della Cgil Di Vittorio criticò aspra-
mente l’impostazione delle rivendicazioni alla Fiat, incentrate su au-
menti dei cottimi e dei premi salariali in proporzione agli aumenti dei
ritmi di lavoro e della produzione28.

L’attacco diretto all’attività negoziale delle Commissioni interne del
più grande complesso industriale del paese veniva portato nel momen-
to in cui la proposta della Cisl, collegando direttamente produzione e
salario, indicava la fabbrica come terreno della collaborazione produt-
tivistica; ed era motivato dalla volontà di distinguere nettamente la stra-
tegia sindacale della Cgil. Ciò richiedeva una revisione della concezio-
ne del salario e imponeva una presa di posizione ufficiale, che suonava
come una condanna-avvertimento per tutte le rappresentanze operaie
d’azienda, sulla non liceità dell’azione contrattuale in fabbrica.

Ed è proprio sulle questioni intrecciate della contrattazione in azien-
da e del ruolo della Commissione interna che si polarizzò il confronto
sindacale nel 1953. A febbraio la Cisl, abbandonate le speranze di rea-
lizzare forme di cogestione, indicò la prospettiva della contrattazione
aziendale del salario ad integrazione dell’attività contrattuale naziona-
le (Consiglio generale di Ladispoli). Negli stessi giorni la Cgil confer-
mava, invece, la sua linea dell’aumento globale dei redditi di lavoro co-
me via al progresso economico italiano29.

Mentre, non senza difficoltà, le due diverse strategie cercavano di
trovare un terreno di applicazione nella vertenza nazionale sul conglo-
bamento della busta paga (condotta unitariamente dalle tre Confede-
razioni), nelle fabbriche gli attivisti sindacali erano contemporanea-
mente impegnati a organizzare la mobilitazione unitaria dei lavoratori
a sostegno della vertenza nazionale e a scontrarsi in una campagna elet-
torale per il rinnovo del Parlamento fortemente segnata dalla contrap-
posizione sull’introduzione di un premio di maggioranza per la coali-
zione vincente30.

28 «Nel documento che ci è stato distribuito questa mattina da parte dei compagni di Torino,
redatto per i lavoratori della Fiat, la prima rivendicazione prevista è che l’aumento dei salari deve
essere pari all’aumento del ritmo di lavoro e della produzione, di modo che il salario, con questa
formulazione, non diviene altro che il corrispettivo della quantità di lavoro che ciascuno fornisce.
Non è mica questo il salario. Il salario non è soltanto un fatto economico, è anche un fatto socia-
le ed umano, e deve compensare il lavoratore della sua fatica [...]. Pastore dice: “ad ogni muta-
mento della produzione e della produttività deve corrispondere un miglioramento per i lavorato-
ri”: ecco, compagni torinesi, la vostra parola d’ordine, in ultima analisi, somiglia troppo a quella
di Pastore. Bisogna stare attenti a non cadere in questi errori e bisogna realizzare una svolta nel
concetto dei premi» (dalla relazione Di Vittorio, ibid.).

29 Vedi v. foa nell’Introduzione alla documentazione per i quadri, La presenza attiva della Cgil
nella vita economica del Paese, in «Notiziario della Cgil», vii (1953), n. 3-4.

30 Previsto dalla «legge truffa», secondo la definizione dell’opposizione di sinistra.



Lo spazio per rivendicazioni aziendali era, invece, ormai molto ri-
dotto: le Commissioni interne, dove ancora esistevano, avevano perso
molta della loro capacità d’azione sia per effetto della repressione pa-
dronale che colpiva in modo sempre più sistematico gli attivisti della
componente maggioritaria, sia perché le organizzazioni sindacali non ri-
conoscevano loro titolarità negoziale, sia infine perché il sostegno dei
lavoratori andava diminuendo. Nelle fabbriche metalmeccaniche tori-
nesi, in particolare, si registravano segni evidenti di una perdita di con-
senso al sindacato: già nell’autunno del 1952 la Fiom aveva denuncia-
to, nel suo congresso provinciale, un calo di circa 3000 iscritti, ma nel
corso del 1953 si manifestò un vero crollo: le tessere passarono da qua-
si 82 000 a poco meno di 59 00031. La forte diminuzione di adesioni al-
la Fiom (che sarebbe continuata negli anni successivi) non era attribui-
bile ad un passaggio di organizzazione: la Fim-Cisl, infatti, non vedeva
crescere il numero dei propri aderenti (8400 circa sia nel 1952 che nel
1953), mentre la Uilm, pur non fornendo dati relativi al proprio tesse-
ramento, nel congresso provinciale dell’ottobre 1953 segnalava con
preoccupazione il generale «impressionante declino delle forze rappre-
sentate»32. Sempre nel corso del 1953 alla Fiat si verificò un altro se-
gnale negativo per il sindacato di maggioranza: lo sciopero del 9 gen-
naio proclamato dalla Cgil contro la «legge truffa» non raccolse l’ade-
sione di molti lavoratori; lo scarso successo della mobilitazione
incoraggiò, quindi, la Direzione aziendale nella sua politica di discri-
minazione degli attivisti: tredici lavoratori, cinque dei quali rappresen-
tanti di Commissione interna, vennero licenziati. Come conseguenza,
a marzo i dipendenti Fiat (e la maggior parte degli addetti del settore
auto) si astennero in massa dagli scioperi per la vertenza nazionale sul
conglobamento.

Alla Fiat si tornò a scioperare all’inizio di agosto, ma su obiettivi di-
versi: con una certa sorpresa degli stessi sindacalisti, i lavoratori si fer-
marono compatti per sostenere una piattaforma rivendicativa unitaria
per il rinnovo del premio di produzione e per difendere la Commissio-
ne interna, resa inoperativa dall’applicazione restrittiva, da parte
dell’azienda, dell’accordo interconfederale del maggio 195333. La lotta
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31 Dati in Appendice ad agosti (a cura di), I muscoli della storia cit., p. 269. Sulla perdita di
consenso nel sindacato metalmeccanico si veda g. berta, Un sindacato industriale all’epoca del Pia-
no del Lavoro: la Fiom-Cgil di Torino, ibid., pp. 55-87.

32 La segnalazione riferita alle tre Confederazioni in L’Unione Italiana del lavoro cit., p. 128.
33 L’accordo, firmato in piena campagna elettorale, prevedeva una più rigorosa tutela dei di-

ritti dei singoli commissari, ma, con la formulazione dell’art. 10, rendeva di fatto loro impossibi-
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iniziata alla Fiat innescò un nuovo conflitto tra torinesi e vertici nazio-
nali della Cgil, ormai convinti questi ultimi che i risultati delle elezioni
politiche del 7 giugno (che non avevano consentito l’applicazione del
premio di maggioranza), decretando la sconfitta dell’ipotesi di raffor-
zamento della Dc, avrebbero prodotto un mutamento dei rapporti di
forza nel paese a vantaggio della sinistra. La Cgil condannò, quindi, co-
me «aziendalista» la lotta dei lavoratori Fiat, obbligò i dirigenti locali a
sospenderla34, e non si preoccupò di sostenere la mobilitazione contro lo
svuotamento delle prerogative della Commissione interna. Veniva così
rotta alla Fiat, e di lì a poco nelle altre aziende, la rete della comunica-
zione tra rappresentanze aziendali e lavoratori e si rendeva quasi im-
possibile, quindi, l’azione di tutela quotidiana sul luogo di lavoro e la
costruzione di rivendicazioni in fabbrica.

Anche la Cisl, che pure aveva indicato all’inizio dell’anno la pro-
spettiva strategica della contrattazione in azienda, non prese iniziative
per difendere un istituto di rappresentanza dei lavoratori che quasi ovun-
que era retto da una maggioranza Cgil e che conteneva comunque delle
potenzialità di autonomia che mal si conciliavano con l’impostazione
centralista dell’organizzazione. Inoltre, proprio alla Fiat il dualismo tra
gli esponenti della Commissione interna e il sindacato esterno, che si
trascinava da qualche tempo, alla fine del 1953 divenne conflitto aper-
to e portò ad una scissione del sindacato metalmeccanico35.

La questione delle rappresentanze dei lavoratori in azienda ritornò
al centro dell’attenzione nel 1955. I fatti sono noti: alla fine di marzo,
al rinnovo delle Commissioni interne Fiat, la Fiom quasi dimezzò i vo-
ti e perse la maggioranza assoluta36. La sconfitta della Fiom in quella che
era considerata una roccaforte della sinistra assunse un significato sim-
bolico per tutto il mondo del lavoro. Anche se non si trattava del primo
episodio di perdita di supremazia della Cgil (l’anno precedente era sta-
to concluso il primo accordo interconfederale, sul conglobamento, sen-
za la firma dell’organizzazione di maggioranza, e in molte aziende la
Commissione interna non era più guidata dai suoi esponenti), i risulta-

le qualsiasi movimento all’interno dell’azienda. Questa, almeno, fu l’interpretazione sostenuta dal-
la Fiat e subito accolta anche dalle altre aziende.

34 Tuttavia il 30 settembre si giunse ad un accordo unitario sul premio, che venne considera-
to un successo della linea di politica salariale della Cisl.

35 Dopo l’espulsione di cinque commissari Cisl contrari allo sciopero unitario per la vertenza
del conglobamento, nel gennaio 1954 si costituì il gruppo dei Liberi lavoratori indipendenti.

36 La Fiom passò da 32 885 a 18 937 voti; la Cisl, ricomposta la scissione interna, ottenne
20 910 voti contro i 13 175 raccolti insieme da Fim e Lli nel 1954 (Fim: 5446, Lli: 7729); la Uil
ebbe 11 628 voti e ne aveva avuti 5899 l’anno precedente, vedi L’Unione Italiana del lavoro cit.,
p. 136.



ti torinesi furono letti come la fine di un ciclo delle relazioni industria-
li in Italia.

Sul fronte degli sconfitti, la vicenda Fiat venne vissuta come dram-
matico epilogo di una fase di logoramento del rapporto tra lavoratori e
sindacato. Lo stesso Di Vittorio, nel direttivo confederale del mese suc-
cessivo, riconobbe l’esistenza di una frattura non imputabile solo alla
repressione condotta dalle direzioni aziendali, ma anche ad una diretta
responsabilità dell’organizzazione sindacale:

Non abbiamo fatto un esame approfondito dei mutamenti avvenuti nelle azien-
de per quanto riguarda i diversi aspetti della vita produttiva, dell’organizzazione
tecnica, della struttura dei salari. Abbiamo cioè peccato di genericità e di schema-
tismo, abbiamo applicato formule e linee inadeguate e abbiamo insistito anche quan-
do la realtà particolare della fabbrica ha assunto forme nuove e nuovi sono divenu-
ti i contenuti e le armi che il nemico ha cominciato ad adoperare contro di noi37.

Da quel direttivo e da quella presa di coscienza si avviò la revisione
della linea della Cgil sull’azione sindacale in fabbrica.

4. Il faticoso cammino verso gli anni Sessanta.

Dopo l’autocritica pronunciata da Di Vittorio la Cgil intraprese un
faticoso cammino, durato alcuni anni e lastricato di resistenze e divi-
sioni interne, per la costruzione di una strategia sindacale industriale.
Un primo importante punto d’arrivo fu raggiunto con il V Congresso
confederale (Milano, aprile 1960) che approvò il principio della «con-
trattazione di tutti gli aspetti del rapporto di lavoro, a tutti i livelli»38.
Si trattava di una grande innovazione perché si riconosceva, per la pri-
ma volta a pieno titolo, la contrattazione come strumento prioritario
dell’azione sindacale. Ciò significava immettere nella tradizione del sin-
dacato politico la cultura del controllo di derivazione tradeunionista, an-
che se per il momento non venivano individuate nuove forme di pre-
senza sindacale nella fabbrica.

L’approdo alla risoluzione del V Congresso non fu, come si è detto,
questione semplice. Non va dimenticato, infatti, che il rinnovamento
prese le mosse da un momento di crisi, e che gli anni successivi al 1955
non furono più facili per l’organizzazione. Ciò fu tanto più vero per la
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37 Dall’intervento di Di Vittorio al direttivo della Cgil del 27-28 aprile 1955, in «Notiziario
della Cgil», ix (1955), n. 88.

38 Così nella nuova formulazione dell’art. 4 dello statuto della Cgil (strumenti dell’azione sin-
dacale), emendato dal Congresso.
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Cgil torinese, che dovette affrontare tutte le conseguenze dirette della
sconfitta alla Fiat: abbandoni, cambi di dirigenza, rovinosa e repentina
perdita di iscritti (tra il 1955 e il 1956 le tessere dimezzarono, poi non
furono più resi noti i dati del tesseramento), critiche da tutte le parti. Il
vertice Fiat, per parte sua, colse l’occasione per cercare di eliminare com-
pletamente ogni focolaio di presenza Fiom dagli stabilimenti: trasferi-
menti e licenziamenti colpirono sistematicamente gli attivisti del sinda-
cato e quanti erano sospettati di simpatie a sinistra39, nel ’57 venne chiu-
so anche il reparto-confino soprannominato «Officina stella rossa», e
gli operai lì confinati vennero licenziati. Difficoltà e isolamento porta-
rono a momenti di arroccamento dell’organizzazione: nel 1956, sulla
questione ungherese, la componente comunista del sindacato torinese
solo con molta difficoltà e in ritardo si allineò alla cauta critica dell’in-
tervento sovietico espressa dalla propria Confederazione.

Soltanto verso la fine del decennio comparvero i primi segni di una
ripresa della Cgil torinese, in concomitanza con i rinnovi contrattuali
delle categorie industriali che ridavano fiato all’azione sindacale. Nel
1959, inoltre, si ebbe un ricambio nella segreteria camerale che portò
alla guida del sindacato provinciale un gruppo di dirigenti di prove-
nienza Fiom – Sergio Garavini, Fernando Bianchi, Annibale Carli e
Gianni Alasia – particolarmente sensibile alle istanze di rinnovamento
del sindacato40. Di lì a poco (marzo 1960) si tenne il V Congresso della
Cdl torinese.

I lavori dell’assise provinciale si collocarono, dunque, in una fase di
passaggio dell’organizzazione, ancora connotata da pesanti elementi di
crisi ma già aperta verso la ripresa degli anni Sessanta. Nella relazione
del segretario Garavini compariva un quadro drammatico delle conse-
guenze dei lunghi anni di difficoltà e ripiegamento dell’organizzazione:
gli iscritti rappresentavano solo più il 7 per cento degli occupati nella
provincia. Contemporaneamente emergeva, però, chiara la volontà di
ricuperare il consenso dei lavoratori partendo dalla fabbrica, dall’anali-
si delle nuove condizioni in cui si svolgeva il lavoro, anche rischiando
quelle che in passato erano state condannate come chiusure aziendali-
ste. Ciò non toglie che, mentre si esprimeva una forte intenzione di cam-
biare strada, si continuasse a mostrare una certa debolezza sul piano de-

39 e. pugno e s. garavini, Gli anni duri alla Fiat, Einaudi, Torino 1984; b. guidetti serra, Le
schedature Fiat: cronaca di un processo e altre cronache, Rosenberg & Sellier, Torino 1984; a. bal-
lone, Uomini, fabbrica e potere, Angeli, Milano 1987, gianotti, Trent’anni di lotte cit.

40 Della vecchia segreteria rimasero solo Aventino Pace e Otello Montermini. Sui caratteri
della nuova segreteria, sostanzialmente immutata fino a metà anni Settanta, vedi a. ballone, La
stagione del sindacato, in Il tempo della lotta cit., p. 163 sgg.



gli strumenti dell’azione sindacale: alla vigilia della massiccia ripresa del-
le lotte, il nuovo sindacato era sempre un sindacato esterno ai luoghi di
lavoro, un po’ preoccupato dei rischi dello spontaneismo dell’iniziativa
operaia, un po’ sospettoso del ruolo che potevano ricoprire le Commis-
sioni interne41.

Il cammino delle altre Confederazioni era stato in quegli anni appa-
rentemente meno faticoso. La Cisl, in particolare, era ormai in maggio-
ranza (da sola o con la Uil) in molte Commissioni interne, aveva ricom-
posto (alla vigilia delle elezioni del ’55 alla Fiat) la divisione all’interno
della Fim, e poteva quindi procedere ad applicare finalmente il proprio
modello di articolazione contrattuale aziendale. L’esclusione della Cgil
dalle trattative per gli accordi applicativi locali in materia di congloba-
mento (come si ricorderà, la confederazione di maggioranza non aveva
sottoscritto l’accordo nazionale) costituiva un’ulteriore facilitazione
all’avvio di dialogo con le controparti aziendali. Alla Fiat, già nel luglio
del 1955 venne concluso (senza la firma Fiom) un complesso accordo sui
tempi di lavorazione.

Di lì a poco ci si accorse, però, che il nuovo corso contrattuale non
dava frutti soddisfacenti: in base ad un primo bilancio, presentato nel
marzo del 1957 dal segretario provinciale, erano stati raggiunti solo
15 accordi applicativi del conglobamento e 50 accordi aziendali fir-
mati in 21 aziende, «in generale […] ottenuti dalle C.I. non tanto co-
me risultante di contrattazione ma piuttosto di concessioni»42. Alla fi-
ne del 1958 non si erano fatti molti passi avanti. Nella relazione al
congresso provinciale la segreteria denunciò l’atteggiamento di chiu-
sura della Confindustria nei confronti della contrattazione aziendale
con il sindacato:

La Confindustria nega al sindacato il diritto di tali trattative e preferisce con-
cordare, o meglio accordare, alle C.I. – più controllabili – premi di vario genere,
spesso infirmati da fini antisindacali, e che non creano certo le premesse di una ve-
ra collaborazione43.
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41 Ibid., pp. 175-87.
42 Dalla relazione del segretario Carlo Borra all’Esecutivo provinciale del 12 marzo 1957 ci-

tato in e. benenati, Sindacato e cattolici a Torino negli anni ’60, in Chiesa e «mondo cattolico» nel
post-Concilio: il caso torinese, Regione Piemonte, Torino s.d. [ma 1982], p. 170.

43 Relazione morale dicembre 1954-dicembre 1958, a cura della segreteria dell’Unione, IV Con-
gresso provinciale Unione sindacale di Torino, 13-14 dicembre 1958, opuscolo, p. 26. Il segreta-
rio si riferisce a 72 accordi e 38 «semplici erogazioni» che hanno interessato, tra il 1955 e il 1958,
48 aziende. Il fenomeno denunciato dal segretario della Cisl non era solo torinese, come confer-
mano i dati nazionali: nel periodo 1953-57 vennero stipulati solo 670 accordi in 518 aziende. Per
una maggior comprensione dei dati, si consideri che nel solo anno 1960 gli accordi furono 562 in
558 aziende, vedi Movimento sindacale e contrattazione collettiva 1945-1970, Angeli, Milano 1971,
pp. 218-19.



308 Parte prima Le contraddizioni dello sviluppo

Anche la crescita dell’organizzazione non si era realizzata secondo le
attese del 1955: gli iscritti erano aumentati, soprattutto nelle categorie
dei metalmeccanici e del pubblico impiego, ma alla fine del decennio,
dopo l’uscita definitiva dalla Cisl del gruppo delle Commissioni interne
Fiat, il sindacato organizzava non più di 35 000 lavoratori44. Migliore
era la situazione dei risultati delle elezioni di Commissione interna, ma
in un quadro di progressiva riduzione delle commissioni stesse (nel 1958
il segretario provinciale Carlo Borra segnalava la scomparsa della Com-
missione interna in circa 200 aziende).

In definitiva, alla fine degli anni Cinquanta, la Cisl torinese aveva
grosse difficoltà organizzative legate alla perdita di un pezzo consisten-
te dei suoi iscritti, ma, soprattutto, aveva maturato seri dubbi sulla pos-
sibilità di praticare un modello di relazioni industriali fondato sulla col-
laborazione e l’articolazione aziendale della contrattazione. Perché ave-
va verificato che le direzioni aziendali non avevano nessuna intenzione
di contrattare, che se firmavano un accordo sceglievano quasi sempre la
Commissione interna come controparte, che comunque spesso non ri-
spettavano gli accordi e che, infine, discriminazioni e repressione pote-
vano colpire anche i propri attivisti. Crollata, dunque, l’illusione della
praticabilità della democrazia industriale in azienda, si discussero varie
possibilità alternative dell’azione sindacale: si tornò ad invocare l’in-
tervento del sistema politico per correggere le dinamiche dello sviluppo
economico e per instaurare un modello di relazioni industriali (il centro-
sinistra, la programmazione economica, il distacco dell’industria pub-
blica dalla Confindustria diventarono gli obiettivi a cui puntare); si ri-
propose la priorità della contrattazione nazionale di categoria; e, in al-
cuni settori, si cominciò a considerare la necessità di un’azione sindacale
unitaria per fronteggiare le resistenze della controparte.

Per parte sua la Uil, che nel dibattito sulle prospettive della con-
trattazione sosteneva l’articolazione per settore produttivo piuttosto che
per azienda, a Torino vide crescere notevolmente le proprie forze gra-
zie all’attività condotta dai suoi quadri all’interno della Fiat. A partire
dal 1956 ebbe una presenza nelle Commissioni interne del complesso
automobilistico superiore a quella della Cgil, e nel 1960 i commissari
Uilm erano diventati circa il doppio di quelli Fiom. Il successo era co-
struito, in buona parte, sulla consistente attività dell’organizzazione in
materia di vertenze individuali e di assistenza, nonché sulla capacità di

44 f. gheddo, L’esperienza della Fim Cisl alla Fiat e nella realtà torinese dagli anni Cinquanta al
contratto del 1963, in e. santi e a. varni (a cura di), Itinerari sindacali, II, Edizioni Lavoro, Roma
1984, p. 118.



entrare in contatto con i lavoratori che cominciavano ad arrivare nu-
merosi dal Sud45. La grossa crescita organizzativa fece della Camera sin-
dacale torinese la struttura provinciale Uil più consistente sul territorio
nazionale, tanto che nel 1960 venne scelta la città di Torino per le ce-
lebrazioni del decennale della Confederazione46.

La forza che raccoglieva il maggior numero di consensi tra i lavora-
tori Fiat rimaneva, però, il gruppo che dall’inizio degli anni Cinquanta
si era raccolto intorno al giornale «Il Lavoratore Fiat»: gruppo di mag-
gioranza dei commissari interni Cisl fino alla fine del 1953, poi forza
autonoma sotto la sigla Lli (Liberi lavoratori indipendenti), poi di nuo-
vo nella Cisl dal febbraio del 1955 e fino all’uscita definitiva nel marzo
del 1958 come Lld (Liberi lavoratori democratici), alla nascita del Sin-
dacato dell’auto (Sida) nello stesso anno, e alla costituzione, nel 1960,
di una federazione (Fismic), affiliata all’Internazionale dei sindacati cri-
stiani47. Il radicamento di quell’esperienza di sindacalismo aziendale (che
non riuscì mai ad estendersi con successo oltre i cancelli della Fiat) na-
sceva da una reazione ad una stagione di forte politicizzazione della pre-
senza sindacale in fabbrica sotto il predominio della Cgil, si fondava sul-
la condivisione di alcuni atteggiamenti negativi (l’anticomunismo e il ri-
fiuto del conflitto) e si nutriva dei risultati di una collaborazione
subalterna che consistevano principalmente nella crescita della quota
aziendale del salario (che secondo alcuni calcoli, all’inizio degli anni Ses-
santa arrivava al 30 per cento della retribuzione)48, nell’aumentata ca-
pacità di tutela individuale del lavoratore, nella maggiore disponibilità
di istituzioni assistenziali e ricreative.

Il consenso dei lavoratori Fiat al Sida si esprimeva prevalentemente
con il voto al momento delle elezioni dei commissari interni, mentre so-
lo una quota modesta di quei voti (tra il 9 e il 12 per cento, nei primi
anni di costituzione del Sida) si traduceva in iscrizioni all’organizzazio-
ne. Non si trattava, dunque, della crescita di un’identità sindacale al-
ternativa a quella confederale; piuttosto, attraverso quell’esperienza, si
cementava l’identità aziendale dei lavoratori.
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45 Vedi il saggio di f. levi, L’immigrazione, in questo volume, pp. 157-87.
46 L’Unione Italiana del lavoro cit., pp. 127-36.
47 Sulla complessa vicenda del gruppo, sui suoi rapporti con la Cisl e sul ruolo di Arrighi e Ra-

pelli, si veda gheddo, L’esperienza della Fim Cisl cit., pp. 53-135; g. fissore, Origine e sviluppo del
sindacato aziendale alla Fiat, in «Movimento operaio e socialista», xiii (1990), n. 1-2, pp. 119-51.

48 I calcoli, di S. Musso (vedi il saggio La Fiat di Valletta cit.), forniscono un dato che sembra
più attendibile di quello (65 per cento), relativo al 1959, riferito da fissore, Origine e sviluppo cit.,
p. 146. Va anche segnalato uno studio della Fiom che indicava la percentuale del 43, riferita al
1955, citato da dellavalle, La rifondazione cit., p. 130.
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La fortuna di un sindacalismo d’azienda di quel tipo nel cuore della
Torino operaia non poteva non influenzare l’insieme delle relazioni in-
dustriali, gli orientamenti delle Confederazioni in materia di azione sin-
dacale in fabbrica, il rapporto tra lavoratori e sindacato. Le difficoltà
dei sindacati torinesi erano accentuate dal fatto di dover operare in un
quadro di continuo e rapido mutamento della fisionomia produttiva,
economica e sociale della città.

Il disorientamento che in quel periodo accomunava dirigenze e qua-
dri della Cgil e della Cisl aveva radici diverse, come si è visto, ma con-
tribuì a maturare in entrambe le organizzazioni la consapevolezza della
necessità di iniziative comuni. La prima traduzione pratica di quella con-
sapevolezza fu la costituzione, nel 1957, di un comitato che «doveva ap-
poggiare, dare indirizzi, impostare, e poi analizzare i risultati delle atti-
vità»49 dell’assessorato per il coordinamento dello sviluppo istituito dal-
la Provincia. L’iniziativa sindacale, che partiva dall’esigenza di conoscere
la mutata realtà del sistema economico produttivo torinese e di preve-
derne gli sviluppi, impegnava le istituzioni pubbliche a svolgere un la-
voro di indagine per la collettività. Da quella sollecitazione sindacale
nacque l’Istituto di ricerche economiche e sociali della provincia pie-
montese (Ires) e si sperimentò, per la prima volta dopo la scissione del
1948, il dialogo tra le due principali organizzazioni sindacali. Dialogo
che si sviluppò poi soprattutto dalla fine del decennio e diede vita a nu-
merosi episodi di unità d’azione nel corso delle vertenze di categoria.

Il rinnovo dei contratti nazionali delle principali categorie industriali
mobilitò, tra il 1959 e il 1960, una massa potenziale di circa cinque mi-
lioni di lavoratori ormai consapevoli dei prodigiosi tassi di sviluppo
dell’industria italiana50, e decisi a condividere qualche frutto dell’espan-
sione. L’intransigenza confindustriale (sulle percentuali di aumento del-
le tabelle retributive, ma soprattutto sul principio della non rinegozia-
zione in sede locale) contribuì ad ampliare la portata della mobilitazio-
ne che, in alcuni casi, fu condotta unitariamente dai sindacati. La Fiat
continuò a non scioperare, ma, per la prima volta dopo il 1955, i pochi
attivisti della Fiom e della Fim rimasero insieme fuori dei cancelli (e in-
sieme persero il «premio di collaborazione», più noto come «premio an-
tisciopero»). Durante le vertenze vi furono anche altri segnali di un mu-
tamento di clima: nelle aziende non Fiat si registrò una partecipazione

49 Dal resoconto fornito da Angelo Detragiache, che partecipava al comitato come esponente
della Cisl, nel quaderno della Fondazione Vera Nocentini, Cultura e sindacato a Torino sul finire de-
gli anni ’50, i (1981), n. 1, p. 43.

50 Si veda il saggio di musso, La Fiat di Valletta cit.



alle scadenze di lotta molto alta, che portò nuova linfa alle organizza-
zioni sindacali. E una collaborazione giunse anche da alcuni studenti,
attivi nei partiti della sinistra o in gruppi cristiani.

In definitiva, a Torino gli anni Sessanta si aprivano in una stagione
ancora connotata da una sostanziale emarginazione dei sindacati confe-
derali e da una pesante presenza del modello Fiat di relazioni industriali,
ma nella quale alcuni ostacoli alla ricostituzione di un fronte del lavoro
erano stati rimossi.

5. La ripresa della conflittualità operaia.

Il fatto nuovo, che anche i sindacati accolsero con una certa sorpre-
sa, fu la ripresa dell’iniziativa operaia nelle fabbriche: a cominciare dal
1960 fiorirono numerose vertenze aziendali in settori diversi dell’indu-
stria, talvolta innestate sulla mobilitazione per i contratti nazionali, mol-
to spesso iniziate autonomamente dai lavoratori51. Nell’estate uno scio-
pero di cinque giorni bloccò la Savigliano; ad ottobre i diecimila lavo-
ratori degli stabilimenti del Cotonificio Valle Susa iniziarono una lotta
che si concluse solo cinque mesi dopo; a novembre fu la volta della Riv.
A gennaio del 1961 scesero in sciopero i lavoratori della Michelin, poi
della Wamar e della Magnadyne. Anche molte piccole aziende metal-
lurgiche, in cui non era mai entrato il sindacato, vennero coinvolte
dall’ondata di lotte. Dappertutto le aziende opposero una dura resistenza
alle richieste dei lavoratori, ma in molti casi le vertenze si risolsero fa-
vorevolmente per gli scioperanti che rivendicavano miglioramenti sala-
riali, meno lavoro, la regolamentazione dei premi aziendali.

Dall’inizio del 1962, l’intera città fu coinvolta in uno scontro sem-
pre più ampio e aspro tra i lavoratori e le direzioni aziendali. A gennaio,
mentre i sindacati avviavano la mobilitazione per il rinnovo del con-
tratto nazionale dei metalmeccanici, scesero in lotta gli operai della Lan-
cia e della Michelin. La durata e l’esito delle due vertenze fu diverso52,
ma in entrambe si manifestarono i segni di un mutamento nella compo-
sizione e nell’atteggiamento dei lavoratori e si praticarono nuove forme
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51 Fu scarsa, invece, la partecipazione dei lavoratori dell’industria (con l’eccezione degli ad-
detti al settore chimico) allo sciopero del luglio 1960 contro il governo Tambroni, che registrò un’al-
ta presenza degli edili, tra i quali per la prima volta tanti giovani meridionali.

52 La vertenza Lancia si concluse, dopo un mese, con un esito positivo per i lavoratori. Alla
Michelin, invece, dopo tre mesi di agitazioni, i lavoratori ottennero risultati modesti. Una rico-
struzione delle due vicende in d. lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1962, Fel-
trinelli, Milano 1979, pp. 75-95.
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di lotta. Entrambe espressero un’alta carica di rabbia, resa più visibile
dal ricorso a cortei e manifestazioni che portarono la protesta nel cuore
della città (non senza qualche episodio di violenza); la consistente pre-
senza di giovani operai, per lo più immigrati dal Sud, modificò linguag-
gi e forme dell’azione sindacale: si nominarono delegati e si utilizzò l’as-
semblea come sede decisionale. Inoltre, sia i lavoratori Lancia che quel-
li Michelin cercarono e ottennero la solidarietà di parte della cittadinanza
(commercianti, ma anche studenti).

Nel clima di forte mobilitazione che percorreva la città, infine, a giu-
gno venne meno anche la grande eccezione Fiat. Nell’arco di dieci gior-
ni i lavoratori passarono dalla solita estraneità alle scadenze di lotta de-
cise dal sindacato ad una partecipazione massiccia allo sciopero53. Di lì
a poco (7 luglio) una nuova chiamata alla mobilitazione si trasformò nel
noto episodio di guerriglia urbana combattuta per due giorni in piazza
Statuto54.

I fatti di piazza Statuto, al di là delle controverse interpretazioni che
li accompagnarono e seguirono, misero definitivamente in luce la pre-
senza dei nuovi soggetti operai che tanta parte avevano avuto nella ri-
presa della conflittualità nelle fabbriche in quei primi anni Sessanta.
Erano per lo più giovani immigrati dal Sud, alle prime esperienze di la-
voro nell’industria, a bassa qualificazione professionale, estranei ai lin-
guaggi e alle culture della vecchia classe operaia torinese, solo in parte
disposti ad incanalare la propria rabbia in un’azione sindacale organiz-
zata. La forte mobilitazione del triennio non si tradusse, perciò, auto-
maticamente in una corsa alla sindacalizzazione. Tuttavia le organizza-
zioni registrarono una drastica inversione della curva del tesseramento:
tra il 1960 e il 1963 la Fiom torinese (che nel 1959 era scesa a un deci-
mo degli iscritti del 1947) più che raddoppiò il numero delle proprie tes-
sere, e la Fim crebbe del 40 per cento. Insieme i due sindacati metal-
meccanici organizzavano nel 1963 circa 34 400 lavoratori: una forza an-
cora molto lontana dai 113 000 del periodo precedente la scissione
sindacale, ma decisamente in crescita55.

53 Erano scioperi decisi dalle organizzazioni sindacali nell’ambito della vertenza nazionale per
il rinnovo del contratto dei metalmeccanici: il 13 giugno i lavoratori Fiat non scioperarono, il 22
giugno rimasero fuori dai cancelli 7000 lavoratori, il 23 giugno scioperarono tutti i 60 000 della
Fiat.

54 Sulla vicenda, allora e in seguito, oggetto di diverse interpretazioni, si veda la ricostruzio-
ne di lanzardo, La rivolta cit.

55 L’aumento della sindacalizzazione in questi anni fu un fenomeno non solo torinese: tra il
1960 e il 1963 gli iscritti alla Cgil e alla Cisl aumentarono di quasi il 30 per cento sul territorio na-
zionale, con una crescita proporzionalmente più consistente della Cisl (35,5 per cento) rispetto al-
la Cgil (26,1 per cento). Nel settore metalmeccanico la crescita fu ancora più rilevante (54,4 per



In ogni caso, ormai, il clima politico e sindacale era profondamente
mutato: lasciati alle spalle i bui anni Cinquanta, le organizzazioni sin-
dacali tornavano ad avere un ruolo attivo di mediazione. Sul piano na-
zionale, il risveglio dell’iniziativa operaia si inseriva in una congiuntura
di rinnovamento della politica e della società – di cui la gestazione dell’in-
gresso dei socialisti al governo e il pontificato di Giovanni XXIII costi-
tuivano, insieme, le espressioni e gli elementi principali di riferimento –
che si muoveva nella direzione di un allargamento della rappresentanza.
In quella prospettiva le Confederazioni vennero chiamate a partecipare
ad incontri triangolari (con governo e Confindustria) finalizzati alla co-
struzione di una politica economica concordata con le parti sociali.

A Torino, lontano dai tavoli della triangolazione, le lotte dei lavo-
ratori dell’industria avevano riacceso le speranze in ipotesi di trasfor-
mazione sociale fondate sul ruolo propulsivo della classe operaia. Si apri-
va allora una stagione di ricerca ed elaborazione, che coinvolgeva forze
di diversa formazione culturale e politica ugualmente interessate ad una
saldatura tra iniziativa nelle fabbriche e obiettivi di cambiamento isti-
tuzionale e sociale. Di particolare rilievo fu l’opera di analisi della fab-
brica condotta dal gruppo che dal 1961 si coagulò intorno alla rivista
«Quaderni rossi» e che, tra il 1959 e il 1962, operò in stretto contatto
con la Fiom di Torino. Anche nella Fim si avviò una fase di ricerca sul-
le nuove condizioni del lavoro industriale. E attorno ad essa crebbe e si
affermò un gruppo di quadri e dirigenti decisi ad innovare contenuti e
metodi dell’azione sindacale: nel congresso provinciale del 1961, la «nuo-
va Fim», guidata da Alberto Tridente, un ex operaio delle Ferriere Fiat
approdato al lavoro sindacale nel 1958 dopo un anno di corso al Centro
studi Cisl di Firenze, riuscì a conquistare la segreteria con una larga mag-
gioranza nel direttivo56.

6. Verso il sindacato dei consigli.

La conflittualità operaia si spense con l’arrivo della congiuntura ne-
gativa del 1964-65 che riportò la disoccupazione e ridusse i margini di
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cento), e nella Fim gli iscritti aumentarono nei tre anni del 66,1 per cento. Per la serie completa
dei dati nazionali si veda g. romagnoli (a cura di), La sindacalizzazione tra ideologia e pratica, Edi-
zioni Lavoro, Roma 1980, 2 voll. I dati torinesi sono tratti da gheddo, L’esperienza della Fim Cisl
cit., p. 118; Appendice ad agosti (a cura di), I muscoli della storia cit.

56 La nuova segreteria era composta da Renato Davico (già operaio elettricista alla Westin-
ghouse, operatore sindacale dal 1958), Emanuele Braghini (ex operaio alla OM di Brescia, poi
funzionario della Cisl nazionale al Sud), e dallo stesso Tridente, si veda id., L’esperienza della Fim
Cisl cit., pp. 99-102.
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contrattazione del sindacato. La crisi economica non bloccò, però, la ca-
pacità di elaborazione delle organizzazioni sindacali più coinvolte nel
rinnovamento: gli anni compresi tra il 1964 e il 1968 furono ricchi di
discussioni e sperimentazioni, soprattutto in casa Fiom e Fim. In quel
periodo si aprirono le prime leghe, sedi sindacali di categoria collocate
vicino agli stabilimenti, e venne affrontata – attraverso un largo dibat-
tito e qualche esperimento – la questione della costruzione di nuove for-
me di rappresentanza e organizzazione dei lavoratori in fabbrica57. Di
pari passo, nei sindacati metalmeccanici andava affermandosi una pra-
tica di costruzione unitaria delle piattaforme rivendicative in azienda,
nonostante le resistenze provenienti soprattutto dai vertici Cisl. Ma la
stagione dei contratti aziendali e di categoria, avviata con l’inizio del
decennio, aveva potenziato l’autonomia delle categorie, e a Torino il
nuovo gruppo dirigente Fim, rafforzato dall’arrivo di un sindacalista
confederale della statura di Cesare Delpiano58, si confrontava con una
Cisl indebolita da un periodo di crescenti difficoltà economiche e ge-
stionali che la portarono al commissariamento da parte della Confede-
razione nella primavera del 196759.

Intanto, a partire dal 1966 si erano manifestati i primi segnali di un
superamento della crisi dell’economia; dal 1967 le aziende del Nord ave-
vano ripreso ad assumere e si era rimesso in moto un nuovo flusso mi-
gratorio dal Sud. Ai disagi di integrazione nella città dei nuovi immi-
grati, che venivano ora avviati direttamente al lavoro in fabbrica, si ag-
giungeva un peggioramento delle condizioni di lavoro per tutti: le
ristrutturazioni aziendali della metà anni Sessanta avevano comportato
un aumento dei ritmi senza registrare consistenti adeguamenti salariali,
mentre la disciplina si era fatta più opprimente. Un questionario distri-
buito a Mirafiori dai sindacati metalmeccanici torinesi portò alla luce,
nell’aprile del 1968, una mole di dati impressionanti sulle condizioni di

57 Sulla nomina di delegati dei lavoratori alla Indesit nel 1964 e alla Olivetti nel 1967, vedi la
testimonianza di Renato Lattes in Torino 1945-1983 cit., pp. 87-88 e 92-94. Per una ricostruzio-
ne del dibattito tra Fiom e Fim in quel periodo, oltre alla testimonianza di Lattes, si veda l’inter-
vento di Mario Gheddo, ibid., pp. 98 sgg.

58 Sulla figura di Cesare Delpiano (di origine albese, funzionario e dirigente confederale dal
1954, esponente del gruppo di opposizione alla segreteria Storti che dopo il Congresso del 1965
abbandonò Roma) si vedano i due volumi biografici di m. dellacqua, Cesare Delpiano. La forma-
zione di un sindacalista popolare, Edizioni Lavoro, Roma 1986 e id., Cesare Delpiano e la missione
incompiuta, Edizioni Lavoro, Roma 1997.

59 A marzo arrivò in veste di commissario Vito Scalia della Cisl nazionale; a partire da luglio
venne nominato commissario Nicola Sferrazza, della Cisl di Frosinone, che resse l’incarico fino al
congresso del 1969. La soluzione del commissariamento mise fuori gioco l’ipotesi di un’assunzio-
ne di responsabilità nell’Unione provinciale di un esponente della Fim torinese, vedi dellacqua,
Cesare Delpiano e la missione incompiuta cit., pp. 101-8.



sfruttamento del lavoro e sul controllo capillare cui erano sottoposti i la-
voratori del principale stabilimento Fiat, e fornì anche un segnale delle
dimensioni e del livello della rabbia accumulata nelle officine60.

L’indagine sindacale a Mirafiori, che esprimeva l’impegno unitario
di Fim Fiom e Uilm per conoscere le condizioni di lavoro in fabbrica in-
staurando un nuovo rapporto con la base operaia, si inseriva in un cli-
ma ricco di fermento dentro e fuori la Fiat: gli studenti (alcuni dei qua-
li collaborarono allo spoglio e all’analisi del questionario) occupavano
l’Università dal novembre precedente e trasmettevano messaggi di ra-
dicale mutamento dei rapporti umani e sociali (dalla contestazione
dell’autorità alla politica come partecipazione); i lavoratori industriali,
per parte loro, aderivano in massa agli scioperi sindacali per una rifor-
ma del sistema pensionistico e per l’abolizione delle gabbie salariali e,
nel contempo, aprivano vertenze nei luoghi di lavoro. Alla Fiat era in
piedi una vertenza aziendale, la prima condotta unitariamente dai sin-
dacati dopo il 1954, per una revisione del sistema dei cottimi e degli ora-
ri. Dal resto del paese arrivavano le notizie della ripresa della conflit-
tualità nelle aziende, che nella primavera del 1968 raggiungeva anche
alcune roccaforti della pace sociale (come la Marzotto di Valdagno); a
maggio giunsero gli echi del grande sciopero parigino.

Fino all’estate le rivendicazioni nelle fabbriche si mossero lungo li-
nee tradizionali: erano per lo più i lavoratori sindacalizzati, a qualifica
più alta, che lottavano per i cottimi, il premio di produzione, le inden-
nità di posto o l’orario, e che spesso riuscivano a coinvolgere anche gli
altri lavoratori nella loro lotta. Tra l’autunno del 1968 e l’estate del
1969 tutto cambiò: irruppero sulla scena nuovi soggetti, nuovi conte-
nuti, nuovi metodi di lotta che aggredirono direttamente l’organizza-
zione del lavoro che vigeva nelle fabbriche e i rapporti economici e so-
ciali su cui si reggeva la società61. I sindacati si trovarono spesso in dif-
ficoltà di fronte alle richieste e ai metodi degli operai, e furono obbligati
ad aprire un confronto e una competizione quotidiana con gli studenti
ormai organizzati in gruppi politici di intervento nelle fabbriche. Ma
ebbero, in definitiva, la capacità – sviluppata alla palestra della ricerca
degli anni precedenti e favorita dall’incontro di una vocazione operai-
sta della Fiom e di una fede libertaria della Fim – di farsi permeare dal-
le nuove domande che venivano dalle fabbriche e che comportavano
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60 Ibid., pp. 114-17.
61 Per un’analisi del ciclo di lotte, vedi a. pizzorno, e. reyneri, m. regini e i. regalia, Lotte

operaie e sindacato: il ciclo 1968-1972 in Italia, Il Mulino, Bologna, 1978. Si veda, inoltre, il saggio
di b. bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, in questo volume, pp. 777-826.
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una revisione generale del modo di fare sindacato. Alla Fiat, nel luglio
del 1969, venne raccolto un primo successo della mediazione condotta
dalle organizzazioni metalmeccaniche: dopo due mesi di scioperi inter-
ni, articolati per reparto e per gruppo, a Mirafiori venne firmato un ac-
cordo che prevedeva un aumento salariale di 60 lire orarie per tutti e
che riconosceva 56 esperti-delegati autorizzati a effettuare, sotto il coor-
dinamento della Commissione interna, quotidiane verifiche su tempi e
saturazioni.

All’inizio di luglio, ancora la Fiat e Torino furono al centro dell’at-
tenzione nazionale: uno sciopero sindacale per la casa si trasformò in
uno scontro violento tra polizia e scioperanti in corso Traiano, di fron-
te alla palazzina Fiat, e coinvolse la popolazione del quartiere. La guer-
riglia urbana che si sviluppò in quell’occasione rese evidente, anche ad
una vasta opinione pubblica, che le lotte degli operai avevano ormai su-
perato i confini della rivendicazione e che si avviavano ad aprire un più
ampio scontro sociale e politico nel paese.

Le organizzazioni sindacali, nelle loro varie articolazioni, furono in-
vestite per prime dallo spostamento di piano assunto dal conflitto in-
dustriale che richiedeva nuovi strumenti di mediazione. In misura e con
tempi diversi, le tre Confederazioni si predisposero a recepire e cana-
lizzare le domande di cambiamento sociale. Il processo fu più rapido nei
sindacati di categoria, e in primo luogo in quelli metalmeccanici, che già
nell’estate del 1969 decisero di generalizzare l’esperienza dei delegati e
di farne la struttura portante nell’organizzazione del rinnovo contrat-
tuale che si stava aprendo. Ciò significava che la proposta torinese del
«gruppo operaio omogeneo», come riferimento dell’organizzazione del
lavoro in fabbrica e come base dell’organizzazione sindacale, divenne la
linea portante delle federazioni Fim, Fiom e Uilm62; e allo stesso tempo
significava un impegno a realizzare nella lotta contrattuale nazionale una
generalizzazione dei risultati ottenuti nelle vertenze aziendali, secondo
la nuova linea ugualitaria espressa dai lavoratori comuni delle grandi
fabbriche.

Tra l’estate e l’autunno del 1969 si tennero i congressi sindacali,
che registrarono il travaglio delle organizzazioni sul cammino del mu-
tamento.

A Torino la Cgil provinciale, che dal 1967 era guidata da Emilio Pu-
gno, già segretario Fiom, ex operaio e figura di spicco nel gruppo degli

62 Nel maggio del 1969 il congresso nazionale della Uilm registrò la vittoria della componen-
te di sinistra del sindacato: Giorgio Benvenuto divenne segretario generale e allineò la Uilm alle
posizioni di Fiom e Fim.



«operaisti torinesi», nel suo VII Congresso riconfermò la dirigenza che
l’aveva portata fuori dalla crisi e che aveva saputo predisporsi alla nuo-
va ondata dell’iniziativa operaia. Procedette però anche ad adattare i
propri organismi alla nuova situazione: il direttivo venne, infatti, allar-
gato con la cooptazione di componenti provenienti dalle fabbriche63.

Nella Uil torinese, dove era preponderante la presenza metalmecca-
nica, la svolta a sinistra della Uilm nazionale condizionò le decisioni con-
gressuali ed avviò una fase di emarginazione delle posizioni moderate e
di sviluppo della politica unitaria e della presenza nelle lotte.

Nella Cisl il congresso dell’Unione provinciale del 4-5 giugno regi-
strò uno scontro diretto tra la vecchia guardia e il gruppo degli innova-
tori, guidato da Cesare Delpiano, che chiedeva un mutamento radicale
di linea politica e di uomini. L’esito del voto congressuale diede un leg-
gero vantaggio all’ala conservatrice, ratificando una netta spaccatura
dell’organizzazione. La necessità di uscire dalla gestione commissariale
favorì la soluzione di una segreteria collegiale che portò ai vertici del
sindacato provinciale Cesare Delpiano, a cui venne affidata la gestione
delle «attività sindacali e problemi generali»64.

A congressi appena conclusi, cominciò la stagione dei rinnovi con-
trattuali nell’industria, intrecciati alle rivendicazioni per nuove politi-
che in materia di abitazione, assistenza, scuola, sanità, fisco, prezzi, tra-
sporti. Era «l’autunno caldo» del 1969, nel quale prese corpo il sinda-
cato italiano degli anni Settanta.
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63 ballone, La stagione cit., pp. 211 sgg.
64 Gli altri due membri della segreteria collegiale furono Giacomo Bardesono («affari sociali

generali») e Luigi Tessore («attività organizzative e rapporti amministrativi con le categorie»), ve-
di dellacqua, Cesare Delpiano e la missione cit., pp. 131-40.
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1. Popolarismo, fascismo e Seconda guerra mondiale.

I cattol ic i  e  la  pol i t ica:  da Richelmy a Gamba.

Tra il primo conflitto mondiale e la Conciliazione si succedettero al-
la guida della Diocesi di Torino due arcivescovi di tendenze e fisiono-
mie diverse sul piano politico-sociale: monsignor Agostino Richelmy che
era alla conclusione del suo lungo episcopato torinese, iniziato alla fine
del secolo precedente, nel 1897, e monsignor Giuseppe Gamba.

Il primo, proveniente da una famiglia dell’aristocrazia torinese, ac-
centuava sullo scorcio del suo episcopato le tendenze conservatrici, e nel
periodo postbellico, passata l’euforia dei mesi immediatamente successi-
vi alla vittoria, quando aveva manifestato alcune aperture in campo so-
ciale1, non aveva tralasciato occasione per esprimere pubblicamente le sue
convinzioni. Nella lettera pastorale per la quaresima del 1920 Richelmy
prendeva posizione contro le «infelici teorie che sotto il nome di sociali-
smo e di comunismo ammorbano […] la cosa pubblica»2. Nella lettera al
clero e al popolo dell’Archidiocesi del 22 febbraio 1922 dichiarava:

Oggigiorno e per il grande valore della produzione del suolo e più per le mer-
cedi altissime con cui sono retribuiti molti fra i figli del lavoro, si danno spesso dei
casi nei quali presso di loro, più ancora che nelle famiglie della nobiltà e della bor-
ghesia, abbondi il superfluo3.

Nel primo dopoguerra il cardinale non aveva fatto mancare il suo

1 Per esempio, nella lettera pastorale per la quaresima del 1919, questi aveva sostenuto: «Tut-
ti […], mentre ci gloriamo di seguire fedelmente i dettami dell’Evangelo, dobbiamo […] essere fi-
gliuoli del nostro secolo, adattandoci nella pratica delle virtù sociali alle esigenze dei tempi e alle
opportunità delle comuni consuetudini. Lungi da noi l’albagia e la iattanza; lungi anco ogni senti-
mento di egoismo: non condanniamo le voci di fraternità e di eguaglianza tanto care a molti, ma
santifichiamole interpretandole ed attuandole secondo la scuola di Gesù Cristo». Lettera pastorale
di Mons. Agostino Richelmy arcivescovo di Torino per la Quaresima del 1919. Doveri dell’ora presen-
te, Buona Stampa, Torino 1919, p. 10.

2 Lettera pastorale di Mons. Agostino Richelmy arcivescovo di Torino per la Quaresima del 1920.
I frutti dello Spirito Santo, Sei, Torino 1920, p. 11.

3 Lettera di Mons. Agostino Richelmy al clero e al popolo della città ed archidiocesi di Torino, Sei,
Torino 1922, p. 2.
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appoggio alle correnti conservatrici del Ppi, mentre rivelava, come ve-
dremo, una netta chiusura verso le correnti di sinistra. Ma Richelmy si
muoveva lungo linee che andavano ben oltre il Partito popolare. Abi-
tuato a tenere presente il più ampio schieramento di forze operanti sul-
lo scacchiere cittadino, non aveva mancato di guardare come ad inter-
locutori privilegiati al mondo della grande industria e agli ambienti li-
berali. I funerali solenni a spese dello Stato, decretati dal governo di
Mussolini alla sua morte, avvenuta nel 1923, rappresentarono non so-
lo un riconoscimento ai meriti acquisiti dal cardinale nel corso del con-
flitto col suo atteggiamento patriottico, ma anche una sanzione ufficia-
le del prestigio che questi si era guadagnato nel contrastare i movimen-
ti del biennio rosso4.

Il successore, monsignor Gamba, faceva il suo ingresso ufficiale a To-
rino il 4 maggio 1924, ma dal dicembre dell’anno precedente, dopo la
designazione, aveva tenuto frequenti contatti colla sua futura Archi-
Diocesi, facendo giungere precise direttive ai cattolici locali attraverso
monsignor Giovan Battista Pinardi, già ausiliare del predecessore, che
reggeva la Diocesi nel periodo dell’interinato.

Contrariamente a Richelmy, Gamba era di estrazione sociale mode-
sta: proveniente da una famiglia di umili contadini, giunse relativamente
tardi alla dignità episcopale. Di formazione intransigente, preposto a
Diocesi come Biella e Novara dove esisteva un proletariato operaio e
contadino numeroso e organizzato, aveva dimostrato attenzione ai pro-
blemi sociali5, cui non era estranea la preoccupazione di mantenere i con-
tatti colle masse popolari e di contrastarvi la penetrazione del sociali-
smo. In Gamba era viva l’avversione nei riguardi del liberalismo e del
socialismo prima, del fascismo e del comunismo poi, e l’aspirazione ad
una «restaurazione cristiana della società» per opera del movimento cat-
tolico. Le sue posizioni concorsero a far sì che la resistenza del Partito
popolare e dei sindacati «bianchi» al fascismo durasse a Torino più a
lungo che altrove.

Nel capoluogo piemontese il Partito popolare si presentava come un
organismo politico assai articolato, aderente alle pieghe di una realtà so-

4 Su di lui cfr. a. vaudagnotti, Il card. Agostino Richelmy, Marietti, Torino 1926; m. l. sal-
vadori, Il movimento cattolico a Torino 1911-1915, Giappichelli, Torino 1969, pp. 144-56; s. soa-
ve, Fermenti modernistici e democrazia cristiana in Piemonte, Giappichelli, Torino 1975, pp. 207-
263 e passim; g. tuninetti, Richelmy, Agostino, in f. traniello e g. campanini (a cura di), Dizio-
nario storico del movimento cattolico in Italia. 1860-1980, III. 2, Marietti, Casale Monferrato 1984,
pp. 718-19.

5 Su questo tema cfr. a. ciampani, La buona battaglia. Giulio Pastore e i cattolici sociali nella
crisi dell’Italia liberale, Angeli, Milano 1990, pp. 23-28 e 44-55.



cio-economica e culturale altamente differenziata e tendente alla pola-
rizzazione sociale e ideologica. Tanto a livello cittadino che provincia-
le, la sinistra moderata costituiva la corrente di maggioranza relativa del
partito, ed esprimeva il segretario. Nel marzo 1920 aveva assunto la ca-
rica di segretario cittadino Attilio Piccioni, che nello stesso anno aveva
fondato «Il Pensiero popolare», la più importante rivista espressa dalla
sinistra popolare sul piano nazionale, sino alla nascita nel dicembre 1922
del «Domani d’Italia» di Francesco Luigi Ferrari e Guido Miglioli. La
sua lettura era stata interdetta da monsignor Richelmy agli ecclesiastici
della Diocesi6.

Sempre dal 1920 era segretario provinciale Federico Marconcini, lau-
reato in Giurisprudenza, allievo di Loria, libero docente di Economia
politica: svolgerà una funzione importante nella opposizione del Parti-
to popolare al fascismo.

Accanto alla sinistra politica esisteva un’altra sinistra, di matrice sin-
dacale. Collocata su posizioni più radicali della precedente, ebbe il suo
leader prima in Gioacchino Quarello, segretario nazionale dello Snom,
il sindacato degli operai metallurgici di ispirazione cristiana, poi nel «mi-
gliolino» Giuseppe Rapelli. Essa raccoglieva la maggioranza degli ade-
renti tra gli operai cattolici e i contadini che ancora vivevano ai margi-
ni del tessuto urbano.

Esisteva poi un centro del partito, che aveva i suoi maggiori espo-
nenti nell’avvocato Saverio Fino e in Giovanni Maschio, ex operaio e
ora titolare di una piccola industria. La destra era, invece, guidata dal
barone Romano Gianotti, ed era debole numericamente, ma forte per
il fatto di detenere posizioni di controllo nell’organizzazione bancaria e
nella stampa cattolica7.

Dal novembre 1920 il Partito popolare, che alle elezioni politiche
dell’anno precedente aveva ottenuto 8842 voti (l’11,2 per cento del to-
tale), assieme ai liberali controllava l’amministrazione comunale della
città. Questa alleanza costituiva una eccezione sul piano nazionale per
quanto riguarda i maggiori centri urbani, e contrastava con le delibera-
zioni del Congresso di Napoli del Ppi dell’aprile 1920, nel quale era sta-
ta stabilita la tattica dell’«intransigenza», cioè la presentazione di liste
esclusivamente popolari nelle elezioni amministrative, linea conferma-
ta dal Consiglio nazionale del settembre dello stesso anno.
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6 Si veda p. g. zunino, L’atteggiamento dei cattolici di fronte all’occupazione delle fabbriche, in
«Rivista di storia contemporanea», ii (1973), n. 2, p. 212.

7 Cfr. b. gariglio, La Torino cattolica negli anni di Pier Giorgio Frassati, in «Quaderni del
Centro studi C. Trabucco», 1990, n. 15 (Torino religiosa, intellettuale, operaia. 1920-1960), pp.
11 sgg.
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All’applicazione della tattica intransigente a Torino era contrario
l’arcivescovo Richelmy, e lo stesso segretario di Stato della Santa Sede,
cardinal Gasparri, che aveva inviato a Filippo Crispolti – su cui si tor-
nerà tra breve – un telegramma nel quale si sosteneva che ove l’intesa
coi liberali fosse «necessaria per impedire l’avanzata socialista», questa
«[era] un dovere»8. Di fronte alle pressioni ecclesiastiche, e a quelle pro-
venienti dalle forze liberali, il centro del Ppi mostrava un atteggiamen-
to possibilista. Ma al riguardo fu decisivo l’accostamento al centro di
Piccioni, passato con la sua corrente dalla parte dei fautori del connu-
bio tra cattolici e liberali alla vigilia della presentazione delle liste. Il 19
ottobre don Luigi Sturzo venne a portare a Torino il benestare della di-
rezione del partito all’operazione. Il Ppi ottenne 30 candidati, quasi la
metà dei posti disponibili in lista, segno della importanza che le forze
liberali assegnavano ai cattolici ai fini del consolidamento del blocco mo-
derato. Una campagna condotta con grande spiegamento di forze e di
risorse, tra cui uno stanziamento della Lega industriale di 800 000 lire,
il controllo dei principali organi di stampa, permise alla coalizione libe-
ral-cattolica di riportare nelle elezioni amministrative del 1920 una vit-
toria seppure di misura, grazie anche ad una più massiccia affluenza al-
le urne.

L’accettazione da parte di Piccioni dell’alleanza coi liberali era sta-
ta influenzata dalla scelta della sezione socialista torinese di imprimere
alle elezioni del 1920 un carattere «estremista», colla presentazione nel-
la propria lista di due soli consiglieri eletti nel 1914, dando la precedenza
a «compagni assolutamente nuovi e schiettamente comunisti»9. La scel-
ta di Piccioni non aveva quindi carattere antioperaio e non era incom-
patibile con la simpatia per le correnti moderate del socialismo, che egli
veniva intanto rivelando. In effetti, nel corso del 1920 ed in particola-
re durante l’occupazione delle fabbriche, attraverso le pagine del «Pen-
siero popolare», questi aveva manifestato viva attenzione alle lotte del
proletariato torinese, e durante il Consiglio nazionale del Ppi del set-
tembre dello stesso anno aveva invitato il partito a «fiancheggiare il di-
venire della forza lavoro» contro «il permanere della forza del capita-
le», altrimenti sarebbe stato «travolto irrimediabilmente insieme a tut-
te le forze conservatrici»10. Ed ancora «Il Pensiero popolare», divenuto

8 id., Cattolici democratici e clerico-fascisti. Il mondo cattolico torinese alla prova del fascismo
(1922-1927), Il Mulino, Bologna 1976, p. 20.

9 Sulle elezioni amministrative del 1920 a Torino cfr. e. mana, Dalla crisi del dopoguerra alla
stabilizzazione del regime, in Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra alla Liberazione (1915-
1945), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, p. 138.

10 g. de rosa, Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 19692, p. 67.



ormai un punto di riferimento per tutta la sinistra popolare italiana, at-
traverso gli scritti di Miglioli, Cappi, Piccioni e Delpiano a partire dal
marzo 1922, conduceva una lunga campagna per la collaborazione tra
Ppi e socialisti.

Nell’aprile del 1923 si tenne a Torino il quarto Congresso naziona-
le del Partito popolare. Si sa che Sturzo volle il Congresso per «disin-
cagliare» il Ppi dalla difficile collaborazione di governo con Mussolini,
decisa contro la sua volontà dal direttorio del gruppo parlamentare nel-
le giornate della marcia su Roma.

La scelta della città come sede del Congresso non era casuale e fa-
ceva gioco a Sturzo: a Torino erano tradizionalmente forti le compo-
nenti di sinistra: questa, poi, almeno per la parte controllata da Attilio
Piccioni, appariva sensibile alle posizioni di Sturzo, di cui condivideva
le idee sulla natura del popolarismo, e le preoccupazioni per l’unità del
partito.

I mesi successivi furono un periodo di grande difficoltà per il Ppi to-
rinese. Nel maggio 1923 si verificò il crollo finanziario della Cassa ru-
rale di Bagnolo che, con un processo a catena, provocò quello del Cre-
dito piemontese, e di numerose altre banche e casse rurali, colpendo du-
ramente le organizzazioni economiche costituite nei decenni precedenti
dai cattolici piemontesi11.

Nel giugno, inoltre, il prefetto di Torino scioglieva il Consiglio co-
munale della città, a cui il direttorio del Fascio torinese aveva intimato
le dimissioni. Il provvedimento venne a privare il partito di un impor-
tante centro di potere e di gestione, a cui negli anni precedenti erano
state legate in misura non trascurabile le speranze riformiste del popo-
larismo torinese.

Si consumava intanto la scissione della destra del partito. Mentre
l’estrema destra costituita nell’Unione sociale, capeggiata dal barone
Gianotti, era uscita dal Ppi sin dal giugno 1922, anticipando seppur
di poco la secessione sul piano nazionale dell’Unione costituzionale di
Ottavio Cornaggia, effetti più gravi ebbe nell’estate del 1923, in se-
guito alle vicende connesse all’approvazione della legge elettorale Acer-
bo, la fuoriuscita dell’ala, capeggiata da Filippo Crispolti, che trascinò
con sé il giornale già clerico-moderato «Il Momento». Esso venne so-
stituito dall’episcopato subalpino e dalle organizzazioni cattoliche pie-
montesi con il nuovo quotidiano «Il Corriere» che iniziò le sue pub-
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11 Cfr. c. bermond, L’area piemontese e valdostana: un progetto di modernizzazione, in s. zani-
nelli (a cura di), Mezzo secolo di ricerca storica sulla cooperazione bianca, I, Società Cattolica di As-
sicurazione, Verona 1996, pp. 34 sgg.
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blicazioni il 31 dicembre 1924. Sin dal primo numero il giornale chie-
se le dimissioni di Mussolini, che definiva: «Il movente centrale di tut-
ta l’azione illegalistica e delittuosa del fascismo nei due anni dell’era
nuova»12. La direzione del quotidiano fu affidata al teologo Bernardi-
no Caselli, inviso alla destra cattolica: vi scrivevano abitualmente ex
esponenti della prima Democrazia cristiana come Alessandro Canto-
no e come Giuseppe Piovano; ad essi si affiancavano esponenti del Par-
tito popolare come Saverio Fino, che curò la parte relativa alla politi-
ca ecclesiastica, come Giovanni Battista Bertone, che si occupò della
politica economica. Pure Luigi Sturzo inviò articoli dal suo esilio lon-
dinese.

Il quotidiano si oppose alle principali riforme che il governo fascista
veniva attuando negli anni 1925-26. Furono contrastati dal giornale an-
che provvedimenti che suscitarono largo consenso tra i cattolici italia-
ni: la legge sulle associazioni segrete e, almeno per qualche tempo, la
«battaglia del grano». Quanto alla prima, per esempio, il quotidiano
piemontese non si diceva contrario allo scopo dichiarato del disegno di
legge, di «combattere la massoneria», ma alla estensione illimitata del
controllo dello Stato in materia associativa, in quanto «dava al potere
esecutivo la facoltà di richiedere gli elenchi dei soci di qualsiasi asso-
ciazione, e di sopprimere, ove lo ritenesse opportuno, l’associazione
stessa». Tale generalizzazione delle facoltà concesse al potere esecuti-
vo rappresentava, a giudizio del quotidiano, una violazione della «stes-
sa libertà di associazione, che, al pari di altre libertà, era un diritto sta-
tutario»13. Pur attenuando progressivamente la propria polemica con-
tro il governo, il giornale si mantenne su posizioni democratiche e
garantiste sino al novembre del 1926, quando fu soppresso con tutta la
stampa antifascista.

Sebbene indebolito nella sua compagine, il Partito popolare parte-
cipò con vigore alla campagna elettorale del 1924, e, nonostante la vio-
lenza fascista fosse tornata ad abbattersi sui cattolici, dimostrò una cer-
ta tenuta a livello locale e provinciale, risultando primo dei partiti non
appartenenti al listone fascista a livello circoscrizionale. Dopo il delitto
Matteotti il Ppi svolse un ruolo non secondario nell’Aventino, che,
com’è noto, ebbe per qualche tempo il suo leader riconosciuto in Piero
Gobetti, il quale nella riunione del Comitato torinese delle opposizioni
del 18 giugno riuscì a far approvare un ordine del giorno, in cui si «in-
vita[vano] i deputati della minoranza – i soli eletti legittimamente dal-

12 La situazione, in «Il Corriere», 31 dicembre 1924, p. 1.
13 Associazioni segrete e libertà di associazione, in «Il Corriere», 17 maggio 1925, p. 1.



la volontà popolare – ad autoconvocarsi e a provvedere all’ordine del
paese e al nuovo governo»: era la proposta di antiparlamento14. In par-
ticolare il Partito popolare, ritrovata la sua unità intorno al deputato
aventiniano Federico Marconcini e ad Attilio Piccioni, dimostrò di aver
superato le tradizionali preclusioni sia verso i socialisti riformisti che
verso i massimalisti.

Dopo il discorso del 3 gennaio 1925 la situazione si fece difficile per
le forze aventiniane nel capoluogo piemontese. Esse fallirono sia l’obiet-
tivo strategico di collegamento con la classe operaia, sia l’obiettivo di
portata più limitata, ma di sicuro effetto propagandistico, come la ri-
conquista del Comune attraverso elezioni che si sperava di poter otte-
nere dal governo; mentre sulle manifestazioni pubbliche, come quella
organizzata per il 5 aprile 1925 in difesa della libertà di stampa, si ab-
batteva la repressione fascista.

Fallite le iniziative comuni dei partiti aventiniani, e venute a man-
care chiare prospettive di alternativa, nella seconda metà del 1925 il Ppi
entrò in una fase di progressivo ripiegamento. Nella primavera del 1926
molti soci presentarono le dimissioni dal partito. La sezione decideva al-
lora di non accettarle più, ma di «procedere all’espulsione dei […] di-
missionari per indegnità politica». Dalla seconda metà dell’anno la se-
zione torinese non si riunì più. Gli incontri tra i soci avvenivano ormai
in occasione o ai margini di manifestazioni religiose. Il decreto di scio-
glimento del novembre 1926 venne a colpire un organismo che aveva
praticamente cessato di esistere15.

Le att iv ità  socia l i  e  la  f ine del l ’episcopato Gamba.

Dopo la marcia su Roma la violenza fascista si era scatenata sulla città
di Torino, colpendo in particolare i partiti di sinistra e le organizzazio-
ni del movimento operaio. Non risparmiò tuttavia le forze più modera-
te e tra queste il mondo cattolico. Essa ebbe le sue fasi culminanti nel-
le giornate del 18-20 dicembre 1922, ma proseguì nei mesi successivi,
in particolare nel febbraio 1923, quando si ebbe la «la grande battuta
anticomunista».

Colle organizzazioni sindacali della sinistra e quelle cattoliche inde-
bolite dalla violenza delle camicie nere, non stupisce che tutte le prin-
cipali vertenze del 1923 e della primavera del 1924 siano state appan-
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14 b. mantelli, L’antifascismo a Torino, in Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra cit.,
pp. 270-71.

15 gariglio, Cattolici democratici cit., pp. 71-74.
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naggio dei sindacati fascisti. Esse si concludevano spesso con contratti
che prevedevano clausole peggiorative rispetto agli accordi precedenti.
Così avveniva per i lanieri, che conoscevano pesanti decurtazioni sala-
riali, e per gli edili, che perdevano il diritto alle otto ore.

La situazione mutava dopo il delitto Matteotti, coll’incrinarsi del
fronte dei fiancheggiatori, mentre il potere centrale dava segni di in-
certezza. Le corporazioni fasciste non si dimostravano allora in grado di
tenere sotto controllo la situazione in campo sindacale. A ciò si aggiun-
ga l’avvio di un rapido processo inflattivo, che in sei mesi, tra il set-
tembre 1924 e il marzo 1925, aveva causato un aumento del costo del-
la vita superiore al 13 per cento.

In questa situazione nel dicembre 1924, ad appena 19 anni, Giu-
seppe Rapelli giungeva ai vertici dell’organizzazione sindacale cristia-
na torinese, imprimendo ad essa un notevole dinamismo, e dimostran-
do immediatamente notevoli doti di organizzatore e di leader. Alla gui-
da dell’Unione del lavoro egli succedeva a Gioacchino Quarello, il
miglior esponente espresso sino al 1924 dal sindacalismo cattolico to-
rinese, essendo giunto a ricoprire la carica di segretario nazionale del-
lo Snom, il sindacato degli operai metallurgici «bianchi». Ma Quarel-
lo si era dovuto dividere tra incarichi locali e nazionali, tra impegni po-
litici e sindacali.

Tra il dicembre 1924 e la primavera del 1925 quasi tutte le sezioni
che facevano capo all’Unione del lavoro si mettevano in moto: presen-
tavano memoriali i tessili, i chimici, i metallurgici, i postelegrafonici, i
tranvieri, gli impiegati dello Stato, la Lega fattorini, la Federazione
dell’ago. Le richieste dell’Unione del lavoro miravano innanzi tutto a
restaurare le condizioni normative e salariali previste dai contratti vi-
genti prima del 1921, rescindendo le clausole negative contenute nei
concordati con i sindacati fascisti degli anni 1923-24, ad ottenere au-
menti salariali compensativi del diminuito potere d’acquisto della mo-
neta dovuto all’inflazione, e la revisione trimestrale delle retribuzioni
in base agli indici del costo della vita16.

La linea di cui si fece portatore Rapelli fu quella delle intese inter-
confederali coi sindacati controllati dai socialisti riformisti e massima-
listi. Ed è proprio l’alleanza che si venne instaurando tra le organizza-
zioni «libere», che permise al fronte sindacale di reggere a Torino an-
cora per buona parte dell’estate del 1925. Tali intese miravano ad isolare
i sindacati fascisti, che avanzavano pretese monopolistiche, e a resiste-
re alla linea della contrattazione aziendale adottata dalla Lega industriale

16 Ibid., pp. 107-11.



di Torino, che tendeva ad escludere gli accordi di categoria. Per il mon-
do dell’imprenditoria torinese questa linea presentava evidenti vantag-
gi: non rompere i rapporti diretti colle maestranze; eludere le ingeren-
ze di natura politica, del Partito fascista e del governo, in settori che
toccavano da vicino la gestione delle aziende; ma essa rappresentava una
minaccia per i sindacati non fascisti, che rischiavano di venir tagliati
fuori dalle trattative, a cui partecipavano solo indirettamente attraver-
so le Commissioni interne17.

Nelle intese interconfederali Rapelli ebbe spesso un funzione pro-
pulsiva, sempre di primo piano.

La situazione mutò radicalmente dopo la firma del patto di Palazzo
Vidoni dell’ottobre 1925 col quale la Confederazione generale dell’in-
dustria italiana e la Confederazione delle corporazioni fasciste si rico-
noscevano reciprocamente l’esclusiva rappresentanza degli industriali e
delle maestranze.

Quella battaglia, che non era più possibile condurre sul piano prati-
co, venne continuata da Rapelli sul terreno del dibattito ideologico, at-
traverso le pagine di una rivista: «Il Lavoratore». Il periodico contrastò
la linea seguita dall’Azione cattolica nazionale dal febbraio 1926, ten-
dente ad assorbire le organizzazioni sindacali e a far confluire i lavora-
tori cattolici nei sindacati fascisti, e si impegnò in una revisione teorica
del pensiero sociale cristiano allo scopo di rendere possibile un rappor-
to organico tra i lavoratori cattolici e quelli della sinistra marxista. In
questo senso la rivista rappresentò un approfondimento delle esperien-
ze sindacali unitarie degli anni 1924-25.

Particolarmente intense furono le intese coi comunisti: esse si con-
cretarono nella partecipazione di singoli membri del gruppo del «Lavo-
ratore» ai «Comitati operai e contadini per l’unità proletaria» e nella
partecipazione di due esponenti della rivista al viaggio in Russia di una
delegazione operaia giovanile, effettuatosi tra l’ottobre 1926 e il gen-
naio 1927, all’insegna del «fronte unico dal basso».

Alla vita della rivista – le cui iniziative avevano provocato già nel lu-
glio 1926 un intervento della Segreteria di Stato vaticana, e che erano
seguite con preoccupazione crescente dai maggiori esponenti del sinda-
calismo bianco e del popolarismo – veniva a porre termine un provve-
dimento del prefetto di Torino del novembre dello stesso anno18.
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17 Cfr. m. abrate, La lotta sindacale nella industrializzazione in Italia. 1906-1926, Angeli, Mi-
lano 19672, pp. 407 sgg. e v. castronovo, Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971, pp. 412 sgg.

18 Cfr. p. g. zunino, La questione cattolica nella sinistra italiana (1919-1939), Il Mulino, Bolo-
gna 1975, pp. 155-66.
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Gli avvenimenti del 1925 e più ancora del 1926 mostravano che le
posizioni di aperto sostegno al sindacalismo cattolico e di più cauto ap-
poggio al Partito popolare, ancora prevalenti ai vertici diocesani, non po-
tevano essere perseguite indefinitamente. La via battuta dall’arcivesco-
vo, colla collaborazione del suo provicario generale Pinardi, fu allora
quella di apprestare una linea di arroccamento al movimento cattolico.

In questo contesto un ruolo decisivo era destinata ad assumere
l’Azione cattolica locale. Ad essa Gamba dedicò notevoli cure, raffor-
zandone la struttura piramidale, che aveva il suo asse portante lungo la
linea costituita dal direttore (carica ricoperta da Giovan Battista Pi-
nardi), dalla Giunta diocesana e dai Segretariati che, affidati a uomini
della Curia e potenziati, erano in grado di svolgere una funzione di im-
brigliamento delle forze centrifughe. L’Ac si presentava quindi come
una organizzazione fortemente accentrata nelle mani dell’arcivescovo e
nello stesso tempo sufficientemente duttile, capace di svolgere inizial-
mente una funzione di sostegno del Partito popolare e della Unione del
lavoro e poi di graduale assorbimento delle principali tendenze presen-
ti nel mondo cattolico, ad esclusione della destra estrema dei Gianotti
e dei Crispolti e dell’estrema sinistra sindacale del «Lavoratore»: mes-
se fuori gioco, la prima, per il suo troppo spiccato filofascismo e, la se-
conda, per i suoi rapporti con i comunisti, che le rendevano infide agli
occhi del Gamba.

Le trasformazioni avvenute sul piano legislativo in seguito all’atten-
tato Zamboni, che segnavano l’affossamento delle ultime vestigia dello
Stato liberale e il definitivo instaurarsi del regime fascista, con il logo-
rio a cui erano stati sottoposti i popolari moderati, che avevano sop-
portato anche formalmente il peso maggiore della ristrutturazione in at-
to nel mondo cattolico e che continuavano ad essere invisi al fascismo,
imposero a Gamba una nuova svolta. Questa comportava un ulteriore
rafforzamento sul piano istituzionale, consistente nell’accantonamento
dei contrasti col regime fascista e nella liquidazione degli ex popolari dai
vertici dell’Ac19. Ciò non era privo di gravi conseguenze soprattutto per
la Gioventù cattolica, la più vivace delle organizzazioni diocesane, di
cui si procedette ad una difficile «normalizzazione». Negli anni prece-
denti questa aveva avuto la sua figura più significativa in Pier Giorgio
Frassati, il figlio del direttore del quotidiano «La Stampa», segnalatosi

19 Cfr. b. gariglio, Mondo cattolico e fascismo in una grande città industriale: il caso di Torino,
in p. pecorari (a cura di), Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale durante il pon-
tificato di Pio XI (1922-1939), Atti del quinto convegno di Storia della Chiesa, Torreglia 25-27
marzo 1977, Vita e Pensiero, Milano 1979, p. 196.



per la sua intensa attività caritativa: la sua spiritualità risentiva degli in-
flussi degli ordini e delle congregazioni religiose presenti in città: dei ge-
suiti, dei domenicani, dei salesiani.

Agli interventi nei settori sopra ricordati Gamba, insignito della por-
pora cardinalizia il 22 dicembre 1926, affiancava un complesso lavoro
di ristrutturazione sul piano pastorale e istituzionale della Chiesa tori-
nese e uno sforzo di omogeneizzazione e unificazione degli atteggiamenti
dell’episcopato piemontese.

In ambito diocesano, l’attenzione dell’arcivescovo si veniva pro-
gressivamente rivolgendo ad altre attività, come lo sviluppo delle mis-
sioni, attraverso la rivitalizzazione della Pia opera di san Massimo e la
costituzione degli omonimi oblati; l’avvio degli studi per la revisione del
territorio delle parrocchie del capoluogo piemontese; il restauro del duo-
mo quattrocentesco di Torino.

Sul piano regionale egli promosse conferenze episcopali annuali e or-
ganizzò il primo Concilio plenario piemontese, svoltosi a Torino dall’11
al 13 ottobre 1927. Esso intervenne, in particolare, negli ambiti della
predicazione, dell’insegnamento della dottrina cristiana, delle missioni
al popolo, della disciplina del clero e dei laici.

La Conciliazione tra Stato e Chiesa giunse al Gamba come un avve-
nimento atteso e gradito, ma la funzione di guidare la Diocesi nella nuo-
va fase storica non toccò a lui: morì infatti il 26 dicembre 192920.

Gl i  anni  Trenta.

Veniva chiamato a succedergli il novarese Maurilio Fossati. Fu il suo
un lungo episcopato, protrattosi dal 1931 al 1965, mentre si succede-
vano sul soglio di Pietro quattro papi: Pio XI, Pio XII, Giovanni XXIII
e Paolo VI. Fossati fu sensibile soprattutto agli influssi dei pontificati
di Pio XI e Pio XII; ma, meno colto di entrambi, finì per modellare la
sua attività pastorale sull’esempio di Pio X.

Nel profilo religioso di Fossati agivano ancora gli influssi della cul-
tura cattolica novarese, soprattutto di matrice intransigente, degli ulti-
mi lustri dell’Ottocento, il periodo della sua formazione. Al Fossati fu-
rono infine fortemente presenti gli esempi dei santi piemontesi dell’Ot-
tocento di cui, proprio durante il suo episcopato, si conclusero i processi
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20 Sull’ultima parte dell’episcopato di Gamba cfr. in particolare f. traniello, L’episcopato
piemontese in epoca fascista, in pecorari (a cura di), Chiesa, Azione cattolica e fascismo cit., pp. 124
sgg. (ora in f. traniello, Cultura cattolica e vita religiosa tra Ottocento e Novecento, Morcelliana,
Brescia 1991, pp. 298 sgg.).
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di canonizzazione: di Cottolengo e di don Bosco nel 1934, di Cafasso
nel 1947, di Maria Mazzarello nel 1951, di Domenico Savio nel 1954.

Fossati pose un particolare accento sul culto mariano: prima di esse-
re consacrato vescovo era stato preposito e poi rettore del santuario di
Varallo. Della pietà mariana egli sottolineò in particolare gli sviluppi
controriformistici. La Madonna, eretta a baluardo contro l’eresia lute-
rana, lo era a maggior ragione contro i nuovi pericoli che minacciavano
la Chiesa.

Accanto al culto mariano, il cardinale si fece promotore di una in-
tensa pietà eucaristica. Essa aveva il suo momento pubblico nei congressi
eucaristici diocesani di cui Fossati curò in particolare lo sviluppo21.

Una funzione centrale nella strategia pastorale di Fossati era asse-
gnata alla formazione del clero. Giunto in Diocesi nel marzo 1921 pose
tra i suoi punti programmatici la costruzione di un nuovo seminario. Si
trattava di un’esigenza già avvertita dal suo predecessore, che aveva fat-
to elaborare progetti in proposito. In effetti il seminario di via XX Set-
tembre, costruito su disegno dello Juvarra, non era più adeguato alla sua
funzione. Fossati resistette alle pressioni per la costituzione di un se-
minario regionale, che lo avrebbe privato del controllo sulla formazio-
ne del clero. La costruzione del nuovo seminario, situato sulla collina di
Rivoli, fu condotta dal 1935 all’insegna della grandiosità e dell’impo-
nenza, favorite dalla «consolante» crescita dei seminaristi che si veri-
ficò nella prima parte dell’episcopato fossatiano: intorno alla metà de-
gli anni Trenta venivano ordinati circa quaranta sacerdoti l’anno, rite-
nuti dall’arcivescovo sufficienti alle esigenze religiose e pastorali della
Diocesi22.

Fossati guardò con molta sollecitudine al problema della formazione
spirituale e ascetica dei seminaristi: il modello sacerdotale da lui conti-
nuamente riproposto fu quello che si dipanava lungo la linea Cafasso,
Cottolengo, don Bosco: santi e maestri di santi. Minore preoccupazio-

21 Sull’episcopato di Fossati cfr. Trent’anni di vita pastorale di S.E. Il card. M. Fossati, Opera
«Torino Chiese», Torino 1962; v. barale, Porpore fulgenti. Il cardinale Maurilio Fossati, Arcive-
scovo di Torino e la guerra di liberazione, Marietti, Casale Monferrato 1970; m. reineri, Cattolici e
fascismo a Torino 1925/1943, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 86 sgg.; traniello, L’episcopato pie-
montese cit., pp. 111 sgg.; g. tuninetti, Fossati, Maurilio, in f. traniello e g. campanini (a cura
di), Dizionario storico del movimento cattolico. 1860-1980, III. 1, Marietti, Casale Monferrato 1984,
pp. 377-78; g. tuninetti, Clero, guerra e Resistenza nella diocesi di Torino (1940-1945), Piemme,
Casale Monferrato 1996, pp. 21-54.

22 Gli appartenenti al clero secolare erano 1300 circa nel 1921, scendevano a 1120 nel 1926
e a 1100 nel 1936, per risalire a 1171 nel 1941. In crescita costante risultava invece il clero re-
golare. I religiosi erano 503 nel 1921, 636 nel 1936, di cui 231 salesiani, 66 gesuiti, 46 cappuc-
cini, 42 domenicani. Nel 1936 le religiose erano 5533. Cfr. AAT, Relazioni ad limina, quinquenni
1916-21, 1921-26, 1931-36, 1936-41.



ne rivelava, invece, per la loro formazione culturale. Quando nel 1931
Pio XI con la costituzione Deus scientiarum Dominus diede, per la pri-
ma volta nella storia della Chiesa, un organico assetto alle Università e
alle Facoltà ecclesiastiche, Fossati non provvide all’adeguamento e alla
riforma della Facoltà teologica e di quella giuridica torinese, decretan-
done di fatto la morte con conseguenze pesantemente negative per la
cultura teologica e l’attività pastorale del clero.

Fossati dedicò, inoltre, molta attenzione all’Azione cattolica, che se-
guendo il magistero di Pio XI considerava «parte integrante del mini-
stero parrocchiale».

All’interno dell’Aci vennero riportate tutte le istanze presenti nel
mondo cattolico. Essa ebbe infatti nei primi anni dell’episcopato fos-
satiano uno sviluppo impetuoso. Gli iscritti alla Giac (Gioventù italia-
na di azione cattolica) che aveva in Diocesi 3840 soci nel 1926, creb-
bero, dal 1931 al 1938 secondo la progressione illustrata dalla tab. 1;
gli Uomini cattolici, che erano circa 2000 nel 1926 salivano, dal 1931
al 1935, da 4500 a 7141 (tab. 2), mentre le Donne cattoliche, che era-
no 7900 nel 1926, contavano nel 1931 11 809 socie e, nel 1938, 15 505
adesioni (tab. 3).
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Anno 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938

Iscritti 7398 7368 7657 7855 8841 – 11 252 12 616

Tabella 1.
Progressione degli iscritti alla Giac nella Diocesi di Torino dal 1931 al 1938.

Tabella 2.
Progressione degli iscritti agli Uomini cattolici nella Diocesi di Torino dal 1931 al 1935.

Tabella 3.
Progressione delle aderenti alle Donne cattoliche nella Diocesi di Torino dal 1931 al 1938.

Anno 1931 1932 1933 1934 1935

Iscritti 4500 4989 5650 6530 7141

Anno 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937

Socie 11 809 11 615 12 540 13 335 14 049 14 602 15 505
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Le iscritte alla Gioventù femminile che erano, sempre in ambito dio-
cesano, 8079 nel 1928, salivano a 12 366 nel 1932, 13 091 nel 1933, e
a 25 118 nel 194123.

L’immagine dell’Azione cattolica che emergeva dagli scritti di Fos-
sati contemplava l’esigenza di un approfondimento della formazione re-
ligiosa del laicato nel rispetto della tradizione e l’apostolato inteso co-
me azione di conquista e risposta ai processi di secolarizzazione. Nei pri-
mi anni Trenta una funzione di rilievo nell’Ac diocesana ebbe Luigi
Gedda, che Fossati fece venire da Novara, affidandogli la guida della
Gioventù cattolica torinese, che resse sinché il 22 novembre 1934 Pio
XI lo nominò presidente centrale della Giac. Gedda contribuì alla for-
mazione di un nucleo di dirigenti dell’organizzazione giovanile, tra cui
spicca la figura di Carlo Carretto, e la sua presenza a Torino, pur es-
sendo stata relativamente breve, faceva sentire i suoi influssi sull’Azio-
ne cattolica diocesana ancora nel secondo dopoguerra24.

Nelle prime fasi del suo episcopato torinese, Fossati si era guada-
gnato la fama di antifascista, per la fermezza con cui aveva difeso le
«tradizionali prerogative della Chiesa», nel mezzo dei contrasti che
nel 1931 opposero l’Azione cattolica al regime. Egli ne scriveva in una
lettera a Pio XI del dicembre di quell’anno: «So che sono stato accu-
sato di antifascismo presso V. Santità». Ed attribuiva questo fatto, ol-
tre che alle vicende precedenti, «al periodo di attesa per la visita che
S. E. il Capo del governo ha promesso alla città di Torino, visita che
in massima è fissata per il 23 marzo [1932]». In questi frangenti s’era
manifestato «del nervosismo da parte delle Autorità che tem[evano]
qualche incidente e quindi vigila[vano] per togliere tutte le cause».
«Così, – proseguiva, – l’Ovra lavora intensamente e io so di essere se-
guito dappertutto: anzi la Questura è preoccupata persino per la visi-
ta Pastorale da me indetta». E concludeva: «Ho assicurato il Segre-
tario Federale, Prefetto ecc. che io non sono fascista né antifascista:
sono il Padre di tutti, al di sopra e all’infuori di ogni partito, ed ogni
diocesano deve poter venire da me con la confidenza di figlio a pa-
dre»25.

23 Per i dati relativi agli iscritti della Gioventù maschile, Uomini e Donne cattoliche, cfr. ga-
riglio, Mondo cattolico e fascismo cit., pp. 211-12. Per quelli della Gioventù femminile cfr. rei-
neri, Cattolici e fascismo cit., p. 166.

24 Cfr. b. gariglio, Chiesa e società industriale: il caso di Torino, in a. riccardi (a cura di), Le
Chiese di Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 174.

25 Il testo della lettera si può vedere in r. marchis, Guerra e Resistenza nelle posizioni della Cu-
ria torinese, in L’insurrezione in Piemonte, Atti del convegno di studi, Torino 18-19-20 aprile 1985,
Angeli, Milano 1987, pp. 286-87.



In realtà Fossati non mancò di far sentire la propria voce in momenti
cruciali per il regime. All’inizio della guerra di Etiopia, egli scrisse in
una lettera ai parroci:

Nostro dovere in quest’ora, in cui l’onore della Nazione è seriamente impe-
gnato perché contrastato da tanti nemici, si è quello di mantenere alto il morale del-
le nostre popolazioni; di impedire il propalarsi di notizie tendenziose come è faci-
le in consimili circostanze; di accettare e far accettare generosamente quelle restri-
zioni che saranno richieste; di pregare e far pregare perché il Signore assista e
consigli il Re, il Capo del Governo ed i suoi Cooperatori, dia forza e infonda valo-
re ai nostri cari soldati ed ai Condottieri, sostenga le famiglie che hanno dato i lo-
ro figli all’Esercito26.

Più determinate furono le reazioni di Fossati in occasione della guer-
ra di Spagna. Il 15 agosto 1936, a meno di un mese dall’inizio della se-
cessione franchista, egli scriveva in una lettera al clero:

Col cuore pieno della più profonda tristezza abbiamo letto in questi giorni sui
giornali le relazioni degli orrori che si compiono nella cattolica Spagna. Il comuni-
smo ha scatenato contro la Chiesa e la Patria le più basse passioni, e intere regioni
sono sconvolte. Distrutto l’ordine […], gli elementi più torbidi si sono fatti arditi
a tutto osare: la bestia umana ha superato in ferocia le stesse fiere, perché queste
uccidono per vivere, mentre laggiù si uccidono i fratelli per sete di sangue. Quan-
do sarà tornata la tranquillità, come ci auguriamo presto, si potranno contare le
Chiese distrutte dagli incendi e dalle bombe, i conventi e gli istituti religiosi rasi al
suolo, ma forse non si conoscerà mai il numero dei sacerdoti e religiosi, di suore e
di cittadini inermi barbaramente uccisi, decapitati, abbruciati. Non si è avuto ri-
guardo nemmeno pei bambini e pei vecchi. L’odio satanico ha avuto la sua lunga
ora di orgia e di trionfo27.

Nei mesi successivi Fossati sviluppò il tema della persecuzione dei
religiosi. Scriveva nel settembre:

Ho già raccomandato di pregare per la Spagna: si continui in questa preghiera.
Sacerdoti, religiosi, suore, scampati al furore bestiale dei rossi per merito partico-
larissimo delle Autorità Italiane e qui rifugiati raccontano episodi di barbarie che
fanno fremere […]. E la Vergine del Rosario, debellatrice di tante eresie, […] con-
ceda alla Spagna che, debellato il satanico furore dei «senza Dio» e senza patria,
possa riavere la pace nell’ordine28.
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26 Lettera di S. Em. l’Arcivescovo ai M. Rev. Sig. Parroci della Città e Archidiocesi, in «Rivista
diocesana torinese», xii (1935), n. 10, p. 170.

27 Lettera di Sua Em.za il Cardinale Arcivescovo al Clero ed al Popolo della Città e Archidiocesi,
in «Rivista diocesana torinese», xiii (1936), n. 8, pp. 141-42.

28 Lettera di Sua Em.za il Cardinale Arcivescovo al Clero, in «Rivista diocesana torinese», xiii
(1936), n. 9, pp. 155-56. Sulla presenza in Diocesi di Torino di sacerdoti, religiosi e religiose pro-
venienti dalla Spagna e sui loro influssi sull’opinione pubblica cattolica cfr. e. w. crivellin, Rea-
zioni e commenti nella Chiesa torinese, in «Quaderni del Centro studi C. Trabucco», 1988, n. 12
(Chiese locali e guerra di Spagna), pp. 58-59 e passim.

http://em.za/
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Su tutto prevaleva in Fossati il tentativo costante di rafforzare le
strutture istituzionali della Diocesi, contando sulle forze del mondo
cattolico.

Tuttavia la crescita impetuosa dell’Aci diocesana era destinata a
creare frizioni col regime. Si è accennato ai fatti del ’31. Essi oltre a
comportare la chiusura di tutti i circoli torinesi della Gioventù ma-
schile e del circolo della Federazione universitaria «Cesare Balbo», co-
me avvenne nell’intero paese, furono costellati da taluni episodi di vio-
lenza29. Essi iniziarono il 27 maggio, quando si ebbero incidenti tra
iscritti alla Fuci e universitari fascisti. Continuarono nella serata del-
lo stesso giorno, quando, come scriveva il prefetto Ricci, una ventina
di camicie nere si recarono in via Ormea, «penetrarono nell’oratorio
salesiano ove trovavasi il sacerdote don Rinaldi e alla di lui presenza
capovolsero tavoli, danneggiarono lampadine elettriche e ruppero al-
cuni vetri delle finestre»; si ebbe poi una spedizione contro la sede del-
le Opere cattoliche di corso Oporto e contro la «libreria cattolica sot-
tostante producendo danni di lire 1400 circa»; vennero, inoltre, dan-
neggiati i circoli di via San Bernardino e di via Luserna30. Il giorno
successivo vennero bastonati giovani dell’oratorio don Michele Rua.
Ma le violenze fasciste ebbero un andamento strisciante. Strascichi si
ebbero ancora dopo la sigla degli accordi, nell’ottobre, quando in cor-
so Valentino avvenne il ferimento del giovane cattolico Livio Ferrare-
se, e quando incidenti si ebbero tra «Fascisti e giovani [della] parroc-
chia Santi Pietro e Paolo»31.

Proprio per il loro carattere di compromesso, gli accordi del settem-
bre 1931 ebbero ben presto occasione di verifica. Un primo terreno di
frizione fu rappresentato dalla vicenda della «tassa delle radioaudizio-
ni», che si dipanò tra l’ottobre del 1932 e il luglio del 1935 e coinvolse
il circolo Cesare Balbo. Anche se il motivo appariva prevalentemente fi-
nanziario e se la contesa era limitata ad una sola associazione, non sfug-
givano a Fossati le implicazioni politiche della vertenza. Accettare l’im-
posizione della tassa sulle radioaudizioni al circolo fucino significava am-
mettere la perdita delle «finalità essenzialmente religiose» per il fatto
che «possedeva un pianoforte, un bigliardo ed altri giuochi, come gli
scacchi e la dama», il che avrebbe comportato il pericolo dell’inquadra-

29 Cfr. m. reineri, I fatti del 1931 a Torino: cattolici e fascisti a confronto, in «Rivista di storia
contemporanea», vi (1977), n. 2, pp. 290 sgg.

30 Telegramma del prefetto Ricci del 28 maggio 1931, n. 26 714 in ACS, Ministero dell’In-
terno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, Affari generali e riservati, 1920-1945, G. 1,
b. 137, fasc. «Torino».

31 Telegramma del prefetto Ricci del 10 ottobre 1931, n. 53 841, ibid.



mento nell’Opera nazionale dopolavoro, «trattandosi di un Circolo che
[…] perseguiva anche fini ricreativi».

Se tale precedente fosse passato senza reazioni, il caso poteva assu-
mere rilevanza per le altre associazioni di Azione cattolica anche non to-
rinesi. Su questi aspetti della vicenda il cardinal Fossati non mancava di
insistere colla Segreteria di Stato:

La questione non verte su una cifra che potrebbe anche non significare nulla:
piuttosto, riconosciuto al Cesare Balbo l’obbligatorietà della tassa radioaudizioni la
stessa verrebbe poi applicata a tutte le Associazioni nostre aventi un bigliardo o un
pianoforte, col conseguente pericolo di essere iscritte al Dopolavoro come circoli ri-
creativi32.

La faccenda fu risolta in modo ritenuto favorevole dalla Curia tori-
nese, dopo reiterati interventi della Segreteria di Stato sul governo ita-
liano attraverso padre Pietro Tacchi Venturi.

Nuovi attriti si ebbero nel 1938 in seguito alla denuncia da parte de-
gli organi del Partito fascista della incompatibilità tra la tessera dell’Ac
e quella del Pnf. In Diocesi di Torino questa vicenda venne percepita
come più pericolosa dei fatti del ’31. Anche in questo caso non manca-
rono episodi di violenza. «Nessun dubbio», osservava Fossati, «che i
parroci [siano] impressionati»33.

Nella conferenza dei vescovi piemontesi tenutasi il 15 settembre
1938, l’arcivescovo di Torino osservava che gli accordi raggiunti il 24
agosto tra il presidente centrale dell’Aci e il segretario del Partito fasci-
sta, non erano osservati, perché «alcuni dirigenti del Pnf anche in alto
loco non cessano di dimostrare il loro mal animo verso l’Ac e prendono
disposizioni di prepotenza e di ostilità». Le parole di Fossati erano con-
fermate dai vescovi di Novara, Pinerolo, Alba, Alessandria, i quali rife-
rivano vari episodi a riprova delle loro affermazioni. Soprattutto si rile-
vava il fatto che i dirigenti dell’Aci «in alcuni luoghi [erano] stati invi-
tati, cioè costretti, a dimettersi dalle loro funzioni direttive nell’Ac, a
deporre il distintivo, e si esige[va] anche il giuramento di non iscriversi
più alle organizzazioni di Ac»34. Di fronte alle limitazioni poste e alle ve-
re e proprie violenze di parte fascista, Fossati opponeva ancora una vol-
ta un atteggiamento rigido: nella risposta al questionario della Commis-
sione cardinalizia preposta all’Aci, si dichiarava contrario a ogni rifor-
ma degli statuti che limitasse l’autonomia dei laici, depotenziando
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32 Lettera di Fossati del 29 novembre 1933 in AAT, Fondo Fossati, serie 14/14, cart. 78, fa-
sc. «Associazione Cesare Balbo».

33 reineri, Cattolici e fascismo cit., p. 191.
34 traniello, L’episcopato piemontese cit., pp. 136-37.
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l’organizzazione; dava inoltre disposizioni affinché i distintivi dell’Aci
fossero portati in tutti i casi, esclusi quelli che la Commissione cardina-
lizia aveva espressamente proibito, cioè sulle uniformi dell’esercito, del
Pnf e della Gil e nelle manifestazioni di carattere militare e politico.

Con queste deliberazioni faceva contrasto la tendenza a ridurre la
responsabilità di tutto all’operato del federale, che ora Fossati accusa-
va di «spirito anticlericale» e di atteggiamenti «di aperta opposizione a
tutto ciò che sa[peva] di Azione Cattolica». Una dura requisitoria in
questo senso era contenuta nella lettera del 10 marzo 1939 alla Segre-
teria di Stato: «È la prima volta che io scrivo contro il Segretario Fe-
derale, ma posso pure assicurare che ormai a Torino il disgusto per il suo
comportamento è generale con danno dello stesso» partito al governo35.
In discussione erano dunque un uomo e le sue iniziative, non il regime
in quanto tale.

La guerra e la  Resistenza.

Stando alle carte della Questura, sino al marzo del 1942 non si eb-
bero a manifestare tra il clero cittadino forme aperte e significative di
dissenso nei confronti del fascismo.

Durante il periodo bellico la Chiesa torinese fu «l’unica istituzione a
non conoscere soluzioni di continuità»; si trovò, quindi, «nelle condi-
zioni ideali per svolgere un ruolo di primo piano nel mezzo» della crisi:
un’istituzione «impegnata in una vasta azione a carattere pastorale, ca-
ritativo e sociale, svolta in modo autonomo, attraverso le strutture di cui
disponeva, affiancate dalle organizzazioni laicali di Azione cattolica»36.

In effetti la Chiesa locale di fronte alla guerra seguì criteri e canali
propri e peculiari: innanzi tutto quello della carità, che a Torino aveva
tradizioni ben consolidate.

La distribuzione gratuita di minestre promossa, col nome della «Ca-
rità dell’Arcivescovo», dal cardinal Maurilio Fossati, concentrata ini-
zialmente in sei soli punti, raggiungeva nel dicembre 1944 trenta centri
di erogazione, in grado di distribuire mediamente 5515 razioni quoti-
diane. Ma analoghe iniziative erano promosse da conventi, case di reli-
giosi e da singole parrocchie, come quella di San Massimo, retta da don
Pompeo Borghezio, presidente del Collegio parroci della città e poi se-
gnalatosi nel periodo della Resistenza.

35 Lettera di Fossati a Domenico Tardini del 10 marzo 1939 in AAT, Fondo Fossati, serie
14/14, cart. 87, fasc. «Politica-fascismo», sott. «Nuovi contrasti. 1938».

36 marchis, Guerra e Resistenza cit., p. 285.



Durante il periodo bellico il cardinal Fossati proseguì la visita pa-
storale alle parrocchie della Diocesi, ma alla sera, «ovunque si trovasse,
faceva ritorno in città per essere, – ha scritto con qualche enfasi il se-
gretario, monsignor Barale, – padre fra i più provati tra i suoi figli». Al
termine delle incursioni aeree accorreva sui luoghi colpiti, si recava ne-
gli ospedali per visitare i feriti e nei cimiteri per celebrare i funerali del-
le persone morte sotto i bombardamenti37.

Al suonare degli allarmi le ostie consacrate erano portate in luogo si-
curo. La teca contenente la Sindone venne trasferita, dalla Cappella rea-
le, all’Abbazia benedettina di Montevergine. Le principali reliquie dei
santi trovarono rifugio sulle colline adiacenti a Torino.

Notevole fu l’impegno a favore degli sfollati che crebbero a dismi-
sura coll’intensificarsi dei bombardamenti. Agli inizi del luglio 1943 es-
si avevano raggiunto in provincia di Torino il numero di 186 000. Don-
ne, bambini, anziani fuggiti dal capoluogo piemontese in non pochi ca-
si furono ospitati in case parrocchiali, oratori, istituti religiosi. Lo stesso
Fossati mise a disposizione l’ampia villa di Pianezza, proprietà della Dio-
cesi. L’atteggiamento dei vertici ecclesiastici oscillò tra la preoccupa-
zione per i cattivi influssi che gli abitanti della città potevano esercita-
re sulle popolazioni ancora «sane» delle campagne e la speranza che que-
ste potessero «salutarmente influire sugli sfollati»38.

Fu in prevalenza un atteggiamento caritativo, che portò una parte
del mondo cattolico ad aderire alla Resistenza in «senso ampio». Essa
ebbe la sua manifestazione più diffusa nel soccorso ai perseguitati: agli
ebrei, agli ex prigionieri alleati, ai militari italiani ricercati dopo l’ar-
mistizio. «Absconde fugientes et vagos ne prodas» recitava la lettera
pastorale collettiva dei vescovi piemontesi per la Pasqua del 1944, che
pure condannava gli «sconsiderati» attentati terroristici dei «ribelli»
come fonte di rappresaglia. Ma anche prima parrocchie e istituti reli-
giosi avevano offerto agli ex prigionieri alleati, fuggiti dai campi di con-
centramento, «nascondigli sicuri in cui attesero il momento dell’espa-
trio o la cessazione delle ostilità». Analogamente – e su scala anche più
vasta – parroci, suore, religiosi fecero dopo l’8 settembre per i soldati
italiani, intrecciando abilmente la propria opera con la disponibilità del-
le zone agricole intorno a Torino ad assorbire manodopera39. Notevole
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37 barale, Porpore fulgenti cit., p. 29.
38 b. gariglio, L’Azione cattolica torinese di fronte alla guerra e alla Resistenza, in «Mezzoseco-

lo», x (1993), p. 312.
39 r. marchis, Le relazioni dei parroci su guerra e Resistenza in diocesi di Torino, in Cattolici,

guerra e Resistenza in Piemonte, Angeli, Milano 1987, p. 109.
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fu pure l’aiuto prestato agli ebrei, i «maggiori tra i perseguitati», seb-
bene avesse preso l’avvio da «posizioni tradizionali nel mondo cattoli-
co», che non rinunciavano a rimarcare le distanze dagli israeliti. Nel
mese di agosto del 1944 venne scoperta dalla Guardia nazionale re-
pubblicana una parte della rete di assistenza in favore degli ebrei, rea-
lizzata sin dagli inizi dell’occupazione. Le responsabilità del cardinale
risultavano provate, «non solo per la diretta implicazione nel caso del
suo segretario, monsignor Barale, ma anche dal contenuto delle missi-
ve sequestrate nell’operazione di polizia, che lo chiamavano in causa».
Vi fu l’arresto di Barale e di altri cinque sacerdoti, due dei quali presto
rilasciati a causa dell’età avanzata. «Solo agli inizi di ottobre si ebbe la
chiusura definitiva della vicenda con la liberazione degli accusati, au-
spice la volontà del nuovo comandante tedesco della piazza di Torino,
che – all’atto di assumere l’incarico – volle presentarsi agli ambienti cit-
tadini con un gesto di distensione che gli facilitasse i compiti che lo at-
tendevano»40.

Dalla Resistenza in senso ampio, una parte minoritaria del mondo cat-
tolico passò quasi insensibilmente alla resistenza armata. Secondo docu-
menti della Guardia nazionale repubblicana, all’ombra dell’Arcivescova-
do di Torino avrebbe operato un centro, animato da esponenti dell’Azio-
ne cattolica, col compito di indirizzare i giovani in montagna, sottraendoli
ai bandi di chiamata alle armi della Rsi. Va tuttavia osservato che, se-
guendo le indicazioni dello stesso arcivescovo, la maggior parte dei sa-
cerdoti si collocò «in una sfera di partecipe imparzialità, battezzando i
bambini di tutte le parti in lotta, seppellendo i morti senza badare alla
loro divisa». Tra tedeschi e partigiani essi furono «gli unici intermedia-
ri possibili, gli “ostaggi” più graditi ad entrambi gli schieramenti»41.

Per realizzare questa notevole opera assistenziale e caritativa il mon-
do cattolico poteva contare su una rete di 324 parrocchie diocesane, del-
le quali 63 in città. Ad esse andava aggiunta la presenza di numerosi or-
dini e congregazioni di religiose e di religiosi; in particolare avevano la
loro casa madre a Torino i Salesiani, i Giuseppini, le congregazioni ma-
schili e femminili fondate dal Cottolengo, i missionari della Consolata.
Né va trascurato il contributo recato dall’Azione cattolica, i cui iscritti
avevano conosciuto – come si è visto – una crescita rilevante negli anni
precedenti.

40 marchis, Guerra e Resistenza cit., p. 295. Ma cfr. pure tuninetti, Clero, guerra e Resisten-
za cit., p. 46.

41 g. de luna, A Torino durante la guerra… Le coordinate dell’esistenza collettiva, in a. bravo
(a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 87.



Nelle prime fasi del conflitto Fossati si era sforzato di conservare una
parvenza di normalità alla vita della Diocesi. Quasi ad esorcizzare la
guerra, l’Arcivescovo aveva continuato ad insistere sui consueti temi
della moralità, sul divieto dei balli in coincidenza delle festività religio-
se, sulla «necessaria modestia negli abiti e nei comportamenti» in par-
ticolare femminili. Aveva incoraggiato la pratica di apporre immagini
della Madonna Consolata, patrona della città, a protezione di case e di
rifugi. Anche se nel settembre 1942 osservava che, contrariamente a
quanto era avvenuto durante il primo conflitto mondiale, «le ostilità
non sembravano aver fatto aumentare il fervore e la pietà» soprattutto
tra gli operai42.

Tuttavia il crescere del numero dei richiamati creò serie difficoltà
alle organizzazioni maschili di Aci, agli Uomini e alla Gioventù catto-
lica, a cui venivano sottratti i soci più capaci ed attivi. Ma furono i
bombardamenti dell’autunno 1942 e il successivo sfollamento a crea-
re i maggiori problemi. Alcuni circoli si sciolsero per mancanza di so-
ci. Altri vennero sospesi, come la Sezione fanciulli «Maria Cristina»,
per mancanza di donne cattoliche che potessero seguirli. Alcuni grup-
pi, per impossibilità di offrire il pranzo al relatore, rifiutavano le ini-
ziative di propaganda. Tuttavia alle difficoltà si rispose con un rinno-
vato impegno.

Nelle lettere pastorali di Fossati emerge la concezione della guerra
come «castigo divino», a cui si associava la condanna delle «ideologie
avverse»: «massoneria, socialismo, comunismo, neopaganesimo […], re-
sponsabili dello scadimento morale» in cui era caduta l’umanità; unico
rimedio possibile consisteva nello stringersi delle «popolazioni intorno
ad una Chiesa salvifica», la sola in grado di offrire salute materiale e mo-
rale ai singoli e alla collettività43.

Ma accanto a questa concezione, e non incompatibile con essa, era
la tendenza che veniva emergendo in settori significativi del clero, au-
spice lo stesso cardinale, e nei quadri dirigenti dell’Azione cattolica dio-
cesana, a guardare alla guerra come ad una nuova sfida da affrontare.

In questo senso strategica diventava l’attenzione ai problemi socia-
li. Era un terreno in cui si manifestava un rinnovato attivismo dell’Aci
a livello nazionale, soprattutto a partire dalla metà del 1943, ma che vi-
de i cattolici torinesi – immersi in una delle realtà industriali più im-
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42 m. margotti, La stampa cattolica in diocesi di Torino, in b. gariglio e r. marchis (a cura
di), Vita religiosa e società civile nella seconda guerra mondiale: comunità cattoliche, ebraiche ed evan-
geliche in provincia di Torino, Angeli, Milano (in corso di stampa).

43 marchis, Guerra e Resistenza cit., pp. 289-90.
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portanti del paese – particolarmente sensibili. Era del resto un ambito
in cui l’Azione cattolica locale non aveva mancato di intervenire anche
in periodo prebellico; ma lo aveva fatto con circospezione, in quanto gli
accordi – già ricordati– tra Santa Sede e regime fascista del 2 settem-
bre 1931, avevano limitato alquanto la possibilità di azione in questo
campo.

Nel 1939 si tenevano corsi di cultura sociale solo in sei associazioni
parrocchiali, ma si insisteva sul loro carattere «strettamente interno»:
essi si dovevano svolgere «senza réclame, […] nell’ambito delle Asso-
ciazioni stesse»44. Altre erano le iniziative dell’Azione cattolica che si
svolgevano alla luce del sole: tra il 25 febbraio e il 3 marzo 1940 la Gio-
ventù femminile organizzava «una settimana di conferenze per le Si-
gnorine dell’Aristocrazia e Buona Borghesia». Nell’aprile 1941 si pro-
muovevano presso il «Salone del giornale “La Stampa” delle conferen-
ze di cultura per Signori dell’alta società»45.

Nel marzo 1940 gli Uomini cattolici avviavano un’iniziativa che
avrebbe assunto un certo rilievo nella cattolicità torinese degli anni im-
mediatamente successivi: la preparazione delle «Pasque operaie». Ad
essa si collegò l’esperienza dei cappellani del lavoro, che sarebbe risul-
tata una delle più innovative emerse nel mondo cattolico torinese du-
rante il periodo bellico.

Altre iniziative vennero avviate. Nel novembre 1941 fu resa nota dai
vertici dell’Aci la costituzione di un corso per quadri da impegnare
nell’attività sociale. Interessante era il nome del docente: Federico Mar-
concini, che era stato – come si è visto – animatore della Resistenza del
popolarismo in provincia di Torino dopo il delitto Matteotti46.

Nella riunione del Consiglio di presidenza degli Uomini cattolici
del 19 ottobre 1942, quasi cinque mesi prima degli scioperi del marzo
1943, che segnavano la ripresa in forze della conflittualità operaia a
Torino, Giacinto Zaccheo, già esponente della sinistra popolare nel
primo dopoguerra, «proponeva un’adunanza speciale per esaminare il
problema operaio, quanto mai importante». Il verbale annotava: «La
proposta degna di considerazione sarà prossimo oggetto di studio, ri-
tenendo opportuno non indugiare oltre»47. Il tema era ripreso nell’adu-

44 Aact, Uomini cattolici, Verbali adunanze. Consiglio diocesano dal 7 giugno 1937 al 10 no-
vembre 1940, seduta del 1° maggio 1940.

45 Su questi temi: Aact, Verbali della Consulta diocesana, sedute del 10 gennaio, 11 marzo, 28
maggio e 17 dicembre 1940.

46 Aact, Uomini cattolici, Verbali adunanze varie dal 6/12/1937 al 1°/7/1943, sedute del 3 e 10
novembre 1941.

47 Ibid., seduta del 19 ottobre 1942.



nanza dei delegati della città e della campagna, del novembre 1942. In
questa occasione il presidente Natale Reviglio, si soffermava «ampia-
mente sul problema delle masse lavoratrici la cui lontananza da Cristo
tanto penosamente deve preoccuparci e che deve costituire la base del-
la nostra vigilanza e del nostro zelo». Una discussione di tale ampiez-
za, su questi temi, costituiva una novità per l’organizzazione, almeno
negli ultimi anni e fece emergere grande diversità di pareri. Vi era an-
che chi riproponeva forme di vecchio paternalismo e riteneva ancora
possibile raggiungere gli operai attraverso «industriali, dirigenti, tec-
nici», e chi si preoccupava di «tenere ben distinti i problemi religiosi
da quelli sociali»48.

Più tardi l’Azione cattolica appoggiava cautamente il neonato parti-
to della Democrazia cristiana, in cui si aveva la confluenza di esponen-
ti del vecchio Partito popolare e del sindacalismo bianco – come Gioac-
chino Quarello, Giuseppe Rapelli, Carlo Trabucco, Andrea Guglielmi-
netti – con figure la cui formazione politica era più recente, spesso
avvenuta nelle file della Resistenza, nella quale assunsero posizioni di
rilevo, come Silvio Geuna, Giuseppe Grosso, Teresio Guglielmone, Giu-
seppe Sibille. La maggioranza di loro proveniva dalle file dell’Aci. Il
mondo cattolico la cui opera nei primi anni di guerra si era caratteriz-
zata soprattutto sul piano caritativo ed assistenziale, ritrovava, in con-
dizioni profondamente mutate, una propria espressione politica.

2. Dal dopoguerra al miracolo economico.

Le sf ide del la  l ibertà.

Il 13 maggio 1945, a una settimana esatta dalla trionfale sfilata di
partigiani che aveva attraversato la città finalmente liberata, una so-
lenne e altrettanto imponente processione riportò nelle loro sedi tori-
nesi le reliquie dei santi ch’erano state ricoverate in località di campa-
gna per sottrarle ai bombardamenti e alle distruzioni belliche49. Il 15
ottobre dello stesso anno la Giunta popolare che guidava l’ammini-
strazione civica, su proposta del sindaco, il comunista Roveda, conferì
la cittadinanza onoraria al cardinale arcivescovo, Maurilio Fossati, in
segno di gratitudine
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per la paterna sollecitudine con cui, durante la guerra e specialmente nel periodo
clandestino, Egli svolse l’alto suo ministero di fervida carità e fattivo apostolato,
prodigandosi per la Causa della Libertà ed in ogni forma di assistenza verso gli in-
digenti, i sinistrati ed i perseguitati50.

Il primo dei due eventi poteva essere interpretato come la dimostra-
zione, nel segno della continuità devozionale, di una persistente ade-
sione di massa ai simboli religiosi; il secondo come la sanzione pubblica
e solenne, nel segno di una superiore concordia, del ruolo svolto dalla
Chiesa torinese nei travagli della guerra e della lotta di Liberazione. Ma,
senza sottovalutare il significato simbolico di quegli eventi, la realtà era
diversa e assai più contraddittoria.

Se è vero che la Chiesa di San Massimo, posta di fronte alle molte-
plici emergenze belliche, dell’occupazione e della guerra civile, aveva
dato di sé un’immagine complessiva di autonomia, di consapevolezza
dei compiti di natura eccezionale a cui era chiamata, di condivisione del-
le comuni sofferenze unita ad un’antica prudenza punteggiata da episo-
di di autentico eroismo, ed aveva esteso la propria visibile presenza in
luoghi, come le fabbriche, che le erano stati tradizionalmente preclusi51,
ed era divenuta, sul piano istituzionale e della vita associata, un punto
di riferimento, di appello e di rifugio per molti, senza distinzioni di ap-
partenenze religiose o ideologiche, è anche vero che il passaggio dalla
fase bellica a quella postbellica disegnava uno sfondo totalmente diver-
so. Le componenti della religiosità cattolica e del tessuto ecclesiastico,
che avevano dato buona prova di sé nel periodo dell’emergenza, risul-
tavano sottoposte a contrastanti sollecitazioni, sia in rapporto al nuovo
contesto di riacquistata libertà, sia in relazione alle diverse esperienze
vissute e alle convinzioni maturate dal clero e dai fedeli. In forme nuo-
ve tornavano a riproporsi antichi problemi.

Occorre osservare, anzitutto, che il vertice della Chiesa torinese non
aveva mostrato di nutrire soverchie illusioni sulla profondità e la tenu-
ta della reviviscenza religiosa che la congiuntura bellica aveva in appa-
renza alimentato. Già nel 1942 il cardinal Fossati era stato esplicito in
proposito:

Non possiamo chiudere gli occhi alla triste visione del progressivo scristiana-
mento, individuale e sociale […]. La massa, la grande massa del nostro popolo, spe-
cialmente della classe operaia, ha ancora una fede pratica? Conduce ancora una vita
conforme alle promesse e alle rinunce del Santo Battesimo? Rispetta ancora almeno

50 tuninetti, Clero, guerra e Resistenza cit., p. 52.
51 b. bertini e s. casadio, Clero e industria a Torino. Ricerca sui rapporti tra clero e masse ope-

raie nella capitale dell’auto dal 1943 al 1948, Angeli, Milano 1987, pp. 25-52.



i comandamenti della legge di Dio e i precetti della Chiesa? Per carità non chiudia-
mo gli occhi onde non vedere e non illudiamoci delle apparenze. Se fosse possibile
una statistica esatta dei partecipanti alla Messa tutte le feste e degli osservanti del
precetto pasquale, credo ce ne sarebbe abbastanza per far cadere troppe illusioni52.

I fenomeni di «scristianamento», venivano poi letti dall’arcivesco-
vo, nel periodo postbellico, come «fatale conseguenza di tutte le guer-
re» e accompagnati dalla fiducia in un «ritorno di quella serietà di co-
stumi e di vita religiosa, nobile tradizione del popolo italiano»53; ma in
poco tempo erano tornati a prevalere i toni dell’allarme, che trapelava-
no, per esempio, dalla lettera pastorale del febbraio 1947:

Dopo il trionfo sui campi di battaglia il comunismo ateo minaccia di invadere
tutta l’Europa e il mondo intero distruggendo ogni religione […]. Il protestantesi-
mo approfitta della libertà sconfinata e della forza dell’oro per penetrare nei nostri
paesi […]. La massoneria risorta a nuova vita cerca di fare proseliti specialmente nel
campo dell’industria, del commercio e dei dipendenti statali54.

La percezione dell’autorità ecclesiastica di presiedere all’azione pa-
storale in una città attraversata da fenomeni estesi di caduta della pra-
tica religiosa e di distacco dai precetti della morale cattolica, restava dun-
que acuta anche in un contesto in cui non era più possibile attribuirne
la causa agli sconvolgimenti bellici; ma tendeva a situarsi in un quadro
concettuale consolidato quanto datato. Secondo il quale i fenomeni di
«scristianamento» dovevano intendersi principalmente come un’ag-
gressione ideologica di origine esterna – il protestantesimo, il laicismo
d’impronta liberale e massonica, e, ormai in posizione preminente, il co-
munismo – portata a una società cattolica organicamente compaginata
intorno alla Chiesa gerarchica depositaria di un sistema di valori con-
cernenti l’intero spettro della vita associata, secondo un modello socio-
religioso che si era pensato di poter restaurare nel ventennio del regime.
Se il fascismo non era più oggetto di significativi rimpianti, non erano
però mutate sostanzialmente le categorie e i criteri di giudizio con cui
si guardava ai processi di secolarizzazione da gran tempo emergenti in
ambito torinese né gli obiettivi che durante il fascismo il governo della
Chiesa torinese aveva perseguito.

Per quanto dotato di una sua coerenza semplificatrice, il quadro in-
terpretativo che trapelava dagli interventi di Fossati appariva tuttavia
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52 Lettera pastorale di Sua Em. il Cardinale Arcivescovo al Clero ed al Popolo dell’Archidiocesi per
la Quaresima 1942, in «Rivista diocesana torinese», xix (1942), n. 2, pp. 27-28.

53 Lettera pastorale di Sua Em. il Cardinale Arcivescovo al Clero ed al Popolo dell’Archidiocesi per
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54 Lettera pastorale di Sua Em. il Cardinale Arcivescovo al Clero, in «Rivista diocesana torine-
se», xxiv (1947), n. 2, p. 26.
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più adeguato ad un’opera di consolidamento e di conferma di tradizio-
nali assetti ecclesiastici, che ad un’azione di efficace rinnovamento, non
solo di pratiche pastorali, ma anche di forme e di cultura religiosa, qua-
li il contesto postbellico sembrava richiedere, se non imporre, e di cui
si avvertiva l’esigenza in taluni gruppi cattolici, di laici e di chierici, in
prevalenza radicati in ambienti operai o intellettuali: collocati cioè nel-
le aree sociali ove i processi di secolarizzazione erano maggiormente
avanzati. In questo senso la fine della guerra apriva una dialettica fra il
radicato tradizionalismo che permeava la Chiesa torinese nel suo insie-
me e impulsi di innovazione che si manifestavano a vari livelli e in di-
versi settori. La presenza di impulsi siffatti contribuì a rendere più mos-
so che nel recente passato il quadro della Chiesa torinese e ad attivare
fermenti di trasformazione che entravano in tensione con una prassi ec-
clesiastica condizionata dalla continuità con il passato55.

Tradiz ional i smo e fermenti  di  r innovamento.

All’origine di quei fermenti stavano diversi fattori. Anzitutto, e in
linea generale, l’applicazione sul piano locale dei messaggi di riconqui-
sta cattolica della società provenienti dal vertice pontificio, ridefiniti
e precisati durante il conflitto mondiale da Pio XII in riferimento agli
assetti postbellici. Da lì aveva preso le mosse una mobilitazione in gran-
de stile del laicato cattolico, nella forma prevalente ma non esclusiva
dell’Azione cattolica (Ac), ai cui massimi vertici nazionali pervenivano
ora esponenti che avevano lasciato una forte traccia nella Diocesi tori-
nese, come Luigi Gedda, dal ’46 presidente centrale degli Uomini cat-
tolici in attesa di assurgere alla presidenza generale dell’Ac, e Carlo
Carretto, che nel ’46 era subentrato allo stesso Gedda come presiden-
te della Gioventù cattolica. Pur con stili profondamente diversi, le fi-
le delle organizzazioni cattoliche, alle quali si erano aggiunte le Asso-
ciazioni cristiane dei lavoratori (Acli), impiantate a Torino nell’estate
del ’45, erano divenute il principale canale di formazione sia del per-
sonale politico e amministrativo del rinato partito cristiano, affiancan-
dosi, spesso in posizione alternativa, alla generazione degli ex popola-
ri, sia della corrente cristiana del sindacato unitario e, dal ’48, del sin-
dacato a base cattolica sorto, tra vivaci resistenze locali, dalla scissione
della Cgil56.

55 gariglio, Chiesa e società industriale cit., pp. 163-67, con particolare riferimento alle devo-
zioni mariane, al culto dei santi «piemontesi», alla pietà eucaristica e alla formazione del clero.

56 g. zunino, La rinascita del sindacalismo cattolico a Torino, in p. scoppola e f. traniello (a
cura di), I cattolici dal fascismo alla democrazia, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 371-413; t. panero,



Gli impulsi alla politicizzazione e alla sindacalizzazione, per quanto
parziali e contrastati, furono un secondo fattore di dinamismo operan-
te sull’insieme del tessuto cattolico torinese. Le esperienze compiute da
una ragguardevole parte della nuova classe politica cattolica nelle file
della Resistenza, che si erano in genere innestate sulla precedente for-
mazione nell’associazionismo religioso, e le stesse esigenze della com-
petizione democratica in regime di libertà, introducevano nel mondo
cattolico principi e metodi di legittimazione che non potevano più es-
sere quelli del semplice «mandato ecclesiastico». Sotto questo profilo
l’organizzazione e la mobilitazione del laicato, nel momento in cui si
proiettavano in forme politiche e sindacali, aprivano delicate questioni
di autonomia, di competenza e di responsabilità, alle quali la Chiesa to-
rinese era scarsamente preparata a rispondere. È vero che i rischi di
frammentazione del mondo cattolico impliciti in militanze politiche di-
versificate o addirittura contrapposte erano stati rapidamente rimossi,
per esempio con la sconfessione, cui era seguito lo scioglimento, del grup-
po della Sinistra cristiana, che in Torino aveva trovato uno dei suoi cen-
tri di aggregazione intorno a Felice Balbo. Ma l’identificazione della De-
mocrazia cristiana con il partito dei cattolici e, dopo talune iniziali in-
certezze dovute principalmente alla temporanea prevalenza nei quadri
cittadini del partito delle tendenze di sinistra57, il sostegno assicuratole
sul piano elettorale e organizzativo da parte delle strutture ecclesiasti-
che centrali e periferiche in maniera molto più aperta e impegnativa di
quanto non fosse accaduto con il Partito popolare, da un lato veicolava
nel tessuto cattolico atteggiamenti e metodi più democratici che nel pas-
sato, inclusa un’interna dialettica di linee e di programmi, ma dall’altro
finiva col delimitare, al di là delle intenzioni, gli spazi della Chiesa. On-
de, per esempio, diventava più arduo, in ambito ecclesiastico, riferirsi
ad un modello di società cristiana composta dalla «quasi totalità» della
popolazione – secondo uno stereotipo anagrafico in vigore anche nel
contesto torinese, sebbene in singolare contrasto con le reiterate de-
nunce dell’avanzante scristianizzazione – quando il partito dei cattolici
raccoglieva consensi elettorali più o meno ragguardevoli, ma non mai to-
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Dalla corrente sindacale cristiana alla Cisl. Le origini dell’Unione torinese (1948-1951), in «Quader-
ni del Centro studi C. Trabucco», 1989, n. 14 (Cattolici e società a Torino nel secondo dopoguerra),
pp. 77-132.

57 g. magliano, Movimento operaio e stampa cattolica dal dopoguerra all’autunno caldo, in a. ago-
sti e g. m. bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Pie-
monte, IV. Dalla ricostruzione ai nostri giorni, De Donato, Bari 1981, pp. 621-25. Tra l’altro nel
marzo ’46 la sezione torinese della Dc si era espressa per il 77 per cento a favore della scelta re-
pubblicana, apertamente propagandata dal giornale del partito «Il Popolo Nuovo».
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talitari: che nei primi anni del dopoguerra passarono dal 27 per cento
dei voti espressi nelle elezioni della Costituente e dal deludente 18 per
cento nelle elezioni amministrative del 10 novembre ’46, all’ecceziona-
le 43 per cento nelle politiche del 18 aprile ’48, all’eccezionalissimo (ma
ottenuto da una lista comune con i partiti di centro) 50,6 per cento del-
le amministrative del ’51. Similmente, diventava meno agevole conci-
liare la natura universalistica e super partes sempre riaffermata come co-
stitutiva dell’identità della Chiesa e gli inviti formali rivolti al clero ad
astenersi dalla politica, con l’obbligo di coscienza fatto ai fedeli di so-
stenere uno ed un solo partito e con l’impegno del clero a suo favore. In
definitiva l’avvenuta saldatura organica tra mondo cattolico e partito
dei cattolici, mentre offriva alla Chiesa torinese, portata a concepire il
partito soprattutto come un collettore politico di istanze confessionali,
un referente di grande importanza, pur osservato con qualche inquie-
tudine, per altro verso finiva per circoscrivere oggettivamente il campo
della sua opera pastorale, alimentando un’inevitabile sovrapposizione,
tipica di una fase di estremi conflitti ideologici, tra appartenenza reli-
giosa e identità politica. Di tale sovrapposizione furono precocemente
preoccupati i cappellani del lavoro, dei quali si dirà più avanti; essi av-
vertirono il pericolo che la loro difficile opera nelle fabbriche ne potes-
se risultare compromessa, pur rispettando personalmente le prescrizio-
ni ecclesiastiche in materia elettorale58: indice indiretto, anche questo,
dell’impatto non univoco, e di non facile decifrazione, che l’opzione a
favore del partito dei cattolici venne a esercitare in ambito ecclesiale.

Un terzo fattore di relativo dinamismo che attraversò la Chiesa e il
mondo cattolico torinese dopo la guerra riguardò la sfera della cultura.
Dove peraltro, salvo i casi limitati, ma significativi, di ecclesiastici col-
legati istituzionalmente o informalmente a gruppi di intellettuali laici,
come il domenicano Ceslao Pera, dal ’45 assistente ecclesiastico dei Lau-
reati cattolici, Michele Pellegrino, dal ’41 docente di Letteratura cri-
stiana antica all’Università – e dal ’48 direttore spirituale dei cappella-
ni del lavoro –, Giovanni Barra, Vincenzo Arcozzi Masino, Carlo Chia-
vazza, direttore del settimanale di cultura «Il Nostro Tempo», e alcuni
altri, continuò a persistere una tendenziale separatezza tra cultura ec-
clesiastica e cultura laicale, e una frammentazione di centri e istituzio-
ni direttamente o indirettamente interessate all’attività culturale: ra-
gione non ultima, ma neppure casuale, dell’incidenza complessivamen-

58 bertini e casadio, Clero e industria cit., p. 115: don Pignata annotava il 18 aprile ’48 sul
suo diario: «Tutti a votare per la Dc. Preferenze ad Alisio, Golzio, Rapelli; e qualcuna a Tonengo
e Guglielminetti».



te secondaria di una «cultura cattolica» nel panorama torinese, nono-
stante la presenza, in diversi campi del sapere e con ruoli autorevoli, di
studiosi cattolici di alta caratura intellettuale e scientifica59. Mentre,
dunque, il fronte della cultura ecclesiastica – dove pure erano attive tre
Facoltà teologiche, cioè lo Studium generale dei domenicani, la Facoltà
teologica dei gesuiti di Chieri e l’Ateneo salesiano, un numero ragguar-
devole di istituti di formazione del clero, tra cui il Seminario diocesano
di Rivoli, che aveva tuttavia perduto sconsideratamente dal 1931 la Fa-
coltà di teologia, e, per il giovane clero, il Convitto ecclesiastico della
Consolata – appariva solo marginalmente ed episodicamente sollecitato
dagli impulsi innovatori provenienti d’oltralpe sull’intero spettro delle
scienze sacre60, ambienti e settori dell’intellettualità cattolica laica tori-
nese avevano avvertito in misura più accentuata l’esigenza di ripensare
alcune delle coordinate ideologiche e dei fondamenti teorici che, so-
prattutto in materia politica, sociale ed economica, ma con fitte con-
nessioni con il campo teologico, costituivano il retroterra culturale del
mondo cattolico e della maggioranza del clero. Spingevano in questa di-
rezione molteplici fattori. Anzitutto, in senso generale, le implicazioni
dottrinali, se non propriamente religiose, che aveva per la Chiesa e il
mondo cattolico l’inserimento in un sistema di democrazia pluralistica
e competitiva, necessitante, per tradursi in prassi diffusa, di una me-
diazione culturale ancora del tutto carente dopo vent’anni di dittatura
e una lunga tradizione di pensiero e di insegnamento orientata in senso
ostile alla democrazia politica, e solo di recente interrotta, con cautele
e condizioni, dal magistero di Pio XII. Inoltre, con più immediati rife-
rimenti all’ambito torinese, il confronto aperto fattosi vieppiù stringente
e ravvicinato, con le culture socialista, comunista e liberale, nella sua
versione conservatrice e nella sua versione «azionista», forse la più mar-
catamente anticlericale. Infine, in una città attraversata per qualche an-
no da acuti conflitti sociali e di classe – che a molti richiamavano alla
mente il lontano fantasma del «biennio rosso» – la necessità di svinco-
lare la dottrina sociale cattolica dai suoi più pesanti tratti corporativi e
paternalistici, sostituendovi il profilo di uno Stato interventista, purché
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59 f. bolgiani, f. garelli e f. traniello, Cristiani e cultura a Torino. Ipotesi di lettura e di in-
terpretazione, in Cristiani e cultura a Torino, Angeli, Milano 1988, pp. 19-78; f. cuniberto, Catto-
licesimo e cultura scientifica a Torino nel secondo dopoguerra. Momenti e indicazioni di ricerca, in
«Quaderni del Centro studi C. Trabucco», 1996, n. 22 (Cultura scientifica e giornalismo cattolico a
Torino dalla guerra al Concilio), pp. 7-44.

60 g. tuninetti, La cultura teologica a Torino nel secondo dopoguerra fino al Vaticano II, in «Qua-
derni del Centro studi C. Trabucco», 1995, n. 21 (Cultura teologica ed esperienze pastorali a Tori-
no), pp. 58-92.
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governato dalla Democrazia cristiana, e di una politica sociale e socia-
lizzatrice, del resto assai temuta e avversata da molti ambienti cattoli-
ci, riecheggiante alla lontana il modello del laburismo britannico. Nel
tentativo di colmare il deficit di cultura politica e religiosa del mondo
cattolico torinese, di cui più che nel passato si avvertivano ora le nega-
tive conseguenze, si mescolarono voci del popolarismo, del cattolicesi-
mo sociale e del sindacalismo bianco prefascisti, con quelle della più gio-
vane generazione, formatasi negli anni Trenta, che contava esponenti
intellettuali di tutto rispetto come Giuseppe Grosso, Augusto Del No-
ce, Silvio Golzio, Andrea Ferrari Toniolo e altri: una generazione per
la quale era quasi di rigore il richiamo alle tesi del personalismo france-
se alla Maritain. Alcuni di loro ebbero anche parte nelle iniziative pro-
mosse sul piano nazionale da Giuseppe Dossetti, costituendo una se-
zione torinese dell’associazione «Civitas humana», collegata al più uf-
ficiale Centro cattolico di cultura presieduto da Carlo Mazzantini,
inquieta figura di filosofo con venature «modernistiche», e risultarono
tra i promotori del periodico dossettiano «Cronache sociali», che nel
’48 contava a Torino una sessantina di abbonati61.

Fu segno dei tempi che le diverse anime della cultura cattolica tori-
nese si ritrovassero rispecchiate (ma non fuse) in comuni iniziative gior-
nalistiche. Si trattò di una breve stagione di ragguardevole vivacità in-
tellettuale, collocata a ridosso della guerra, di cui si avvertirono i riflessi
nel quotidiano democristiano «Il Popolo nuovo» diretto da Gioacchi-
no Quarello62 con l’intento di farne un giornale d’opinione – apparso in
edicola il 28 aprile del ’45, con una tiratura media di 20-25 000 copie,
ma già declinante nel corso del ’46 e fino alla sua definitiva chiusura nel
1958, a vantaggio della «Gazzetta del Popolo» entrata nel frattempo
nell’orbita democristiana –; e, con maggior continuità ma con minor
forza di penetrazione, nel periodico diocesano indirizzato ai ceti medi
e colti, «Il Nostro Tempo», uscito nel dicembre ’46 sotto la direzione
di monsignor Carlo Chiavazza.

Chiesa,  mondo cattol ico e quest ione operaia.

L’area sociale divenuta, durante la guerra e più ancora nel dopo-
guerra, oggetto di particolare attenzione da parte delle istituzioni ec-

61 p. pombeni, Le «Cronache sociali» di Dossetti. Geografia di un movimento d’opinione (1947-
1951), Vallecchi, Firenze 1976.

62 f. traniello, Gli esordi de «Il Popolo Nuovo» (1945-46), in Giornali e giornalisti a Torino,
Centro studi C. Trabucco e Associazione per la Cultura, Torino 1984, pp. 105-12.



clesiastiche torinesi e di vari settori del mondo cattolico furono i lavo-
ratori dell’industria. Si trattò tuttavia di un’attenzione condizionata dal-
la limitata consapevolezza delle reali situazioni della vita di fabbrica, da
un complesso di pregiudizi non favorevoli alla classe operaia, da una mol-
teplicità di iniziative diversamente finalizzate, spesso tra loro in con-
correnza, e da un approccio in prevalenza assistenzialistico, rispecchia-
to sin nella formula prevalente di «assistenza religiosa», adottato come
criterio guida.

Una sostanziale diversità di obiettivi, implicanti profonda diversità
di metodi e di atteggiamenti, aveva per esempio contraddistinto, du-
rante la guerra, la costituzione nelle fabbriche di gruppi clandestini di
lavoratori cattolici denominati «raggi» di Ac, che avevano avuto parte
attiva nel periodo resistenziale, e l’ingresso nelle fabbriche dei primi
sacerdoti, denominati «cappellani del lavoro». Dai primi sarebbe sca-
turito, nel dopoguerra, il tentativo, condotto sotto la guida di Dome-
nico Sereno Regis, di dar vita ad una Gioc (Gioventù italiana operaia
cattolica) modellata sull’esempio della Joc belga e francese, ma presto
riassorbita nell’organizzazione ufficiale della Gioventù cattolica (Giac).
I secondi, istituiti per iniziativa dell’Onarmo (Opera nazionale di assi-
stenza religiosa e morale agli operai), erano collegati alle sue attività di
assistenza sociale (mense aziendali, patronati, ecc.) in cui si era parti-
colarmente distinto l’ingegner Filiberto Guala, presidente delle Con-
ferenze di San Vincenzo, ed erano stati per lo più richiesti dagli indu-
striali: la loro attività si concentrò inizialmente sulla preparazione e la
celebrazione delle Pasque in fabbrica, che nel ’44 e nel ’45 furono te-
nute in oltre un centinaio di stabilimenti. Un caso diverso era poi rap-
presentato dal gruppo Fiat, i cui vertici aziendali avevano incrementa-
to durante il conflitto i già ottimi rapporti con la congregazione salesiana
e messo a punto, fin dall’inizio del ’43, un programma di «Assistenza
morale e spirituale delle maestranze ed impiegati»: in cui, esprimendo
apprezzamento per «la suprema importanza sociale dei principi reli-
giosi, rettamente intesi», si individuavano come linee direttive la dif-
fusione di buoni libri di dottrina e di morale, l’apertura di uffici di «con-
sulenza e assistenza religiosa» sovvenzionati dall’azienda ma fuori dal-
le fabbriche, l’istituzione di funzioni religiose riservate alle famiglie
Fiat, una particolare preparazione alla Pasqua «per gli impiegati», e si
designavano esplicitamente i salesiani come i più adatti e graditi allo
scopo63. Un criterio tanto smaccatamente aziendalistico, che sottraeva
interamente l’assistenza religiosa all’autorità diocesana sino a suscita-
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63 bertini e casadio, Clero e industria cit., p. 41.
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re un cauto dissenso del cardinal Fossati, ostile per parte sua a un’ec-
cessiva confusione di ruoli, aveva di fatto confermato sino alla fine del-
la guerra una sorta di monopolio religioso Fiat della Congregazione di
don Bosco.

Nel dopoguerra la situazione si era sviluppata e complicata. L’ope-
ra dei cappellani era già stata inserita a pieno titolo nel quadro dioce-
sano con la nomina di un delegato arcivescovile (carica inizialmente ri-
vestita da don Giuseppe Pollarolo), la nomina di una Consulta e la co-
stituzione, con il sostegno del cardinal Fossati, di un Centro cappellani
del lavoro, funzionante come comunità extraparrocchiale di tre sacer-
doti a tempo pieno, che furono originariamente Ugo Saroglia, Giovan-
ni Pignata ed Esterino Bosco, coordinatori di un manipolo di ecclesia-
stici che li affiancavano a tempo parziale; ma all’indomani della Libe-
razione i cappellani incontrarono crescenti difficoltà, in un ambiente
fattosi decisamente più avverso, pur con grande varietà di situazioni.
Viceversa, essi stessi avvertirono l’opportunità di prendere le distanze
dall’Onarmo, che faceva tra l’altro aperta concorrenza al sindacato. Sen-
za dismettere né l’attività assistenziale né la pratica dei pellegrinaggi o
dei ritiri operai, i cappellani si sforzarono di penetrare più a fondo la
realtà di fabbrica, specie là dove la loro presenza era divenuta conti-
nuativa (e in genere meno gradita alle dirigenze industriali), intenden-
do ispirare l’opera, che ora preferivano denominare di «apostolato ope-
raio», al sistema di valori di cui la classe lavoratrice appariva loro por-
tatrice: il che implicava un mutamento di giudizio sulle radici e le cause
della sua «scristianizzazione». Tale graduale cambiamento di prospet-
tive, al quale non fu estranea la diffusione delle tematiche sviluppate
oltralpe dalla Joc e, in modo indiretto, dai preti operai francesi, portò
i cappellani del lavoro torinesi a intessere più stretti rapporti con gli uo-
mini della Gioc e poi delle Acli, inizialmente da loro accolte fredda-
mente. Del circolo comunale e dell’ala giovanile delle Acli due cappel-
lani, Giovanni Pignata e Piero Giacobbo, divennero assistenti spirituali
nel ’48. Inoltre, dopo una fase di tensioni con i salesiani, e in seguito al
deciso intervento del direttore generale dell’Onarmo, Ferdinando Bal-
delli, forse su mandato del Vaticano, i cappellani del lavoro erano en-
trati dall’estate del ’45 anche negli stabilimenti Fiat: dove incontraro-
no, da parte delle maestranze operaie e delle Commissioni interne, «in-
differenza e ostilità»64, che li consigliarono di agire all’inizio per vie
indirette, puntando cioè sull’assistenza religiosa dei giovani delle colo-
nie aziendali e della Scuola allievi Fiat.

64 Ibid., p. 91.



A fronte di un declino della pratica delle Pasque aziendali che nel
1946-48 interessarono meno della metà degli stabilimenti raggiunti nel
1944, l’opera dei cappellani si era nondimeno radicata stabilmente in
una sessantina di fabbriche, comprese 15 sezioni Fiat e varie grandi
aziende, come la Riv, la Lancia, la Nebiolo, la Viberti, la Ceat, le Fer-
rovie dello Stato, il Lanificio Bona, la Schiaparelli, l’Azienda tranviaria
e, in modo discontinuo, in altri 230 complessi industriali. Ma la grande
frattura politica, seguita da quella sindacale, del 1947-48, coinvolse, per
necessità di cose, anche l’opera dei cappellani, riportandoli a ruoli più
consuetudinari di animatori di iniziative spirituali, rituali e devoziona-
li, tra cui l’avvio, a partire dal ’48, della «Peregrinatio Mariae» – che
nel solo periodo maggio-novembre ’49 portò la statua della «Madonna
Pellegrina» in 121 fabbriche, accolta in genere, a dire del cardinale, «con
entusiasmo» e con tratti di «tenera devozione»65 – e l’organizzazione di
pellegrinaggi operai. Quando poi, nel 1957, i cappellani realizzarono il
primo pellegrinaggio di dipendenti Fiat a Lourdes, raccogliendo un nu-
mero rilevante di adesioni, la Direzione aziendale s’impadronì lesta-
mente dell’iniziativa, strutturando un Gruppo pellegrinaggi Fiat, onde
il Centro cappellani si trovò «nella dolorosa alternativa di collaborare
in forma subordinata nelle attività di propria competenza oppure esser-
ne esclusi»66. Nonostante un cortese invito rivolto a Valletta da Fossa-
ti a rispettare le competenze, i pellegrinaggi aziendali a Lourdes acqui-
starono crescente risalto, ottenendo il sostegno entusiasta di vari vescovi
italiani e di esponenti della Curia torinese; ma divennero anche una com-
ponente del deterioramento dei rapporti tra i cappellani e la Dirigenza
Fiat, nel quadro del riacutizzarsi, dopo quasi un decennio di ripiega-
mento, della lotta sindacale, di cui fecero le spese, nel ’62, due cappel-
lani espulsi dall’azienda come indesiderati, preceduti peraltro da diver-
si attivisti dei sindacati metalmeccanici.

In realtà, il mondo cattolico torinese si era trovato direttamente coin-
volto, ma anche lacerato, dal tentativo messo in atto negli anni Cin-
quanta con grande spiegamento di mezzi e con il frequente ricorso a me-
todi repressivi quando non persecutori, di pervenire al raggiungimento
di una pace sociale intesa come subordinazione integrale della classe ope-
raia ad una logica esclusivamente produttiva, stimolandone nel contempo
la propensione al consumo individuale e familiare, e apprestando le con-
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65 gariglio, Chiesa e società industriale cit., p. 166.
66 a. paini, I rapporti Chiesa-classe operaia: un «caso torinese», una necessaria ricostruzione stori-

ca dal 1943 agli anni ’70, in Uomini di frontiera, Cooperativa di cultura Lorenzo Milani, Torino
1984, p. 247.
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dizioni del miracolo economico, di cui il sistema industriale torinese fu
protagonista. La grande sconfitta della Fiom-Cgil nelle elezioni delle
Commissioni interne Fiat del ’55 a prevalente vantaggio della Fim-Ci-
sl, seguita alla vittoria della coalizione centrista nelle elezioni ammini-
strative del ’51 che aveva portato per la prima volta al governo della
città un sindaco democristiano, Amedeo Peyron, parve preludere ad una
fase di durevole «normalizzazione» delle fabbriche, che molti ambien-
ti cattolici, anche di estrazione sindacale, attendevano e auspicavano da
tempo. E nondimeno non tutto il mondo cattolico torinese era disposto
ad accettare passivamente il dispiegarsi dello strapotere della Fiat, in
ispecie quando parve sul punto di tradursi in annientamento dell’auto-
nomia sindacale con la costituzione, previa frantumazione della Fim-Ci-
sl, del sindacato aziendale Sida guidato dal cattolico Arrigo Arrighi, au-
toproclamatosi «sindacato d’ispirazione cristiana», sostenuto dal presi-
dente regionale delle Acli, Giuseppe Rapelli, e posto in grado di ottenere
un buon successo nelle elezioni delle Commissioni interne del ’58. Pre-
se avvio da quella vicenda una profonda divaricazione, intessuta di po-
lemiche, tra le file del mondo cattolico, mentre l’autorità diocesana, mal-
grado le forti pressioni contrarie, concedette limitato spazio al sindaca-
to aziendale, richiamando la «necessaria e doverosa» unità dei lavoratori
cattolici. Inoltre, a iniziare dalle Acli, di cui era assistente provinciale
don Matteo Lepori, e dalla Cisl, di cui era segretario provinciale Carlo
Donat Cattin, incominciò a dipanarsi una revisione complessiva, e via
via più radicale, delle coordinate teoriche e pratiche del sindacalismo
cristiano concernenti la questione operaia e le relazioni industriali in un
sistema democratico; una revisione, va aggiunto, che non poteva non in-
vestire la sfera politica, producendo riflessi sulla Dc locale e nazionale
in concomitanza con la crisi del centrismo67, né lasciare esente la sfera
ecclesiale, con il coinvolgimento dell’Ac diocesana. Questa, la cui vita
interna già aveva conosciuto notevoli increspature in seguito all’episo-
dio delle dimissioni di Carretto dalla presidenza centrale della Giac
(1952) e all’analoga vicenda della presidenza di Mario Rossi (1954), ac-
colta dalle vivaci reazioni dell’ufficio studenti della Gioventù cattolica
torinese in aperta rottura con la «linea Gedda», produceva un Movi-
mento lavoratori assistito dal cappellano del lavoro Carlo Carlevaris.
Nascevano inoltre di lì a poco, in dissidio con le organizzazioni ufficia-
li, il movimento di Gioventù studentesca e gruppi informali di giovani
cattolici, raccolti intorno al nucleo torinese del periodico di don Primo

67 g. bodrato, Partito e mondo cattolico negli anni sessanta e nella realtà di oggi, in Il partito cri-
stiano. Dc e mondo cattolico in Piemonte 1900-1975, Stampatori, Torino 1978, pp. 193-210.



Mazzolari «Adesso» o nel circolo intitolato a Emmanuel Mounier, sen-
sibili alle problematiche proposte dalle lotte sindacali ormai in consi-
stente ripresa, e partecipi delle manifestazioni del ’60 contro il governo
Tambroni e di quelle del ’62 collegate al rinnovo contrattuale dei me-
talmeccanici.

Antiche e nuove strutture ecc les ia l i .

Le forme molteplici e gli esiti variabili, se non contrastanti, della pre-
senza cattolica nel mondo operaio, furono parte di un più ampio pro-
cesso di ristrutturazione che riguardò, anche dal punto di vista istitu-
zionale, la Chiesa torinese nel dopoguerra, di cui già si è fornita qual-
che traccia.

Possiamo dire, a grandi linee, che l’istituzione ecclesiastica diocesa-
na, tradizionalmente meno solida che in altre grandi Diocesi italiane,
incontrò notevoli difficoltà non solo a rispondere, ma soltanto ad ade-
guarsi alla somma di sollecitazioni e di problemi che le vennero posti in
un ventennio in cui il volto di Torino mutò, sotto ogni aspetto, con ac-
celerata progressione.

Il reticolo parrocchiale urbano, che fino al ’45 comprendeva 63 par-
rocchie, crebbe più lentamente dell’espansione urbanistica iniziata ne-
gli anni Cinquanta, e pur raggiungendo nel ’64 il totale di 85 parroc-
chie, 16 delle quali costituite nel solo settennio 1957-64, e più di una
ventina officiate da congregazioni religiose, risultava fortemente defi-
citario rispetto alla crescita della popolazione: tanto che 7 parrocchie
cittadine incidevano su agglomerati superiori ai 30000 abitanti, con una
punta, rappresentata dalla parrocchia dell’Immacolata Concezione, di
oltre 40000 abitanti. Anche l’arruolamento del clero diocesano dise-
gnava una curva inversa alla crescita demografica e alle necessità pasto-
rali, in seguito a un decremento delle ordinazioni, che passarono dalle
168 del 1945-49 alle 91 del 1950-54 alle 71 del 1955-60, presentando
un crescente squilibrio rispetto ai contemporanei decessi verificatisi tra
il clero: sicché i sacerdoti che, in tutto il territorio diocesano, erano cir-
ca 1200 nel 1948, si riducevano a poco più di 900 nel 1963, a fronte di
un accrescimento della popolazione di circa il 50 per cento: il che peg-
giorava drasticamente il rapporto sacerdoti-abitanti (da circa 1 su 1000
a circa 1 su 1800).

Per converso, si verificava un parallelo potenziamento dell’associa-
zionismo laicale. Quasi tutte le circoscrizioni parrocchiali già all’indo-
mani della guerra erano sede di un numero rilevante di associazioni, a
partire da quelle dell’Azione cattolica, coordinate da una Giunta par-
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rocchiale – e, in sede centrale, da una Giunta diocesana –, che s’intrec-
ciavano ovunque con svariate opere, compagnie e gruppi a carattere spi-
rituale, liturgico e caritativo, come i numerosi circoli della San Vincen-
zo. Sulla dimensione quantitativa del fenomeno abbiamo dati attendi-
bili, ma incompleti, soltanto su scala diocesana68; essi indicano che tra i
rami di Ac, la Gioventù italiana di Ac, passava da circa 10000 adesio-
ni nel 1947 a circa 14000 nel 1957; gli Uomini cattolici, il ramo tradi-
zionalmente più debole, salivano nello stesso periodo, da circa 5000 a
8000 iscritti; la Gioventù femminile si attestava negli anni Cinquanta
sulle 24 000 aderenti e le Donne cattoliche sulle 18000. Sin dal 1946
l’organo di coordinamento dell’associazionismo laicale, la Consulta dio-
cesana, aveva deliberato di costituire in ogni parrocchia un comitato
composto dai rappresentanti delle quattro maggiori associazioni di Ac,
del Centro femminile (Cif) e della Dc, deputato al sostegno elettorale e
propagandistico del partito: una rete poi ufficialmente sostituita dai Co-
mitati civici parrocchiali, che esercitarono un ruolo determinante nelle
elezioni del 18 aprile.

Sulla struttura a base parrocchiale si era venuta sovrapponendo una
intelaiatura associativa a carattere categoriale e professionale, la cui fit-
ta articolazione doveva aver destato originariamente qualche perplessità
se il cardinal Fossati in persona avvertì la necessità di darne una som-
maria giustificazione. Scriveva nell’agosto 1945:

In questi mesi sono sorte diverse nuove associazioni, l’Acli per i lavoratori, la
Cif per le donne ed altre per la gioventù maschile e femminile. La novità e la mol-
teplicità ha spaventato qualcuno tra noi. Eppure esse rispondono alle nuove neces-
sità del momento. I comunisti e i socialisti lavorano intensamente per poter con-
quistare le masse: colle recenti disposizioni è stato dato il voto alle donne; la gio-
ventù vuole divertirsi. Possiamo noi restare indifferenti a questi movimenti69?

Oltre ai quattro rami principali, facevano parte integrante dell’Ac,
le Associazioni universitarie maschile «C. Balbo» e femminile «G. Agne-
si», confluite nella Federazione universitaria (Fuci), il Movimento lau-
reati e il Movimento maestri cattolici, mentre erano «coordinate»
dall’Ac le Acli, il Centro italiano femminile, l’Associazione scautistica
cattolica. Su questa base si erano poi innestati, in tempi e modi diver-
si, il Comitato docenti universitari, l’Unione giuristi cattolici, l’Unione
cattolica farmacisti, l’Associazione infermiere, l’Associazione medici
cattolici, l’Unione insegnanti medi, l’Associazione maestri cattolici, il

68 Occorre valutare che la popolazione di Torino costituiva allora circa i due terzi di quella com-
plessiva della Diocesi. I dati sono tratti da gariglio, Chiesa e società industriale cit., pp. 174-75.

69 magliano, Movimento operaio e stampa cattolica cit., pp. 645-48.



Centro sportivo italiano, e con propri profili associativi, l’Unione cat-
tolica imprenditori e dirigenti, l’Associazione guide italiane, l’Associa-
zione esercenti cinema, la Federazione coltivatori diretti, il Fronte del-
la famiglia, il Centro artigianato, l’Unione cattolica commercianti,
l’Unione editori cattolici. In ambiente operaio, oltre alle Acli, che nel
1947 potevano contare su 9000 tesserati, il 60 per cento dei quali ap-
partenenti all’industria, agivano, come si è visto, l’Opera nazionale as-
sistenza morale e religiosa agli operai e i cappellani del lavoro.

Principalmente per impulso di monsignor Giuseppe Garneri, che ave-
va assunto la direzione del Centro giornali cattolici, la Diocesi dispo-
neva di due settimanali, il già ricordato «Nostro Tempo», sorto alla fi-
ne del ’46, con una diffusione cittadina di circa 5000 copie, e «La Vo-
ce del Popolo»70, acquisito dai padri giuseppini alla fine del ’47 e diretto
da monsignor José Cottino, con una diffusione urbana inferiore alle 2000
copie, su una tiratura complessiva superiore alle 12000.

Un territorio particolare, finora quasi ignorato dall’indagine storica,
era costituito dalle scuole cattoliche di ogni ordine, per la massima par-
te dipendenti da congregazioni religiose, tra cui si segnalavano diversi
istituti professionali e scuole superiori di prestigio, come il Liceo Val-
salice dei salesiani, l’Istituto Sociale dei gesuiti, il Collegio rosminiano
e il Collegio San Giuseppe dei padri giuseppini. L’annuario diocesano
del 1963 – il primo a offrire qualche sommario dato statistico in mate-
ria – censiva per quell’anno 39 scuole cattoliche in città, con una popo-
lazione scolastica di oltre 4800 allievi, per quasi i due terzi femmine.

È difficile valutare l’incidenza specificamente religiosa di questa mol-
tiplicazione di forme aggregative a diversa finalità, di varia collocazio-
ne e sorte in tempi diversi, di questo sforzo per certi versi imponente di
organizzazione su basi confessionali. Anche il disegno di ricostruzione
di una società cristiana sulle rovine materiali e morali della guerra re-
stava alquanto imprecisato nei suoi obiettivi, che non fossero quelli di
contrastare la diffusione di ideologie avverse (il comunismo, il laicismo)
e di accrescere l’incidenza delle élites cattoliche a tutti i livelli della vi-
ta associata: il che realmente avvenne, ma con effetti indesiderati di pro-
gressivo sgretolamento di un’unità d’intenti e di propositi che si voleva
comunque preservare. In linea generale si può affermare che tra la guer-
ra e il dopoguerra la Chiesa e il mondo cattolico torinese si irrobustiro-
no sotto il profilo strutturale e sotto l’aspetto della formazione dei «mi-
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70 m. bonatti, Cristiani e città nelle pagine della «Voce del Popolo» (1947-1961), in «Quader-
ni del Centro studi C. Trabucco», 1996, n. 22 (Cultura scientifica e giornalismo cattolico a Torino
dalla guerra al Concilio), pp. 67-103.
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litanti», ma non estesero in maniera significativa la platea dei semplici
fedeli. Basti dire che la prima indagine scientifica avviata in due par-
rocchie periferiche da un informale «gruppo di ricerche di sociologia re-
ligiosa»71, già alla metà degli anni Cinquanta perveniva tra l’altro a quan-
tificare in un 21 per cento della popolazione ivi residente i frequentan-
ti della messa festiva, per un totale complessivo di circa 3400 persone
su una popolazione globale di quasi 16000 abitanti e con un rapporto
approssimativo di 1 a 2 tra uomini e donne. Il dato, sebbene molto par-
ziale, era tuttavia doppiamente significativo, per la sua esiguità e per il
fatto di riferirsi a una zona in netta prevalenza operaia e impiegatizia.

Più che una «società cristiana», il mondo cattolico torinese veniva
dunque esprimendo uno strato diffuso di operosi e volonterosi militan-
ti, dai quali emergeva in diversi settori una classe dirigente assai moti-
vata e dalle salde convinzioni, bene esemplificata, in genere, dai verti-
ci delle organizzazioni cattoliche (come Silvio Golzio e Aldo Mogando
succedutisi alla presidenza della Giunta diocesana di Ac, Filiberto Gua-
la, delegato dell’Onarmo, Amedeo Peyron, presidente del Consiglio su-
periore della San Vincenzo e vari altri): un gruppo dirigente laicale alle
prese con processi socioreligiosi di massa, che era in grado di controlla-
re solo marginalmente, connesso organicamente alla struttura ecclesia-
stica, sia in maniera diretta sia dal fitto reticolo degli «assistenti», e, più
in generale, da un corpo di chierici di buona qualità pastorale, ma di non
grande levatura culturale, in fase di ripiegamento numerico ma toccato
altresì da una rapida trasformazione di ruoli e di identità. Questo cor-
po ecclesiastico, dopo aver accolto, salvo eccezioni, con ostilità l’avvio
della fase politica di centro-sinistra, e senza particolare entusiasmo l’in-
dizione del Concilio vaticano II, si trovò quasi all’improvviso immesso
in un flusso accelerato di elementi inattesi.

Chiesa tor inese e grande immigrazione.

Tra i fenomeni più sconvolgenti, che né le élites cattoliche né la Chie-
sa torinese furono in grado di fronteggiare tempestivamente – ma pochi
o nessuno in realtà lo furono – occorre menzionare la grande ondata mi-
gratoria acceleratasi alla fine degli anni Cinquanta. Sebbene infatti l’as-
sociazionismo di Ac, quello dedito all’attività caritativa (come la San

71 Era guidato da F. Barbano, F. Bolgiani e S. Cotta, si appoggiava all’Istituto di Scienze po-
litiche dell’Università e venne coadiuvato dal Servizio statistico della Fiat, presieduto dall’inge-
gner Carlo Bussi. Produsse un elaborato provvisorio e ciclostilato Ricerche sulla zona di Torino-Lu-
cento, che porta la data del 1956.



Vincenzo, il Fraterno aiuto cristiano), le singole parrocchie, la rete de-
gli oratori e delle scuole cattoliche tentassero di apprestare, con una cer-
ta sollecitudine, una trama di aiuti assistenziali e di formazione religio-
sa, ma anche professionale, destinata agli immigrati, il mondo cattolico
torinese tardò a cogliere il senso dei profondi cambiamenti innescati
dall’inurbamento intensivo, specialmente se, come stava accadendo, vi
erano coinvolte persone fornite di mentalità e di culture, anche religio-
se, profondamente diverse da quelle regionali o locali. Quanto al ruolo
di integrazione sociale degli immigrati, la struttura parrocchiale torine-
se, sia per le sue preesistenti inadeguatezze sia per la notevole mobilità
territoriale dei nuovi arrivati, si rivelò un soggetto debole, condiziona-
to per di più da una pratica pastorale che tendeva a rivolgersi indiffe-
rentemente a vecchi e nuovi residenti. Ne derivò un quadro notevol-
mente frastagliato, connotato da iniziative e da interventi particolari e
scollegati, più che da progetti d’insieme, e un senso di disorientamen-
to, che rendeva improba la comprensione delle ragioni strutturali del
movimento migratorio, nonché difficile la percezione dei bisogni reali e
diffusi degli immigrati. Di fatto l’immigrazione, in specie quella meri-
dionale, come fenomeno di massa veniva a scompaginare molti degli ste-
reotipi ben radicati nella mente del «cattolico medio» torinese.

Nondimeno la sfida dell’immigrazione finì per attivare dinamiche
consistenti nel corpo ecclesiastico e nel mondo cattolico, che nel 1961
coagularono nella costituzione di un organismo diocesano destinato
all’accoglienza dei migranti, il Centro assistenza immigrati (Cai), affi-
dato alle cure di don Luciano Allais. Esso adottò un metodo notevol-
mente originale, successivamente preso ad esempio da altre Diocesi e
tendente a integrare l’opera dei sacerdoti con quella delle assistenti so-
ciali, privilegiando, negli uni e nelle altre, le origini meridionali. L’atti-
vità del centro giungeva ad annoverare, per l’anno ’63, questi risultati:
visite a 3684 famiglie da parte di 29 sacerdoti appartenenti a 14 diver-
se Diocesi; suddivisione della città in 11 settori, ciascuno servito da un
Centro sociale diretto da un’assistente, la quale «riceve il pubblico, com-
pie le visite domiciliari, tiene contatti con gli enti, svolge pratiche di ser-
vizio sociale, indirizza al lavoro tramite l’ufficio di collocamento, for-
nisce sussidi in denaro per i casi più urgenti e disperati, fornisce mate-
riali di arredamento essenziali (letti ed effetti relativi)»; creazione di
comitati zonali di persone addette alle visite capillari delle famiglie im-
migrate, specie se giunte da poco, per un totale di circa 2000 famiglie
visitate mensilmente; creazione di due centri giovanili interparrocchia-
li; istituzione di 17 corsi serali per analfabeti e semi-analfabeti; crea-
zione di 12 centri ricreativi scolastici per gli alunni impossibilitati a usu-
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fruire dei doposcuola; collegamenti con il «Centro informazioni assi-
stenza lavoratori» della stazione di Porta Nuova e servizio sociale sui
treni provenienti dal Mezzogiorno; accostamento di gruppi di immigra-
ti stazionanti nelle festività a Porta Palazzo; celebrazione nella chiesa
di San Domenico di un’apposita messa festiva dell’immigrato72. I diversi
rami dell’Ac furono chiamati a collaborare con il Cai, attivando proprie
iniziative catechistiche e sociali. Un ruolo efficace ed attivo nei con-
fronti del fenomeno migratorio venne assunto anche dalle Acli provin-
ciali, che apersero appositi uffici di accoglienza e patronato. «La Voce
del Popolo», nei primi anni Sessanta, incominciò a pubblicare un inser-
to periodico dedicato ai problemi dell’immigrazione. Pur permanendo
una notevole diversità di giudizi e di atteggiamenti nei confronti dell’im-
migrazione, dipendente dalle diversità di estrazione sociale e di forma-
zione culturale, l’impatto dell’ondata migratoria non fu l’ultima ragio-
ne di un complessivo rimodellamento del cattolicesimo torinese.

3. La svolta del Concilio.

Tratteggiare la vicenda della Chiesa torinese nel post-Concilio, al di
là delle pur preziose testimonianze73, richiede uno sforzo di storicizza-
zione che oggi è appena agli inizi74 e sembra esigere un inserimento sem-
pre più compiuto dell’eminente figura del cardinale Michele Pellegrino,
che resse la Diocesi di San Massimo dal 1965 al 1977, nelle dinamiche
complessive del contesto locale e della Chiesa italiana in una prospetti-
va temporale ormai di ampio respiro75.

Il lunghissimo episcopato del cardinale Maurilio Fossati (1931-65),
nonostante i grandi eventi intercorsi sul piano civile, si era svolto nel
segno di una sostanziale continuità interna di modello pastorale. Ciò
aveva prodotto, già sul finire degli anni Cinquanta, chiari sintomi di
crisi che difficilmente potevano essere riassorbiti con semplici espe-
dienti organizzativi e indicavano piuttosto l’urgenza, avvertita so-

72 «Annuario dell’Arcidiocesi di Torino 1964-65», Torino 1965, pp. 303-6.
73 Il vescovo che ha fatto strada ai poveri. Testimonianze su Michele Pellegrino, Vallecchi, Firen-

ze 1977, pp. 9-180 (in particolare il saggio di f. bolgiani, Michele Pellegrino e la cultura).
74 id., Dodici anni di episcopato, in «La Voce del Popolo», 11 e 18 settembre 1977; e. bian-

chi, La Diocesi di Torino e l’episcopato di M. Pellegrino, in g. alberigo (a cura di), Chiese italiane
e Concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio XII e Paolo VI, Marietti, Genova 1988,
pp. 61-89.

75 Per il mondo cattolico torinese in questo periodo si veda in generale p. armocida, g. ma-
gliano e a. salassa (a cura di), Chiesa e «mondo cattolico» nel post-Concilio: il caso torinese. Mate-
riali per una ricerca, Regione Piemonte, Torino s.d. [ma 1981].



prattutto dal giovane clero, di un rinnovamento più vasto e profondo
– religioso, culturale, pastorale – di cui però si stentavano a intrave-
dere le linee76.

«Padre» Pel legr ino e la  svolta conci l iare.

Il primo, significativo mutamento di clima è legato anche per la Chie-
sa torinese al pontificato di Giovanni XXIII e più ancora al Concilio
Vaticano II. Un ruolo non secondario nel veicolare questa prima onda-
ta di rinnovamento fu svolto dal settimanale «Il Nostro Tempo», che
già negli anni Cinquanta aveva per alcuni versi preparato il terreno. Le
sue pagine, aperte a una galleria di collaboratori – laici ed ecclesiastici
– di ragguardevole livello culturale benché piuttosto eterogenea, non ri-
ferirono infatti solo la cronaca religiosa più importante, ma ospitarono
articoli e contributi in grado di accompagnare gli eventi conciliari. Spe-
ciale attenzione fu dunque riservata a pensatori cattolici come Maritain
e Mounier, a teologi di avanguardia come Teilhard de Chardin, Chenu,
Congar e soprattutto alla ricezione dei vari documenti conciliari, in par-
ticolare le costituzioni sulla liturgia, sulla Chiesa e sulla presenza della
Chiesa nel mondo contemporaneo77.

Al Concilio partecipava allora, in qualità di «perito», anche Mi-
chele Pellegrino, docente di Letteratura cristiana antica nell’Ateneo
torinese78. E così, quando il 18 settembre 1965 Paolo VI lo nominava
a sorpresa arcivescovo della Diocesi di San Massimo, grande fu l’inte-
resse per i due interventi del neoeletto «vescovo professore» davanti
all’assise conciliare riunita in sessione conclusiva, dedicati rispettiva-
mente alla libertà di ricerca nelle scienze religiose – «sive clericis sive
laicis» – e alle condizioni di sviluppo della cultura ecclesiastica nelle
Facoltà teologiche e nei seminari. Quello della cultura era un preciso
mandato affidatogli da Paolo VI al momento della designazione e fu
oggetto anche negli anni successivi di alcune lucide e incisive tratta-
zioni nel segno della non riducibilità del cristianesimo a una sola cul-
tura e della pluralità di culture come dato di fondo della storia cristia-
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76 gariglio, Chiesa e società industriale cit., pp. 161-90.
77 e. di rovasenda, Il Nostro Tempo e la svolta conciliare, in Giornali e giornalisti a Torino cit.,

pp. 113-22. Accenti più critici in magliano, Movimento operaio e stampa cattolica cit, pp. 628-31,
637-38, 653-56, 662-63.

78 Ordinato sacerdote nel 1925, Michele Pellegrino insegnava all’università di Torino dal 1938,
coltivando stretti collegamenti con associazioni non conformiste della Chiesa italiana, come i Lau-
reati cattolici e il Comitato cattolico dei docenti universitari.
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na, impostazione che risulta ancora più eloquente se considerata in
combinazione con la riflessione critica avviata circa il ruolo della scuo-
la cattolica e l’impegno dei docenti e delle famiglie cattoliche nella scuo-
la pubblica79.

La cultura e la scuola non furono, però, l’unico settore che vide l’ar-
civescovo impegnato nell’acuta interpretazione e nella rigorosa attua-
zione degli orientamenti conciliari. In realtà tutto l’episcopato di Pelle-
grino appare segnato dalla scelta fondamentale e prioritaria di mediare
creativamente l’impulso riformatore del Concilio nella concreta realtà
della Diocesi: per questo sembra più che legittimo parlare di autentica
svolta conciliare impressa con vigorosa nettezza dal nuovo pastore al
cammino della sua Chiesa, contestualmente ai profondi cambiamenti so-
ciali e culturali portati a maturazione in quei medesimi anni dai proces-
si di secolarizzazione della società italiana e particolarmente di quella
torinese. E tale svolta risulta verificabile, prima ancora che negli atti di
governo, nel nuovo stile inaugurato dall’arcivescovo. Sul piano perso-
nale egli chiese di non essere chiamato «eccellenza» ma «padre», volle
portare al collo una semplice croce di legno, scelse come motto pro-
grammatico l’annuncio del Vangelo ai poveri80. Sul piano pastorale il suo
metodo apparve subito caratterizzato dalla schietta e franca aderenza ai
problemi reali, dal coinvolgimento di tutte le componenti ecclesiali e dal
rigore critico nell’impostazione, dalla coerenza spesso scomoda nelle scel-
te pratiche e dalla disponibilità al dialogo con tutti, nella faticosa ricer-
ca di una parola evangelica capace di misurarsi con le sollecitazioni pro-
venienti da un corpo sociale più ampio della comunità ecclesiale e in-
sieme da un contesto altamente conflittuale81. Non stupisce quindi che
proprio quei fermenti innovatori rimasti a lungo latenti negli anni
dell’episcopato Fossati salissero ora alla ribalta della scena ecclesiale,
proponendo una interpretazione sovente radicale dello stesso magiste-
ro pellegriniano.

La svolta conciliare si espresse fin dall’inizio nello sforzo messo in
atto dal «vescovo professore» di facilitare la conoscenza diretta dei prin-
cipali documenti conciliari da parte dei fedeli e di un clero diocesano an-
cora largamente conservatore. Di qui l’intensa attività oratoria e omile-
tica sulle scelte conciliari e la messe di scritti divulgativi dei primi anni,

79 Per un compiuto esame dei due interventi conciliari e della successiva pastorale della cultu-
ra si veda bolgiani, Michele Pellegrino e la cultura cit., pp. 147-72.

80 Evangelizare pauperibus: citazione ripresa non casualmente dal libro del profeta Isaia (cfr.
Isaia, 61,1) e dal discorso inaugurale di Gesù a Nazaret (cfr. Luca, 4,18).

81 f. traniello, Pellegrino, Michele, id. e g. campanini (a cura di), Dizionario storico del movi-
mento cattolico. Aggiornamento 1980-1995, Marietti, Genova 1997, p. 405.



dai commenti alla Lumen gentium (1966) e alla Gaudium et spes (1967)
fino all’esposizione ascetico-pastorale del nuovo rito della messa, che la
costituzione Sacrosanctum concilium sulla liturgia aveva ampiamente im-
postato (1970). Nello stesso tempo «padre» Pellegrino si poneva in un
atteggiamento di ascolto della complessa realtà sociale e diocesana, sta-
bilendo spesso un dialogo diretto con i più diversi interlocutori e so-
prattutto con il mondo operaio, in stato di particolare fibrillazione do-
po la crisi del 1964. Inoltre favoriva prontamente (1966) la nascita dei
nuovi organismi partecipativi, aperti a tutte le componenti del «popolo
di Dio», raccomandati dal Vaticano II – in particolare il Consiglio pa-
storale e quello presbiterale – i quali avrebbero avuto una parte assai ri-
levante, e anche piuttosto controversa, nelle dinamiche ecclesiali degli
anni successivi. Poco dopo (1967) il presule – nominato cardinale il 26
giugno del medesimo anno – procedeva a una nuova e più razionale ri-
partizione della Diocesi in 24 zone vicariali, avviava il riordino dei con-
fini delle parrocchie del capoluogo e nel novembre 1968 dava inizio al-
la visita pastorale, che sarebbe durata quasi un decennio e che, supe-
rando aspetti investigativi e burocratici ereditati dal passato, avrebbe
portato l’impulso riformatore della svolta conciliare fino agli angoli più
remoti della Diocesi82.

Nel frattempo si faceva strada nelle componenti più vivaci del cor-
po ecclesiale – dai preti impegnati nel mondo del lavoro alle associazio-
ni laicali – l’esigenza di un rilancio progettuale di tutta la pastorale dio-
cesana. Il problema veniva espressamente affrontato dai Consigli pa-
storale e presbiterale nel convegno tenuto presso il santuario di
Sant’Ignazio dal 24 al 26 agosto 1967, un appuntamento annuale de-
stinato ad assumere un rilievo crescente nella vita della Diocesi. In quel
primo incontro la prospettiva ecclesiologica conciliare appare sottesa a
tutti i principali interventi, ma il passaggio cruciale è legato alla rela-
zione svolta da monsignor Livio Maritano sulle condizioni e le esigenze
di un’efficace programmazione pastorale. Per la prima volta infatti fa-
cevano l’ingresso ufficiale nei convegni della Chiesa torinese un’atten-
ta diagnosi del contesto sociale e culturale in rapido mutamento e una
coraggiosa autocritica dei ritardi e delle chiusure dell’azione pastorale.
Su questo sfondo prendeva forma una linea pastorale fondata su due
coordinate strategiche: «il concetto di Chiesa come “comunione”» e la
situazione specifica di «avanzata industrializzazione» propria della Dio-
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82 Cfr. g. tuninetti, L’attività pastorale del cardinal Michele Pellegrino arcivescovo di Torino
(1965-1977), in Atti del convegno su Michele Pellegrino a dieci anni dalla morte (Torino, 8 feb-
braio 1997), Elle Di Ci, Leumann 1997, pp. 72-73 e 76-78.
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cesi83. Non è difficile constatare che, con queste opzioni, in sintonia con
lo spirito e gli orientamenti del Concilio, la Chiesa torinese nel suo in-
sieme non solo creava le condizioni per valorizzare la spinta partecipa-
tiva che cominciava a salire dalla «base», marcando una forte disconti-
nuità con il modello prevalso negli anni precedenti, ma si disponeva an-
che in un atteggiamento dialogico e solidale nei riguardi delle tumultuose
dinamiche della società, avviandosi a superare quella tenace diffidenza
nei confronti del mondo moderno che veniva da molto lontano. La con-
ferma della serietà e della concretezza di una simile svolta si ha nel sen-
sibile cambiamento voluto da Pellegrino nei rapporti con le forze poli-
tiche e con il potere economico operanti a Torino.

Sempre in quel 1967, qualche mese prima del convegno di Sant’Igna-
zio, il «padre» rivolgeva infatti al personale politico democristiano, che
allora amministrava il capoluogo e gran parte dei Comuni della pro-
vincia, una meditazione dal titolo significativo – A Dio e a Cesare – nel-
la quale, evitando con cura toni polemici, metteva tuttavia il partito
d’ispirazione cattolica di fronte alla novità della svolta conciliare: da
un lato sottolineava con vigore l’urgenza di un qualificato impegno so-
ciale e politico da parte dei cristiani, sotto la loro personale responsa-
bilità, dall’altro rivendicava la più rigorosa libertà e autonomia della
Chiesa dalla sfera politica, pur in una prospettiva di leale concorso al-
lo «sviluppo integrale della persona» e alla promozione del «bene co-
mune»84. Le conseguenze di questa impostazione erano presto tratte,
sulle colonne del settimanale diocesano, a ridosso delle elezioni politi-
che del ’68:

Se il cristiano impegnato nell’attività pubblica deve agire sotto la sua persona-
le responsabilità, non aspetti dunque dalla Chiesa quello che la Chiesa non gli può
dare e non intende dargli; né direttive tecniche nell’azione, né appoggi di carattere
estraneo alla missione propria della Chiesa85.

Non era la fine dei complessi legami tra il mondo cattolico torinese
e la Dc, ma certamente di quel collateralismo automatico che si era ve-
nuto consolidando dal dopoguerra in avanti con la reiterata legittima-
zione dell’autorità ecclesiastica86.

Qualcosa di analogo si verificava anche nel rapporto con la Fiat. Già
nei primi mesi del suo episcopato Pellegrino aveva dichiarato dal pul-

83 curia arcivescovile, Una pastorale organica per l’Archidiocesi di Torino, Spe, Torino 1968,
p. 99.

84 m. pellegrino, Essere Chiesa oggi. Scritti pastorali, Elle Di Ci, Leumann 1983, pp. 579-602.
85 «La Voce del Popolo», 21 gennaio 1968.
86 Il partito cristiano. Dc e mondo cattolico in Piemonte cit., pp. 191-229.



pito che la Chiesa non poteva avvallare una concezione dell’economia
e dei rapporti aziendali lesiva della dignità dell’uomo e del primato del
lavoro sui mezzi di produzione. Nel 1967, anche a seguito dell’intenso
rapporto avviato con i cappellani di fabbrica, l’arcivescovo trasse da un
episodio l’occasione per rompere definitivamente una prassi di «assi-
stenza religiosa» alquanto equivoca da parte dell’azienda e per restituire
alla Chiesa la sua piena autonomia, ponendo le premesse di un gradua-
le superamento dello storico fossato che separava l’istituzione ecclesia-
stica dalla classe operaia. Contemporaneamente il Centro cappellani ve-
niva trasformato in un organico settore pastorale – la cosiddetta «Pa-
storale del lavoro» – anche se l’istanza più radicale, avanzata dai preti
impegnati sul campo, di una vera e propria «evangelizzazione operaia»
assunta dalla Chiesa torinese come asse portante di tutta la propria azio-
ne, avrebbe conquistato terreno solo dopo l’«autunno caldo», nella fa-
se preparatoria della lettera Camminare insieme. Nell’insieme la svolta
conciliare impressa da Pellegrino si faceva comunque sentire in manie-
ra tangibile all’interno della Diocesi, come testimoniavano anche i pri-
mi, preoccupati malumori intorno al «vescovo venato di rosso» da par-
te dei settori più tradizionalisti del clero, dell’associazionismo cattoli-
co e della Dc. Il rinnovamento era stato innescato ben prima della
contestazione studentesca del ’68 e della massiccia mobilitazione ope-
raia del ’69: se la Chiesa torinese non vi giunse del tutto impreparata,
lo si deve soprattutto al lavoro di mediazione del Concilio svolto in que-
sti primi anni di episcopato.

Metamorfos i  di  una Chiesa loca le .

Verso la fine degli anni Sessanta la svolta conciliare, scaturita dall’in-
terno della Chiesa, cominciò a intrecciarsi e in parte a mescolarsi con al-
tri fattori di cambiamento e di secolarizzazione che provenivano
dall’esterno della compagine ecclesiale e che a Torino erano acuiti dal
dramma sociale dell’immigrazione, dalla spiccata intensità delle lotte
operaie, dalla radicalità della contestazione studentesca, dalla forte po-
larizzazione del dibattito politico. L’effetto complessivo di tali spinte,
sopraggiunte in rapida sequenza, non poteva non implicare per tutta la
Chiesa italiana, e in particolare per quella torinese, una profonda e per
molti versi lacerante metamorfosi, caratterizzata sul piano religioso-cul-
turale da una imponente revisione di tutto l’universo simbolico di rife-
rimento (rinnovamento biblico, teologico, catechetico, liturgico, con lar-
ga circolazione di idee a livello ecumenico e internazionale) e sul piano
istituzionale-organizzativo dal traumatico crollo di quel «mondo catto-
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lico» che aveva segnato la cristianità preconciliare. Afferma un docu-
mento retrospettivo redatto dal Consiglio pastorale diocesano alla fine
dell’episcopato pellegriniano:

La secolarizzazione ha reso più responsabili e maturi molti ceti sociali ma ha an-
che provocato una profonda rottura con la religiosità del passato. I vecchi modelli
ecclesiali sono entrati in crisi. Sono sorti interrogativi nuovi, ai quali la nostra Chie-
sa non ha sempre risposto in modo adeguato. Ciò ha significato per molti l’abban-
dono quasi totale della pratica religiosa, addirittura la completa scristianizzazione
e l’ateismo. La nostra diocesi si trova perciò a vivere la sua esperienza di fede e il
suo annuncio cristiano all’interno di un tessuto umano e sociale profondamente la-
cerato […]. Non deve stupire se queste lacerazioni si sono ripercosse in un modo o
nell’altro anche nella vita ecclesiale.

Nel giudizio del Consiglio ecclesiale torinese i processi di secolariz-
zazione avevano dunque almeno due facce: da un lato favorivano «il ri-
spetto per la dignità e la libertà dell’uomo, l’abbandono del fatalismo,
la ricerca di una maggiore giustizia sociale, l’apertura al nuovo, la vo-
lontà di partecipazione alla vita democratica», dall’altro comportavano
«il rifiuto di una certa tradizione religiosa e l’accettazione di una pro-
spettiva laica e secolarizzata della società», con i suoi risvolti di «man-
canza di ideali di vita», «ricerca esclusiva del proprio tornaconto», «esa-
sperato edonismo»87. Spia eloquentissima di questo distacco di massa da
una pur secolare tradizione di matrice cattolica era il drastico ridimen-
sionamento della pratica religiosa. Aree più o meno ampie di «scristia-
nizzazione» esistevano già da lungo tempo, ma ora il fenomeno presen-
tava tratti inediti sia per la sua rapidità che per la sua estensione: nel
’68 la quota dei praticanti era già scesa sotto il 26 per cento a Torino
città, con una banda di oscillazione centro-periferia compresa tra il 27
e il 16 per cento88, e diminuiva ulteriormente nel periodo che stiamo
considerando fino a toccare il 14,2 per cento nel febbraio-marzo 1972,
con punte dell’8,6 per cento in periferia89. Era un imponente processo
di «emigrazione» per lo più silenziosa dall’appartenenza cattolica, sul
quale molto c’è ancora da indagare, ma che comunque comportava an-
che per i «fedeli» rimasti una ridefinizione in termini soggettivi del sen-
so della propria fede religiosa, e un rapporto non più scontato con la
Chiesa, in particolare con la parrocchia, cellula territoriale sempre più

87 consiglio pastorale diocesano, Linee pastorali nella Diocesi torinese, in «Rivista diocesa-
na torinese», liv (1977), p. 147.

88 Cfr. s. burgalassi, Il comportamento religioso degli italiani, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 19-
20. La media nazionale urbana era allora intorno al 36 per cento (p. 20).

89 commissione liturgica diocesana, Messe a Torino. Un rilevamento delle celebrazioni euca-
ristiche festive, Elle Di Ci, Leumann 1974, p. 63.



in difficoltà di fronte all’enorme portata delle dinamiche sociali e cul-
turali da cui era direttamente investita. Di questo mutato atteggiamen-
to da parte dei «fedeli» i vertici della Diocesi torinese sembrano avere
consapevolezza fin dai primi anni Settanta: «Si è ben lungi attualmen-
te dal riconoscere, nella massa dei praticanti regolari, quei fermenti di
vitalità comunitaria che sono effetto e segno di una reale esperienza di
Chiesa», dichiarava nel dicembre ’72 la relazione generale sullo stato
della Diocesi inviata alla Santa Sede. E aggiungeva: «l’individualismo
rimane la caratteristica dominante», anche se dinanzi al rinnovamento
conciliare «è giusto riconoscere che, nell’insieme della Diocesi, la ri-
spondenza è stata considerevole, prima nel rinnovamento liturgico, poi
nel potenziamento della catechesi», soprattutto da parte di «parecchi
gruppi di impegno cristiano» formati da giovani e da «un numero ri-
stretto di famiglie di profonde convinzioni cristiane»90.

Dentro a questo quadro evolutivo generale si inseriscono elementi più
specifici, ma di grande significato, riguardanti la «crisi» delle vocazioni
sacerdotali e religiose, il controverso rinnovamento del seminario dioce-
sano91, il profilo sempre più incerto del clero, la contrastata riforma degli
istituti e delle congregazioni religiose, il loro rapporto non sempre facile
con la Chiesa locale voluta dal Concilio e le concrete strutture pastorali
della Diocesi torinese. Ma all’interno di questa complessa e travagliata
metamorfosi il dato che forse esige una particolare attenzione, per il suo
interesse intrinseco e per i suoi risvolti sociali e politici, è la radicale ri-
strutturazione del mondo cattolico. Alla metà degli anni Sessanta esso era
ancora una piramide culturalmente compaginata, costruita sulla base
dell’Azione cattolica, differenziata solo funzionalmente per età, sesso e
settore di impegno. Ma proprio il riferimento comune rappresentato
dall’Ac doveva in pochi anni subire un tracollo senza precedenti. Il sem-
plice confronto numerico delle adesioni scandite nel tempo è eloquentis-
simo: nel 1965 gli iscritti erano 65825; nel 1969, prima del nuovo statu-
to che sanciva la discussa «scelta religiosa» dell’associazione, scendeva-
no già a 29820; l’anno successivo erano ancora una volta dimezzati, con
15460 tessere, e solo dal 1974 la consistenza si stabilizzava intorno alle
3800 unità, quota che si sarebbe mantenuta fino all’inizio degli anni Ot-
tanta. L’andamento appare addirittura accentuato nelle fasce giovanili: a
fronte dei 31495 iscritti di Giac e Gioventù femminile nel ’65, stanno i
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90 ufficio per il piano pastorale, La pastorale diocesana nel quinquennio 1966-70, in «Rivi-
sta diocesana torinese», lv (1973), n. 50, p. 118. 

91 Cfr. r. savarino, Il postconcilio a Torino, in «La Rivista del Clero Italiano», lxxv (1994),
pp. 186-89 e le precisazioni di f. bolgiani, Sul postconcilio a Torino, ibid., pp. 683-85.
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soli 858 aderenti del ’7492. Un simile dato potrebbe essere suscettibile di
interpretazioni anche assai controverse, ma difficilmente si può negare
l’evidenza del drastico ridimensionamento quantitativo.

Sgretolata la base portante della piramide, l’intera costruzione fra-
nava in varie direzioni. Non solo saltava l’organicità del collegamento
tra «opere» dipendenti, coordinate e aderenti all’Ac, ma ciascuna asso-
ciazione procedeva quasi in ordine sparso al proprio rinnovamento, rein-
terpretando in modo selettivo la matrice cattolica di partenza in rap-
porto alle mutate condizioni del proprio ambito operativo. Esemplare
in tal senso il caso delle Acli: nate come «ala operaia» del mondo catto-
lico, già negli anni Sessanta esse erano andate maturando un crescente
atteggiamento critico nei confronti dell’Azione cattolica e della Dc e
giungevano nel biennio 1969-70 – con l’approdo alla scelta di classe e il
controverso emergere di una «ipotesi socialista» – a inserirsi a pieno ti-
tolo e con una propria originale fisionomia nelle dinamiche del movi-
mento operaio come sua «componente cristiana»93. Ma lo sguardo non
può non andare oltre le sigle tradizionali: un’eruzione magmatica di grup-
pi spontanei e di nuovi movimenti – dalle Comunità di base ai Cristia-
ni per il socialismo, dal Gruppo Abele a Comunione e liberazione, dal
Sermig al Gruppo sviluppo e pace – irrompeva in quegli anni nello spa-
zio lasciato libero dal vecchio mondo cattolico e lo faceva con linguag-
gi, orientamenti ideali, indirizzi operativi assai diversi, talora molto ri-
cettivi della «vulgata» marxista e piuttosto conflittuali nei confronti
dell’istituzione ecclesiastica, ma tutti accomunati da un forte slancio
partecipativo e dalla ricerca, in parecchi casi tanto generosa quanto con-
fusa, di una nuova identità e di un proprio riconoscimento all’interno
di quel mondo cattolico che ormai era diventato una semplice area di ri-
ferimento, eterogenea e pluralista. Con queste nuove aggregazioni «pa-
dre» Pellegrino cercò costantemente un dialogo aperto e senza diffi-
denze, talora in condizioni non facili; unicamente nei confronti della co-
munità di base del Vandalino, che contestava non solo la disciplina della
Chiesa ma anche alcuni rilevanti aspetti dogmatici, l’arcivescovo do-
vette prendere atto con rammarico della rottura della comunione. Ef-
fervescenza di base e disponibilità al dialogo da parte dell’autorità reli-

92 Archivio storico dell’Ac di Torino, Dati tesseramento dal 1966 al 1970; Dati adesioni dal 1970
(Nuovo Statuto) al 1995. Si riferiscono in entrambi i casi all’intera Diocesi: in città il tracollo era
in proporzione ancora più vistoso.

93 p. armocida, Mondo cattolico e movimento operaio. L’evoluzione politica delle Acli, in ago-
sti e bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Piemonte
cit., pp. 173-238; Uomini di frontiera. «Scelta di classe» e trasformazioni della coscienza cristiana a
Torino dal Concilio a oggi, Cooperativa Lorenzo Milani, Torino 1984.



giosa sono caratteri essenziali per comprendere la Chiesa torinese di que-
sti anni, impegnata nel lavoro di preparazione della lettera pastorale
Camminare insieme.

«Camminare ins ieme».

Tali elementi non possono tuttavia essere avulsi dal più ampio con-
testo sociale e culturale, anch’esso decisivo per capire ciò che andava
maturando all’interno della comunità cattolica. Nel volgere di pochi
anni, infatti, da un clima di passività e di larga disaffezione politica
Torino si era trovata a vivere, in una posizione di punta, i fenomeni
più rilevanti dello scontro di classe e della contestazione, dalla «rivol-
ta» studentesca all’iniziativa operaia nelle fabbriche, dalle lotte an-
tiautoritarie alle rivendicazioni di massa nei quartieri e fra il proleta-
riato d’origine meridionale94. Si trattava di un’eccezionale mobilita-
zione collettiva che non poteva passare inosservata negli ambienti
cattolici, puntualmente informati e sensibilizzati, oltre che dai mag-
giori mass media, da un settimanale diocesano divenuto più attento a
questi fenomeni come «La Voce del Popolo»95. E così, quando nel no-
vembre 1970 il Consiglio pastorale diede avvio all’elaborazione delle
linee programmatiche per la Diocesi, si trovò dinanzi alla tempestiva
e pressante riproposizione del primato della «evangelizzazione ope-
raia», auspicato da preti e laici impegnati nel mondo del lavoro96. Il do-
cumento del gruppo, riunito intorno a don Carlo Carlevaris, venne suc-
cessivamente accolto dal Consiglio dopo un vivace dibattito e, accom-
pagnato da una «premessa teologica» approvata dal cardinale, divenne
il testo base per l’ampia consultazione della comunità diocesana che se-
guì. Non è possibile ripercorrere tutte le tappe di tale consultazione.
Occorre però sottolineare la discontinuità impressa da questa intensa
fase preparatoria in almeno due direzioni. In primo luogo la Chiesa di
San Massimo accettava di spostare all’esterno di se stessa – verso
l’evangelizzazione e verso la classe operaia, cioè «nel mondo» concre-
to della società torinese – il baricentro della propria azione pastorale,
riconoscendo esplicitamente le insufficienze della prassi precedente,
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94 v. castronovo, Il Piemonte, in Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino
1977, pp. 716-35 e vari saggi contenuti in questo volume.

95 Corre La Voce. Tra città e fabbrica cinquant’anni di vita del settimanale diocesano di Torino,
San Paolo, Cinisello Balsamo 1998.

96 Sulla fase preparatoria della Camminare insieme cfr. d. novelli (a cura di), Genesi di una let-
tera pastorale. «Camminare insieme» del cardinale Pellegrino, Gep, Torino 1972, con ampia docu-
mentazione.
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centrata in prevalenza sull’attività parrocchiale di catechesi e di am-
ministrazione dei sacramenti. In secondo luogo essa introduceva un
metodo partecipativo, basato sulla consultazione e sulla valorizzazio-
ne delle competenze, che intendeva dare sostanza alla svolta ecclesio-
logica del Concilio attraverso il coinvolgimento di tutto il «popolo di
Dio» nell’elaborazione e nell’attuazione delle scelte fondamentali del-
la vita diocesana97. La lettera Camminare insieme si collocava dunque
al termine di un cammino di Chiesa singolarmente ricettivo della svol-
ta conciliare e delle istanze emergenti dalla realtà torinese, ne confer-
mava e ne arricchiva la validità attraverso l’apporto decisivo e autore-
vole del principale estensore, il «padre» Pellegrino, ne rilanciava infi-
ne con forza i contenuti a tutta la comunità diocesana e all’intera
società locale.

Il documento98, animato da una schietta ispirazione biblica e conci-
liare99, legava organicamente l’«annuncio» e la «conversione» procla-
mati dalla Scrittura a «tre valori di fondo: povertà, libertà, fraternità», ri-
tenuti «essenziali nella visione cristiana della vita» e parimenti «attua-
li in rapporto alla realtà sociale in cui viviamo». Ad un tempo tale
proposta veniva accompagnata da una severa diagnosi della «situazione
sociale» e di quella «ecclesiale» della Diocesi100. Ne conseguivano dove-
rose «denunce» e impegnative «scelte» in ordine a una testimonianza
credibile di Chiesa e di cristiani, tra le quali l’arcivescovo non esitava a
richiamare l’opzione preferenziale per i «poveri», interpretata in quel-
la precisa congiuntura storica nei termini di «scelta di classe», sia pure
intesa in senso estensivo:

Riconoscere secondo il Vangelo il valore della povertà vuol dire rispettare e
amare i poveri, mettersi dalla parte loro con una scelta preferenziale. Cristo, che è
venuto a salvare tutti senza eccezione, ha proclamato beati i poveri e ad essi ha ri-
conosciuto il primato dell’annuncio della salvezza […]. La Chiesa non può fare al-
tra scelta. Questa non è demagogia: è Vangelo […]. Nel tessuto sociale del nostro
tempo esiste la «povertà di classe»: si danno, cioè, classi sociali povere, le quali as-
sumono sempre più un atteggiamento di rifiuto, di contrapposizione radicale e di

97 Nel 1977, al termine dell’episcopato pellegriniano, il Consiglio pastorale avrebbe eviden-
ziato con forza la bontà di tale metodo: 107 gruppi avevano lavorato nel ’71 sulla Camminare in-
sieme, oltre 220 nel 1972-73 sul tema Evangelizzazione e sacramenti, 140 nel ’75 su Evangelizzazio-
ne e promozione umana.

98 Datato 8 dicembre 1971 e ristampato anche in «Camminare insieme». Momenti del post-Con-
cilio di una «chiesa particolare», Elle Di Ci, Leumann 1974, pp. 87-124, da cui traggo tutte le suc-
cessive citazioni del testo.

99 L’analisi delle fonti può confermarlo con certezza: per restare ai 90 rinvii espliciti in nota,
31 erano citazioni dalla Bibbia e 30 dai documenti del Concilio.

100 Lettera pastorale «Camminare insieme». Linee programmatiche per una pastorale della Chiesa
torinese, parr. 5 e 7, rispettivamente pp. 90-91 e pp. 92-94.



impermeabilità nei confronti della società globale, a mano a mano che, sotto la spin-
ta delle ideologie, maturano in esse la coscienza di classe e la conseguente struttu-
razione organica di quanti vi appartengono. L’esempio tipico è quello della classe
operaia. Ma accanto ad essa si devono porre purtroppo numerose altre categorie di
persone che non contano […]. Basti pensare, per esempio, alla nuova classe degli
«immigrati»101.

Sul piano dottrinale non c’era nulla di nuovo in simili affermazio-
ni: innovativa appariva invece l’applicazione in quel momento all’inte-
ra Chiesa torinese, memore delle proprie «carenze» e dei propri «ri-
tardi» nei riguardi del mondo operaio, «che pure ha nella società un
peso preponderante per il numero e per il senso di solidarietà che lo
anima»102.

L’eco suscitata dalla lettera fu vastissima non solo a Torino, ma in
tutto il paese103. Particolarmente controversa fu, com’era da preveder-
si, l’enunciazione della «scelta di classe» in esso contenuta: di «singo-
lare neo-marxismo» parlò l’allora direttore de «La Stampa» Alberto
Ronchey104, mentre «Il Sole 24 ore» accusò Pellegrino di «predicare il
vangelo di Carlo Marx»105. Palesi furono anche strumentalizzazioni di
segno opposto a ridosso delle elezioni politiche di quella primavera106.
Al di là delle deformazioni e delle strumentalizzazioni, la lettera co-
nobbe una larga diffusione (oltre 100000 copie dal ’72 al ’74) e diede
luogo, dentro e fuori gli ambienti cattolici, a vivaci polemiche e spesso
anche a forzate interpretazioni, che contribuirono ad accrescere nella
Diocesi una polarizzazione che si era già manifestata nei mesi prece-
denti in seno al Consiglio pastorale. Con ogni probabilità tutto ciò non
fu estraneo alla scelta del cardinale di ritornare sullo scritto per spiega-
re ulteriormente il suo pensiero107, benché non fosse agevole motivare
una lettura religiosa della politica in un tempo in cui predominava la
tendenza opposta a ridurre l’esperienza cristiana nell’impegno politico.
Solo una lettera di Paolo VI, in cui il pontefice manifestava la propria
autorevole «compiacenza» per il documento, valse a sopire tempora-
neamente le polemiche108.
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101 Ibid., par. 12, pp. 100-1.
102 Ibid., par. 7, p. 93.
103 Per una panoramica dell’accoglienza riservata al documento cfr. p. g. accornero, Critiche

e consensi, silenzi e omissioni della stampa, in «Camminare insieme». Momenti del post-Concilio cit.,
pp. 125-86.

104 «La Stampa», 19 gennaio 1972.
105 «Il Sole 24 ore», 25 gennaio 1972.
106 «Unità operaia», marzo 1972.
107 In particolare su «Il Giorno», 18 gennaio 1972, e su «Il Nostro Tempo», 20 febbraio 1972.
108 Testo integrale in «Camminare insieme». Momenti del post-Concilio cit., p. 178.
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Scelte e loquenti .

Alle parole, «padre» Pellegrino fece ben presto seguire i fatti. Già
nella primavera del ’69, all’indomani della violenta rivolta scoppiata al-
le carceri Nuove, aveva rivolto un’accorata lettera ai detenuti, chia-
mandoli «fratelli carissimi». Il 7 febbraio ’72 indirizzava alle autorità
civili e alla comunità diocesana un appello per il reperimento di case a
favore dei senzatetto e metteva a disposizione alcuni locali dipendenti
dall’Arcivescovado. Il 31 marzo ’73 si recava senza preavviso alla «ten-
da rossa» dei metalmeccanici in lotta per il rinnovo del contratto di la-
voro e, dopo essersi intrattenuto con i lavoratori presenti, informava di
aver inviato un telegramma di sollecito al ministro del Lavoro e alle par-
ti sociali. Analogo gesto ripeteva il 29 giugno ’75 nei riguardi dei sette
giovani del Gruppo Abele, accampati in piazza Solferino per accelerare
con uno sciopero della fame ad oltranza un’adeguata riforma della leg-
ge sulla droga109. Gesti destinati a rinfocolare le polemiche nella Chiesa
e nella società torinese.

Gli eventi dovevano tuttavia rendere ancora più arduo lo sforzo del
cardinale di favorire la coesione della sua comunità. Il 13 marzo ’74 egli
rendeva pubblica una «notificazione» circa l’imminente referendum sul
divorzio. Essa si poneva sostanzialmente in linea con il comunicato dei
vescovi italiani del 21 febbraio, ma tenendo presente la realtà plurali-
stica della Diocesi torinese, giudicava «comprensibili sensibilità diver-
se» per ciò che si riferiva alle implicazioni sociali e politiche della con-
sultazione referendaria e, data la «natura civile e politica» di quest’ul-
tima, invitava le comunità cristiane in quanto tali a non assumere in
proprio responsabilità dirette nella gestione del referendum110. Distor-
sioni giornalistiche e rinnovate polemiche per questa dichiarazione non
sufficientemente «schierata» complicarono la già difficile posizione
dell’arcivescovo, soprattutto nella maggioranza del clero torinese e
dell’episcopato italiano.

Con le elezioni amministrative del 1975, che inaugurarono la sta-
gione delle «giunte rosse» al Comune, alla Provincia e alla Regione, il
problema del rapporto tra cristiani e marxisti si impose all’attenzione
anche della comunità diocesana. Se ne occupò espressamente il conve-
gno di Sant’Ignazio di quell’anno. Nella sua introduzione ai lavori Pel-

109 Per queste scelte del cardinale cfr. Il vescovo che ha fatto strada ai poveri cit., pp. 95-109,
225-28, 234-36, con la testimonianza di L. Ciotti e G. Vaccaro per l’intenso rapporto con il Grup-
po Abele.

110 Testo integrale della «notificazione» e degli interventi successivi ibid., pp. 237-49.



legrino distinse il marxismo come «ideologia», come «strumento di ana-
lisi» e come «azione politico-economica». Circa il rapporto tra cristiani
e marxisti precisava:

In quanto ideologia è chiaro che l’opposizione è radicale. Per il resto la colla-
borazione in tutto ciò che serve alla promozione umana è, non dico legittima, ma
doverosa: bisogna lavorare per questo, ma qualsiasi cedimento al pensiero, all’ideo-
logia atea e materialistica è incompatibile con la fede cristiana111.

Anche queste precisazioni furono oggetto di polemiche. Non stupi-
sce pertanto che, due settimane dopo il convegno della Chiesa italiana
su «Evangelizzazione e promozione umana» in cui aveva preso le dife-
se della controversa relazione svolta in quella sede dal professore tori-
nese Franco Bolgiani, il «vescovo scomodo» mettesse nero su bianco le
proprie dimissioni, annunciandole alla Diocesi il successivo 1° gennaio
1977 e motivandole con «l’età avanzata» e «le precarie condizioni di sa-
lute». Comunque le si vogliano interpretare, esse rappresentavano
l’estremo atto di libertà112 di un presule per il quale davvero «il popolo
di Dio era tutta la città», come ebbe a dire il successore Anastasio Bal-
lestrero nel giorno della morte113, e che rimase nella memoria di molti
come «l’uomo del dialogo e il pastore dei poveri nel tumultuoso dopo
Concilio»114.
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111 Ibid., p. 258. Cfr. m. e. brusa caccia, Un Padre e la sua città. Il card. Michele Pellegrino ar-
civescovo di Torino, Elle Di Ci, Leumann 1996, pp. 162-71.

112 m. guasco, La libertà del Vangelo: padre Pellegrino, in Dal modernismo al Vaticano II. Per-
corsi di una cultura religiosa, Angeli, Milano 1991, pp. 151-59.

113 «La Voce del Popolo», 10 ottobre 1986.
114 «La Stampa», 11 ottobre 1986.
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Gli evangelici fra cultura e partecipazione alla vita politica

II.2

 



L’autore desidera esprimere la più viva riconoscenza ai pastori Alberto Taccia, Emma-
nuele Paschetto, Ernesto Bretscher, Giuseppe Marrazzo, e ai dottori Augusto Comba, Car-
lo Papini e Gianfranco Mathieu che gli hanno fornito informazioni di prima mano o facili-
tato l’accesso agli archivi di loro competenza.



1. Gli evangelici.

La prima metà del secolo xx era stata per gli evangelici torinesi un
periodo di consolidamento e di verifica. Il consolidamento riguardava
tutte quelle Chiese evangeliche che si erano affacciate alla vita del Pie-
monte sabaudo prima e unitario poi, durante i decenni del Risorgimen-
to1. La più nota di tutte rimaneva la Chiesa valdese, ma ad essa si af-
fiancavano con notevole attivismo le Assemblee dei Fratelli2, derivanti
sia da un primo nucleo di «Chiesa libera»3 che si era formato a Torino
proprio in polemica coi valdesi durante il decennio cavouriano, sia dai
numerosi immigrati provenienti da quel vero e proprio Bible belt4 che si
era formato negli anni Cinquanta e Sessanta nelle attuali province di
Asti e di Alessandria.

Un’altra presenza evangelica ricca di significato era data dalle Chie-
se battiste5. Battista era stato per alcuni anni della sua vita quel dottor
Secondo Laura6 che è alle origini dell’ospedale infantile Regina Mar-

1 Vedi a. comba, I Valdesi, in Storia di Torino, VI. La città del Risorgimento (1798-1864), a cu-
ra di U. Levra, in preparazione.

2 Vedi d. maselli, Tra Risveglio e Millennio, Storia delle Chiese cristiane dei fratelli, 1836-1886,
Claudiana, Torino 1974; id., Libertà della parola, Storia delle chiese cristiane del Fratelli, 1886-1946,
Claudiana, Torino 1978, a. biginelli, I Fratelli ieri, oggi e la Bibbia, UCEB, Fondi 1991.

3 Vedi g. spini, L’Evangelo e il berretto frigio, Storia della Chiesa Cristiana Libera in Italia, Clau-
diana, Torino, 1971.

4 L’espressione è di G. Spini, in id., Risorgimento e Protestanti, Claudiana, Torino 19883, p. 311
[prima edizione Esi, Napoli 1956]. Negli Stati Uniti, da H.-L. Mencken in poi, si usa chiamare Bi-
ble Belt («Cintura della Bibbia», in analogia col Cotton Belt) la fascia che va dalla Virginia al Mis-
sissippi, che corrisponde grosso modo al «vecchio Sud» ed è ricca di movimenti evangelici fonda-
mentalisti. La parola «fondamentalismo» indica quella teoria che afferma la piena ispirazione di tut-
ta la Bibbia. E non ha nulla a che fare col concetto politico di integralismo col quale oggi, con infelice
traslato, viene spesso confusa.

5 Per una informazione generale sulle Chiese battiste, che costituiscono una delle più grandi
denominazioni protestanti nel mondo di oggi, vedi p. spanu e f. scaramuccia, I battisti; libertà,
democrazia, tolleranza, Claudiana, Torino 1998; vedi anche: p. sanfilippo, L’Italia battista, Ucebi,
Roma 1959.

6 Vedi il testo ciclostilato della conferenza tenuta al Centro evangelico di cultura di Torino
dal pastore Emmanuele Paschetto nel 1981, Gli inizi della presenza battista a Torino: il dott. Laura
(1877-1880), pp. 1-2.
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gherita; pastore a Torino era stato, per alcuni intensi anni, quel Pier En-
rico Jahier che passerà alla storia come padre dello scrittore Piero Jahier:
come nel caso delle Assemblee dei Fratelli, le nuove adesioni proveni-
vano soprattutto dai ceti popolari. La prima fase dell’espansione batti-
sta a Torino si concludeva con l’inaugurazione del tempio di via Passa-
lacqua (1904), non lontano dalla stazione di Porta Susa: questo tempio
è rimasto, fino ad ora, il principale punto di riferimento della presenza
battista nella zona centrale della città.

La seconda fase comincia con l’arrivo a Torino del pastore Lodovi-
co Paschetto (1924). Fratello del celebre pittore Paolo7, che sarà l’arte-
fice dello stemma della Repubblica Italiana, Lodovico Paschetto (1879-
1963) è certamente una delle figure più alte del battismo novecentesco:
grande intellettuale, responsabile per molti anni della rivista «Bilych-
nis» (1912-31), personalità centrale del primo congresso evangelico na-
zionale (Roma, 1920), Paschetto punta decisamente sulla presenza nel-
le periferie operaie: inaugura un nuovo tempio a Lucento e vi raccoglie
un numeroso gruppo di credenti che nel 1934 diverranno «Chiesa co-
stituita» (indipendente cioè dalla Chiesa madre di via Passalacqua). Per
molti anni, per la classe operaia di Torino, la «Chiesa di Lucento» sarà
sinonimo di Chiesa evangelica a Torino, forse più che i valdesi ancora-
ti al ceto medio e al mondo della cultura.

Il regime fascista, sempre sospettoso dei comportamenti della classe
operaia torinese, se ne inquieta, e convoca periodicamente il pastore Pa-
schetto in Questura, per sottoporlo – invano – ai consueti metodi di in-
timidazione. Nel 1940 Lodovico Paschetto «passa la mano» al figlio En-
rico, predicatore dotato di grande carisma: la comunità di Lucento si al-
larga e, quando i disastri della guerra disperdono metà della Chiesa nei
paesini della cintura, l’attivismo dei suoi membri provoca la nascita di
due nuove comunità battiste: una a Venaria e una, più lontano, a Val-
perga Canavese.

Più complessa la vicenda della Chiesa valdese in quegli anni8. Deci-
sivo era stato il ministerio del pastore Ernesto Giampiccoli (1896-1913),
futuro illustre moderatore della Tavola valdese: opera sua sono l’aper-
tura di un secondo tempio valdese in corso Principe Oddone (1900), la
definitiva fusione della comunità di lingua francese (composta preva-
lentemente di stranieri) con la comunità «italiana», la creazione di una
colonia marina a Borgio Verezzi (in provincia di Savona), e soprattutto

7 Vedi Paolo Paschetto, Società di Studi Valdesi, Torre Pellice 1985.
8 Vedi Cento anni di storia valdese, Claudiana, Torre Pellice 1948, pp. 60-71.



l’energica politica di presenza protestante nella città. Dopo i pur vigo-
rosi pastorati di Alberto Prochet (1916-24) e di Alessandro Simeoni
(1932-39), un altro periodo di forte «presenza valdese» sarà segnato
dall’opera di Elio Eynard (1936-50), che ha saputo condurre la Chiesa
in mezzo alle vicissitudini della guerra e poi nel clima incandescente e
creativo della Torino della Liberazione.

Nei primi decenni del secolo, la comunità valdese è composta pre-
valentemente da persone di ceto medio-basso, equamente suddivise tra
oriundi delle valli valdesi e nuovi aderenti giunti alla fede evangelica
dall’ambiente laico o cattolico. Ma fanno altresì parte della Chiesa val-
dese (e spesso dei suoi organi direttivi) diversi industriali protestanti
d’origine straniera: i Boringhieri, i Leumann, i Baechstaedt, i Deslex, a
cui si aggiungeranno più tardi gli Hilfiker e i Rostan. Per vari anni sie-
de addirittura nel Concistoro della Chiesa valdese (e anche nel Sinodo)
quel Louis Bonnefon-Craponne9 che ha creato il primo nucleo della fu-
tura Confindustria.

2. La lezione della Resistenza.

Questa variegata composizione, unita indubbiamente a un buon li-
vello culturale, dà alla Chiesa valdese di Torino un certo qual tono di
«Chiesa stabilita», pur nelle traversie talvolta odiose che il regime fa-
scista riserva a tutte le minoranze, ritenute potenzialmente eversive10.
Qualcosa di eversivo doveva pur esserci sotto la tranquilla apparenza
del mondo valdese degli anni Trenta, se non solo le valli valdesi diven-
tano uno dei primi centri di Resistenza partigiana nel settembre ’43,
ma anche Torino diventa un crocevia di valdesi e di evangelici impe-
gnati nell’attività clandestina. Valdesi sono Angelo Croci ed Enrico Fe-
nouil11, impegnati nella Resistenza delle fabbriche; valdese è Silvia
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9 Vedi l. bonnefon-craponne, L’Italia al lavoro, Introduzione di G. C. Jocteau, Unione in-
dustriale Torino - Emblema, Grugliasco 1991 [L’Italie au travail, Pierre et Rogier et C.ie, Paris
1916]. Vedi inoltre g. c. jocteau, Il sindacalismo imprenditoriale tra liberalismo e fascismo, in Sto-
ria di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra alla Liberazione (1914-1945), a cura di N. Tranfaglia, Ei-
naudi, Torino 1998, pp. 473-97.

10 Vedi g. rochat, Regime fascista e chiese evangeliche, Collana della Società di Studi Valde-
si, Claudiana, Torino 1990. Vedi anche j.-p. viallet, La Chiesa valdese di fronte allo Stato fasci-
sta, Claudiana, Torino 1985; l. santini, Gli evangelici italiani negli anni della crisi, 1918-1948, So-
cietà di Studi Valdesi, Torre Pellice 1981; v. vinay, Storia dei valdesi, Claudiana, Torino 1980,
pp. 347-63, g. bouchard, I valdesi e l’Italia, Claudiana, Torino 19902 [1988], pp. 50-65.

11 Vedi g. de luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, 1922-39, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1995 p. 69. A p. 259 è anche segnalato il fatto che Evangelina Fasulo, figlia di

http://c.ie/
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Pons12, nota come donna affascinante, ma anche come partigiana atti-
vissima; è valdese quel Guglielmo (Willy) Jervis, accademico del Cai, e
futura medaglia d’oro, che trascorrerà alle Carceri Nuove di Torino i
lunghi mesi della sua prigionia prima di essere fucilato a Villar Pellice
nell’ambito dell’operazione «Nachtigall» (agosto 1944): le sue «lettere
dal carcere», pubblicate solo di recente13, testimoniano come egli sa-
pesse coniugare la piena laicità dell’impegno politico con una calda e
profonda fede evangelica, una assoluta saldezza etica e il dolce calore
degli affetti. Uno dei messaggi alla moglie trovati sul suo corpo dopo la
fucilazione14 lo dimostra con assoluta chiarezza:

17 - vii ore 15

Temo sia suonata la mia ultima ora. La fede non mi abbandona e l’ultimo mio
pensiero sarà per voi miei cari! Mi hanno preso con gli altri – Messo al muro lega-
te le mani – poi mi hanno messo in cella in attesa – non mi faccio illusione e prego
Dio che dia a me forza e a te consolazione. Sono tranquillo per me, ma quale ango-
scia per voi! Quante cose vorrei dirti. Tu sai il mio amore per te e i bimbi. Dio vi
benedica e vi guardi. Ci troveremo certo di là. Non compiangermi né chiamarmi
«povero», vorrei tu non portassi lutto ma fa come vuoi. Se trovi un compagno me-
glio! Dio ti aiuti te e i bimbi! Muoio per aver servito un’idea. Addio miei cari, co-
raggio!

Willy

Avrei voluto scrivere meglio, ma ho poco tempo e devo prepararmi al passo.

Jervis non era soltanto un combattente e un impareggiabile organiz-
zatore partigiano: era anche politicamente impegnato: lo troviamo tra i

pastore, era la madre di Giuseppe Berti, uno dei fondatori del Pcd’I e primo segretario politico
della Fgci.

12 Vedi a. gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 1996, pp. 27, 104, 169, 237, 367-69,
382, 384, 403-4, g. de luna, Storia del Partito d’Azione, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 36; v. foa,
Il cavallo e la torre, Einaudi, Torino 1991, p. 136. Silvia Pons (1919-59) ha fatto parte del coman-
do regionale di Giustizia e Libertà e poi del movimento femminile del Partito d’Azione a Torino,
per il quale ha contribuito al lancio del giornale «La nuova realtà». Era moglie di Giorgio Diena
(1919-59), membro dell’esecutivo del Partito d’Azione piemontese, che non va confuso col Gior-
gio Diena (viviente) di cui parla Alberto Cavaglion nel suo recente Per una via invisibile, Il Muli-
no, Bologna 1998: cfr. la sua precisazione a p. 89.

13 w. jervis, l. rochat e g. agosti, Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, a cura di L.
Boccalatte, introduzione di G. De Luna, La Nuova Italia, Firenze 1998. Vedi anche s. mastro-
giovanni, Un protestante nella Resistenza, Claudiana, Torino 19852, pp. 82-84 [prima edizione La
Nuova Italia, Firenze 1962]; d. gay rochat, La Resistenza nelle Valli Valdesi, Claudiana, Torino
1969, pp. 18, 27, 55, 65-66, 75, 82, 127, 135, 140, 145-46, 148, 151, 154; g. vaccarino, Le com-
ponenti religiose e politiche nello spirito resistenziale di Guglielmo Jervis in Guglielmo Jervis, martire
della libertà tra impegno civile, antifascismo e resistenza, in «Atti del convegno commemorativo»,
Ivrea 1994, pp. 31-37; r. malan, Amici, fratelli, compagni. Memorie di un valdese del XX secolo,
L’Arciere, Cuneo 1996, pp. 147-52.

14 jervis, rochat e agosti, Un filo tenace cit., pp. 36-37.



dirigenti piemontesi del Partito d’Azione, come era stato tra i fondato-
ri della sezione italiana del Movimento federalista europeo (Milano, 27-
28 agosto 1943). Può essere interessante notare che fra le 31 persone
convenute in quei giorni in casa Rollier, accanto a figure di primo pia-
no come Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Franco Venturi, Manlio Rossi
Doria, Arialdo Banfi, Eugenio Colorni, Lisli Basso, Vittorio Foa e Leo-
ne Ginzburg, il mondo valdese fosse rappresentato da Mario Alberto
Rollier e da sua moglie Rita Isenburg che ospitavano il convegno e, ap-
punto, da Willy Jervis15.

Un orientamento del tutto simile lo ritroviamo in diverse altre per-
sonalità valdesi che vivono o gravitano su Torino: Francesco Lo Bue, fi-
glio di un pastore battista di Torino, ma docente al Collegio valdese di
Torre Pellice16; Francesco Tricomi17, docente di Matematica all’Univer-
sità, l’avvocato Egidio Liberti (noto in Valsusa e poi nelle valli di Lan-
zo come il «comandante Valle»)18 che però aderirà formalmente al val-
dismo solo dopo la guerra.

Particolarmente significativa a questo proposito è la traiettoria di
una delle donne più interessanti del valdismo novecentesco: Frida
Malan19.

Figlia di pastore, educata col classico rigore delle famiglie protestanti
del tempo, Frida Malan manifesta presto delle marcate tendenze fem-
ministe e, quel che può stupire, repubblicane: ancora dodicenne a Pisa
si «innamora» di Mazzini, più tardi scoprirà la repubblicana Ginevra,
e in essa riceverà, a vent’anni, le prime influenze socialiste. Ma gli an-
ni decisivi sono quelli passati a Torino come studentessa universitaria
(1935-40): qui la raggiunge lo shock delle leggi razziali, aggravato dai
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15 Vedi c. rognoni vercelli, M. A. Rollier, un valdese federalista, Jaca Book, Milano 1991,
pp. 85-112 e gay rochat, La Resistenza cit., pp. 18, 21-22, 26-27, 30, 33-34, 55, 174.

16 Vedi ibid., pp. 18-21, 25, 28, 44-46, 54, 63-64, 75-76, 99, 100-1, 132, 166. «Collegio val-
dese» è un anglicismo che designa il ginnasio-liceo valdese fondato nel 1831 dall’anglicano W. S.
Gilly.

17 Francesco Tricomi fu socio dell’Accademia delle Scienze di Torino dal 1939 e suo presi-
dente nel triennio 1973-76.

18 Vedi gobetti, Diario partigiano cit., pp. 58, 69-70, 130, 156, 164, 186-92, 197, 202, 207,
220, 227, 233, 236-37, 242, 245-48, 255, 272, 276, 278, 286, 292; foa, Il cavallo e la torre cit.,
p. 149.

19 La traiettoria umana e politica di Frida Malan (1917-vivente) è ben descritta nella tesi di
laurea di Lorena Conti, Vita e lavoro di donne a Torino (Facoltà di Magistero, a. a. 1991-92), do-
ve la Malan è nascosta sotto il poetico e trasparente pseudonimo di «Matilde» (pp. 93-113). Sul-
la Malan è stato recentemente prodotto un film, La combattente (1998), regia di A. Marena, pro-
dotto da Zenit Arti Audiovisive. Vedi inoltre gobetti, Diario partigiano cit., pp. 93, 168, 169,
211, 236, 374; jervis, rochat e agosti, Un filo tenace cit., p. 109; gay rochat, La Resistenza cit.,
pp. 75, 142-43; rognoni vercelli, M. A. Rollier, un valdese federalista cit. pp. 68, 78, 79, 115-16,
122; p. egidi, Incontri, Claudiana, Torino 1998, pp. 131-35.
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contatti che intrattiene con giovani ebree tedesche, secondo la consue-
tudine cosmopolita propria della classe dirigente valdese. A ciò si ag-
giunga l’influenza dell’Unione cristiana delle giovani (Ywca-Ucdg), or-
ganizzazione ecumenica d’origine protestante20, presente in Torino fin
dal 1894.

Questo complesso di influenze la porta con naturalezza a militare
nella Resistenza fin dall’8 settembre: amica di Galante Garrone, di Foa,
Venturi, Ada Gobetti, la Malan è attiva sia nelle formazioni GL (co-
me staffetta), sia nel Partito d’Azione. Seguendo l’originaria ispirazio-
ne femminista, Frida Malan partecipa con passione ai «Gruppi di di-
fesa della donna e assistenza ai combattenti per la libertà». Dopo un
soggiorno nella famigerata caserma-carcere di via Asti (estate ’44), il
Partito d’Azione la incarica di seguire il lavoro femminile in fabbrica,
nel quadro del tentativo azionista di disputare ai grandi partiti le mas-
se operaie.

Alla fine la Malan riceve il titolo di capitano dell’esercito di Libera-
zione, ma pur trovandosi una professione (l’insegnamento), a differen-
za di molti ex partigiani non abbandona la politica, anzi vi trova la sua
vera vocazione: militerà successivamente nel Partito d’Azione, in Unità
popolare (1953), e poi nel Partito socialista. Sederà a lungo nel Consi-
glio comunale di Torino (1960-75), e sarà la prima donna assessore alla
Igiene e sanità in una metropoli italiana (1966-72). In questa veste, pro-
cederà all’edificazione del nuovo ospedale Martini; assessore al Patri-
monio e ai Lavori pubblici (1973-75) curerà l’acquisizione dell’ex ma-
nicomio femminile di via Giulio e darà una sede ad ogni Comitato di
quartiere. Intanto ha fondato con altre donne il Caft (Comitato asso-
ciazioni femminili torinesi, 1953). Dal 1987 al 1996 sarà membro (e nel
1988-89 presidente) della Commissione pari opportunità uomo-donna
della Regione Piemonte, mentre continua il suo diuturno impegno
nell’Ywca-Ucdg, organizzazione di frontiera tra il mondo protestante e
quello laico e cattolico.

20 Nel 1844 era nata a Londra la Young Men Christian Association (Ymca) a cui si affiancherà
tra il 1855 e il 1877 la Young Women Christian Association (Ywca). L’equivalente italiano (As-
sociazione cristiana dei giovani, Acdg) si organizza nel 1877, seguita nel 1894, proprio a Torino,
dal ramo femminile (Unione cristiana delle giovani, Ucdg) nota per il suo convitto femminile (il
«Foyer»). L’Ymca-Acdg aprirà a Torino la prima piscina d’Italia nel 1911, e si caratterizzerà per
un costante impegno educativo ed ecumenico. Il fascismo farà del suo meglio per stroncarla, fa-
vorito in ciò dalla quasi totale incomprensione manifestata dalle Chiese protestanti, timorose di
perdere il controllo dei propri orticelli denominazionali. Vedi m. gay meynier, Breve storia dell’YW-
CA italiana, YWCA, Roma 1981.



3. La ricostruzione.

Il percorso biografico di Frida Malan può suggerire l’idea di un pro-
testantesimo torinese fortemente impegnato nel sociale e caratterizza-
to da un costante dialogo con la cultura laica. La realtà è però assai più
complessa: dopo la guerra, tutte le Chiese evangeliche di Torino, e la
valdese in modo del tutto particolare, affrontano il problema della pro-
pria ricostruzione, anzi di un rilancio nell’atmosfera promettente della
Liberazione. Le incoraggia, in questo senso, un inconsueto afflusso di
nuove adesioni: le Assemblee dei Fratelli rivivono dopo le mortifica-
zioni del Ventennio; l’Esercito della Salvezza rinasce vigoroso dopo la
sua formale soppressione da parte del regime fascista21; la Chiesa batti-
sta di Lucento, sotto la guida del pastore Enrico Paschetto, raggiunge
il vertice della sua attività e del suo prestigio. Il pastore valdese Elio
Eynard è attivo sia sul fronte culturale che su quello evangelistico: con-
duce un dialogo serrato con la cultura laica della città, un confronto non
privo di faville con la cultura cattolica, e contemporaneamente apre il
grande tempio di corso Vittorio22 a delle affollate conferenze domeni-
cali. L’Ospedale valdese, semidistrutto dalla guerra, viene ricostruito e
riaperto nel 1948: nel 1960 verrà completamente ristrutturato grazie a
un generoso lascito del banchiere Carlo Mylius23.

Una importante iniziativa del pastore Eynard è la fusione della Chie-
sa valdese con la piccola comunità metodista di Torino: quest’ultima (40
membri attivi) non si era mai riavuta dalla distruzione bellica del suo
tempio di via Lagrange, e accettò volentieri una onorevole confluenza
nella più forte comunità valdese (1947) anticipando quella che sarà poi
una più vasta e più articolata tendenza a livello nazionale24.
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21 Per l’Esercito della Salvezza, vedi d. armistead, Cristiani in divisa, Claudiana, Torino 1987,
in particolare le pp. 175-233.

22 Per il tempio valdese di Torino vedi p. egidi, Radici e vicende del Tempio Valdese, in Tori-
no: i percorsi della religiosità, Città di Torino, Torino 1998, pp. 259-71.

23 Per la storia dell’Ospedale valdese di Torino, vedi le relazioni annue della Commissio-
ne direttiva, conservate in AOEV e riassunte in una brochure stampata nel 1996 e intitolata
L’Ospedale Evangelico Valdese di Torino, a cura del Comitato promotore per la ristrutturazio-
ne dell’Ospedale.

24 Nel 1975 è stato stipulato un «Patto d’integrazione tra le Chiese valdesi e le Chiese meto-
diste che sono in Italia». In forza di esso, le Chiese metodiste e valdesi, pur conservando le ri-
spettive identità, si riconoscono in un unico Sinodo, sono amministrate da una Tavola valdese a
composizione mista e portano insieme il nome ufficiale di «Chiesa evangelica valdese - Unione
delle Chiese metodiste e valdesi». Vedi Raccolta delle discipline vigenti nell’ordinamento valdese,
Claudiana, Torino 1993, pp. 77-101. Vedi inoltre f. chiarini (a cura di), Il metodismo italiano
(1861-1991), Claudiana, Torino 1997.
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Il corpo pastorale valdese a Torino (Elio Eynard, Teodoro Balma,
più tardi Gustavo Bertin) è però affiancato da un nutrito gruppo di lai-
ci dotati di alta qualificazione culturale: spiccano fra tutti il professor
Francesco Tricomi, docente di Matematica all’Università e lo storico
Arturo Pascal25, a cui si affiancano alcuni giovani professori come Ro-
berto Jouvenal e sua moglie Germana Colombo, Alberto Cabella, il dot-
tor Daniele Rochat (cognato di Willy Jervis) e sua moglie Louise, il giu-
dice Aldo Ribet, il notaio Leopoldo Bertolè, Mario Ferrero, Ive Pons,
i battisti Arnaldo Bensi della libreria Lattes e il pastore Enrico Paschetto.
Nasce così nel 1948 il Centro evangelico di cultura (Cec)26. Il centro in-
trattiene rapporti con uomini come Aldo Capitini27, organizza dibatti-
ti, interviene, partecipa. L’interlocutore privilegiato è ancora, come ai
tempi della Resistenza, la cultura di democrazia laica. Non stupisce per-
ciò che, nel 1953, i valdesi di Torino si schierino, sia pure con grande
discrezione, a favore di quella lista di Unità popolare che farà fallire per
poco la cosiddetta «legge truffa»: tra i promotori d’una riunione elet-
torale valdese c’è Gustavo Ribet, già comandante partigiano sfuggito al-
la fucilazione, e ora dirigente industriale28.

L’anno in cui Torino celebra con grande solennità il centenario
dell’Unità d’Italia (1961) segna una svolta anche per la presenza valde-
se. Sul piano ecclesiastico è da tempo pastore Ernesto Ayassot (1954-
68), uno degli uomini più dinamici della Chiesa valdese: affiancato da
un teologo di valore come Bruno Corsani29, Ayassot mantiene la tradi-
zionale «presenza pubblica» del valdismo torinese (aiutato in ciò da una
innata capacità oratoria), ma coglie sul nascere il significato dei movi-
menti migratori: riceve anzitutto centinaia di valdesi provenienti dalle
numerose Chiese evangeliche del Mezzogiorno e, per loro, apre due nuo-
vi locali di culto, uno in Barriera di Milano (1957) e l’altro al Lingotto
(1966). Ma subito dopo Ayassot vede l’importanza dell’incipiente im-

25 Autore, tra l’altro, de Il Marchesato di Saluzzo e la Riforma protestante, Sansoni, Firenze
1960, e di Le Valli Valdesi negli anni del martirio e della gloria 1686-1690, Società di Studi Valde-
si, Torre Pellice 1937-68, in 5 parti.

26 Nel 1989 prenderà il nome di «Centro evangelico di Cultura Arturo Pascal», dal nome del
suo primo presidente, il quale era altresì stato a lungo presidente della Società di Studi Valdesi.
Vedi nota 25.

27 Vedi per questo ACVTo, fasc. F/9/A.
28 Per notizie biografiche su Gustavo Ribet, vedi la voce relativa, a cura di Giorgio Rochat,

nell’Enciclopedia della Resistenza e dell’antifascismo, La Pietra, Milano 1985.
29 Bruno Corsani è stato professore di Esegesi biblica presso la Facoltà evangelica di Teologia

(Isedet) di Buenos Aires dal 1951 al 1954 e di Esegesi neotestamentaria presso la Facoltà valdese
di Teologia di Roma dal 1962 al 1994. Nell’intervallo è stato secondo pastore a Torino. È autore
di numerose opere di elevato valore scientifico.



migrazione dai territori dell’ex impero britannico (e nel nuovo impero
americano...): figlio di madre inglese, egli parla correntemente quella
lingua, e non appena il Bureau international du travail apre una sua at-
tività a Torino, egli crea una comunità di lingua inglese, che verrà ac-
colta nel 1968 dal Sinodo dopo una appassionata discussione30. In realtà,
quella che agli inizi era soprattutto una comunità di anglosassoni di-
venterà rapidamente una Chiesa di colore, e col tempo si sdoppierà in
una comunità di tipo più tradizionale31 e in una Christian Fellowship di
tipo pentecostale32.

Mentre la Chiesa valdese muove verso un marcato rafforzamento
delle proprie strutture, avvenimenti forse più importanti accadono sul
piano delle idee: da una parte il Centro evangelico di cultura continua
la sua attività, favorito dalla lunga presenza in città del pastore Gino
Conte33, seguito da Paolo Ricca34 e Franco Giampiccoli35; dall’altra ope-
rano in Torino alcuni intellettuali valdesi per origine o per scelta, in
rapporto spesso assai libero con l’istituzione ecclesiastica: segnaliamo
tra essi Filippo Scroppo, noto come pittore, e altresì come predicatore
laico evangelico36 e Marina Jarre, figlia di una valdese e di un ebreo let-
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30 Vedi Atti del Sinodo valdese 1968, art. 12, e Atti del Sinodo valdese 1969, art. 16 e relativa
Appendice. Gli Atti del Sinodo sono stampati, ma non pubblicati, a Torre Pellice a cura della Ta-
vola valdese che li conserva nel suo archivio.

31 Per «Chiese tradizionali» si intendono, nell’ambito protestante, quelle comunità che risal-
gono più direttamente alla Riforma del secolo xvi: luterani, riformati (o calvinisti), battisti, meto-
disti, anglicani-episcopali. Per una loro descrizione mi permetto di rinviare al mio Chiese e movi-
menti evangelici del nostro tempo, Claudiana, Torino 1992. Per una diversa classificazione dei mo-
vimenti evangelici vedi m. introvigne, I protestanti, Elledici, Torino 1998. Inoltre: s. ferrari e
g. b. varnier (a cura di), Le minoranze religiose in Italia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997.

32 Il movimento pentecostale viene fatto risalire convenzionalmente al grande risveglio di
Azusa Street (Los Angeles, 1906), ma risale in realtà a un diffuso bisogno di riappropriazione de-
gli aspetti intuitivi ed emotivi della fede cristiana. Si tratta del più grande movimento cristiano
del secolo xx (i suoi aderenti sono stimati tra i 200 e i 400 milioni): ha normalmente creato chie-
se proprie (tra cui la più importante sono le Assemblee di Dio, Adi), ma ha anche contagiato le
altre tradizioni cristiane, come dimostra il fenomeno dei carismatici cattolici. Vedi w. hol-
lenweger, The Pentecostals, SCM, London 1972; d. a. womak e f. toppi, Le radici del movi-
mento pentecostale, Adi - Media, Roma 1989; e. stretti, Il movimento pentecostale, Claudiana,
Torino 1998.

33 Nato a Torino nel 1931, Gino Conte vi esercita il pastorato a fianco dei titolari dal 1961 al
1978. A lungo direttore del giornale della Chiesa («La Luce - L’Eco delle Valli Valdesi»), Conte
si caratterizzerà per una rigorosa cultura teologica e un attento dialogo col mondo laico.

34 Dal 1974 professore di Storia presso la Facoltà valdese di Teologia (Roma).
35 Successore di Gino Conte nella direzione de «La Luce», e poi moderatore della Tavola val-

dese (1986-93).
36 Proveniente dalla comunità valdese di Riesi (Caltanissetta), collaboratore di Felice Casora-

ti, Scroppo (1910-93) sarà a lungo docente all’Accademia delle Belle arti e si rivelerà anche come
un formidabile organizzatore di cultura: si vedano le «Mostre di arte contemporanea» da lui or-
ganizzate annualmente a Torre Pellice.
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tone fucilato dai nazisti37. Filippo Scroppo e Marina Jarre si situano
nell’area del Partito comunista38 mentre il grosso della Chiesa predili-
ge posizioni che oscillano tra il liberalismo classico e la socialdemocra-
zia di tipo svedese. Ma è interessante notare che quando, intorno al
1961, nasce a Torino il gruppo dei «Quaderni Rossi»39, esso desti l’in-
teresse di vari intellettuali protestanti40, tanto che il suo nucleo torine-
se viene comunemente definito a Roma come «i valdesi»: uno dei suoi
attivisti (Giovanni Mottura)41 finirà per aderire formalmente alla Chie-
sa valdese.

4. Tra contestazione e inserimento.

Probabilmente questo tipo di simpatie è dovuto, più che agli orien-
tamenti della comunità torinese, alla vicinanza del centro di Agape: na-
ta nel 1947 a Prali (nelle valli valdesi) come centro per la riconciliazio-
ne42, Agape diventa rapidamente un luogo per discorsi d’avanguardia:
ospita i celebri «Campi Africa», si apre a un impegnativo dialogo coi
cristiani che vivono all’interno del «socialismo reale», ma altresì coi
gruppi che cercano un marxismo libero e sperimentale. A partire dagli
anni Settanta, diventerà uno dei punti di riferimento del movimento
femminista, e altresì dell’ardua ricerca spirituale degli omosessuali cre-
denti. Per anni, e fino ad oggi, vi sarà una continua osmosi tra cultura
torinese di sinistra e attività di Agape.

Più importante a livello cittadino è però forse stata la decisione,
presa dalla Chiesa valdese negli anni Sessanta, di spostare a Torino la
sede della propria casa editrice: la Claudiana. Nata a Firenze in clima
risorgimentale43, la Claudiana aveva dovuto ritirarsi a Torre Pellice du-

37 Vedi m. jarre, I padri lontani, Bollati Boringhieri, Torino 1995 [prima edizione Einaudi,
Torino 1987]. L’aspetto «valdese» di Marina Jarre esploderà nel 1990 con la pubblicazione del for-
tunato romanzo storico Ascanio e Margherita (Bollati Boringhieri, Torino 19982 [1990]) che si ispi-
ra alla vicenda del «glorioso rimpatrio» dei valdesi (1689).

38 Un po’ diverso il caso dell’editore Boringhieri. Figlio della dinastia protestante che abbia-
mo citato nel testo, da una iniziale militanza nel Pci si muoverà verso posizioni di sinistra indi-
pendente, sempre mantenendo un orientamento di sostanziale laicità.

39 Vedi r. panzieri, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Einaudi, Torino 1976.
40 Come Sandro Sarti, già partigiano GL.
41 Attualmente professore all’Università di Bologna.
42 Vedi t. vinay, I lavoratori volontari e la costruzione di Agape, Agape-informazioni, Torino

1991; id., L’amore è più grande, Claudiana, Torino 1995. Tra gli animatori del Gruppo di Agape
c’è, appunto, Sandro Sarti.

43 Vedi Cento anni di stampa evangelica, Claudiana, Torre Pellice 1956.



rante il periodo fascista. Ma a Torino il terreno era più favorevole: da
tempo il gruppo giovanile valdese premeva per la creazione d’una li-
breria evangelica che costituisse un’offerta di dialogo con la città,
quando il pastore Luigi Santini44 otteneva il trasferimento a Torino
della sede della Claudiana mantenendo l’annessa libreria (1960). Que-
sta decisione strategica ha avuto la sua piena esplicitazione durante la
trentennale direzione di Carlo Papini (1965-98): è in questo periodo
che la Claudiana si guadagna il titolo di «voce italiana del protestan-
tesimo». Da una parte, infatti, l’editrice pubblica quei libri di teolo-
gi protestanti che altrimenti avrebbero difficile o limitato accesso al
pubblico italiano (Tillich, Käsemann); dall’altra la Claudiana diffon-
de brevi testi, talvolta controversi, su temi di attualità: dalla limita-
zione delle nascite (1966) al Vietnam, alla Palestina, alle brucianti te-
matiche del femminismo e della sessualità. Da questi testi d’avan-
guardia non sono mai esclusi autori cattolici situati nell’area del
cosiddetto «dissenso», e che avrebbero difficoltà a trovare altrove uno
spazio editoriale.

Naturalmente la Claudiana tiene fermi alcuni temi cari alla tradi-
zione valdese: lo studio della Bibbia (commentari, meditazioni, intro-
duzioni scientifiche) e lo studio della storia. Oltre alle classiche ricerche
di storia valdese45, escono opere che affrontano temi poco frequentati
dagli studiosi e ignorati dall’opinione pubblica, come il martirio degli
anabattisti46 o l’epopea della rivoluzione puritana47.

La Claudiana, opera della Chiesa valdese a livello nazionale48, si av-
vantaggia della presenza in Torino di un notevole numero di qualifica-
ti intellettuali valdesi, ai quali si aggiunge un metodista: il professor Tul-
lio Viola, docente di Matematica all’Università. È però interessante no-
tare come questi intellettuali non si muovano mai a livello di pensiero
astratto: ne troviamo parecchi in quel «gruppo del Vangelo» che racco-
glie tra il 1955 e il 1965 dei credenti interessati a una profonda ricerca

Gli evangelici fra cultura e partecipazione alla vita politica 389

44 All’epoca direttore della Claudiana, Santini è uno degli intellettuali più significativi del val-
dismo novecentesco. Vedi nota 10 e il suo Protestantesimo e laicismo in Italia negli ultimi cento an-
ni, in «Protestantesimo», iv (1951), n. 2.

45 Memorabile, in questo campo, è stata l’opera del professor Enea Balmas (1924-94) a cui si
devono le collane «Storici valdesi» e «Antichi testi valdesi». Per quanto riguarda la storia con-
temporanea, ricordiamo la collana «Storia del movimento evangelico in Italia», diretta da Giorgio
Spini. Un testo storico particolarmente fortunato è stato I valdesi di Giorgio Tourn (1977; 19996):
sei edizioni italiane, traduzioni in francese, inglese, olandese, tedesco e spagnolo.

46 u. gastaldi, Storia dell’Anabattismo, I, Claudiana, Torino 1972, II, Claudiana, Torino 1981.
47 m. walzer, La rivoluzione dei santi, Claudiana, Torino, 1996 [1965].
48 È del 1968 l’apertura della libreria Claudiana a Milano e del 1969 il mandato fiduciario al-

la Claudiana da parte del Sinodo valdese. Vedi Atti Sinodali 1969, art. 17.
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spirituale (tra i frequentatori si notava anche monsignor Michele Pelle-
grino, allora semplice professore di Letteratura cristiana antica). Ma è
solo lievemente diverso il gruppo che nel 1967 dà vita alla sezione ita-
liana di Amnesty International: animatori ne sono Gustavo Comba e
sua moglie Ketty Muston, ma anche Oriana Bert e Carlo Papini. Le due
tendenze (ricerca spirituale e impegno civile) si fonderanno negli anni
Settanta con la creazione del «collettivo Bonhoeffer» (animatore: il pa-
store Paolo Ricca), a cui parteciperanno valdesi, battisti ed evangelici
indipendenti.

Il ’68 rappresenta anche per la comunità valdese una scossa notevo-
le: da una parte l’ala intellettuale ed «agapina» si butta nel movimento,
ritenendolo il contesto obbligato d’una efficace testimonianza cristiana
nel tempo presente, dall’altra tutto un settore della Chiesa tradizionale
si irrigidisce: la grande borghesia protestante si allontana dalla Chiesa,
ritenendola inerme (o complice) di fronte alla marea marxista, e vice-
versa molti dei giovani di sinistra si secolarizzano, pensando che la Chie-
sa – come istituzione e ideologia – sia irrimediabilmente, forse struttu-
ralmente, compromessa con l’odiato mondo capitalista.

La tradizionale compattezza del piccolo mondo valdese è ormai in-
crinata: se fino al 1968 si poteva ancora parlare (sia pure un po’ impro-
priamente) di «popolo valdese»49, d’ora innanzi si comincerà a parlare
di un’«area valdese», dai contorni talvolta frastagliati ed oscuri. L’uo-
mo che incarna questa travagliata transizione è Carlo Gay50: primo pa-
store a Torino dal 1968 al 1980, Gay non rinnega nulla della teologia
classica in cui è stato formato51, ma si apre ai nuovi fenomeni e ai nuo-
vi problemi.

E i problemi non mancano di certo. Cominciamo da quello più vi-
stoso: nei primi anni Settanta l’«onda lunga» del ’68 sembra produrre

49 Per «popolo valdese» si intende l’insieme degli oriundi delle valli valdesi e di quei nuovi
aderenti che vi si sono saldamente integrati, spesso anche mediante alleanze matrimoniali. Il gran-
de momento in cui si esprime questa appartenenza è la festa del 17 febbraio, che ricorda e attua-
lizza l’emancipazione del 1848: per l’emancipazione, vedi comba, I Valdesi cit.

50 Carlo Gay (1913-94) è stato direttore di «Gioventù evangelica», membro della Tavola val-
dese e molto impegnato nel Movimento ecumenico. Vedi c. gay, Il canto della fede, Claudiana, To-
rino 1997.

51 Per «teologia classica» intendiamo quel ritorno alla teologia della Riforma unito ad una in-
cisiva apertura verso i problemi del tempo presente, che ha avuto come massimo esponente Karl
Barth (1886-1968) e che in Italia è stato rappresentato soprattutto da Giovanni Miegge (1900-61).
Di Miegge, oltre al noto Lutero Giovane (Feltrinelli, Milano 1968) ricordo due raccolte di scritti a
cura di Claudio Tron: Dalla «riscoperta di Dio» all’impegno nella società (Claudiana, Torino 1977)
e Al principio la Grazia (Claudiana, Torino 1997). Per una valutazione sommaria dell’influenza di
Barth e Miegge in seno al protestantesimo italiano mi permetto di rinviare al mio Una minoranza
significativa, COM - Nuovi Tempi, Roma 1994, pp. 65-81.



risultati irreversibili: il divorzio viene approvato (col voto favorevole
della gran maggioranza dei valdesi), il nuovo diritto di famiglia entra in
vigore, nel 1975 le sinistre conquistano comuni e regioni (un valdese
laico, Giorgio Balmas52 sarà a lungo assessore nella Giunta Novelli), la
riforma sanitaria del 196853 sembra introdurre «elementi di socialismo»54

in una società italiana che pare ormai destinata a staccarsi sia dal mo-
dello americano che da quella sorta di Ancien Régime che i decenni de-
mocristiani avevano instaurato in Italia dopo la gloriosa parentesi del-
la Resistenza.

Questa tendenza induce molti valdesi a delle nuove riflessioni: in una
società che sembra avviarsi verso una forma peculiare di socialismo, è
ancora lecito alla Chiesa conservare delle opere sociali che, come gli ospe-
dali, dipendono quasi completamente dal denaro pubblico? Una buona
parte della «sinistra valdese» (ormai largamente egemone nella Chiesa)55

non aveva dubbi in proposito: l’Ospedale valdese andava passato allo
Stato, e la Chiesa doveva puntare su opere piccole e snelle (come l’Ostel-
lo femminile, un convitto per studentesse creato proprio in quegli an-
ni), capaci di aderire alle trasformazioni della società, anzi, di stimolar-
le dinamicamente. Quanto ai medici ed infermieri evangelici, essi avreb-
bero trovato ampio spazio di testimonianza nell’ambiente laico della
sanità pubblica.

La discussione sull’argomento fu oltremodo travagliata. La «destra
valdese», ritenendo che la riforma sanitaria fosse destinata al fallimen-
to, proponeva che gli ospedali valdesi venissero trasformati in case di
cura private: puntando sulla qualità sarebbe stato possibile realizzare
dei margini di guadagno e quindi offrire cure adeguate anche ai meno
abbienti. La Commissione direttiva dell’Ospedale56 ricercò tenacemen-
te una soluzione intermedia: mantenimento dell’autonomia giuridica
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52 Noto soprattutto, ma non solo, per aver creato «Settembre musica». Questa sensibilità ar-
tistica ha fatto sì che oggi egli sia il sovrintendente della Fondazione Teatro Regio di Torino.

53 Legge 132/1968, completata per quanto riguarda gli ospedali delle minoranze religiose, dal-
la legge 817/1973.

54 L’espressione, come è noto, è di Enrico Berlinguer, che proponeva una graduale trasfor-
mazione della società italiana in senso socialista, nel quadro del «compromesso storico» annun-
ciato nei tre celebri articoli pubblicati su «Rinascita» nell’autunno 1973, dopo il golpe nel Cile.

55 Espressione di questa egemonia è stata l’elezione del pastore Tullio Vinay, fondatore di Aga-
pe, e personalità centrale del valdismo novecentesco, a senatore indipendente nelle liste del Pci
(1976-83). Vedi t. vinay, L’utopia del mondo nuovo, Claudiana, Torino 1984. Nel 1983 il Pci can-
dida al Parlamento una delle prime donne pastore della Chiesa valdese: Giuliana Gandolfo, mol-
to attiva nel Centro evangelico di cultura. Come nel caso di Tullio Vinay, questa candidatura ha
suscitato una vivace controversia all’interno del mondo valdese.

56 Presieduta dal dottor Franco Ramella, valdese di origine metodista e direttore generale
dell’Ordine Mauriziano.
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dell’Ospedale e suo pieno inserimento nella pianificazione sanitaria re-
gionale. Alla fine fu proprio questa soluzione che ottenne il consenso di
quasi tutta la Chiesa57, e su questa base si è mosso l’Ospedale valdese fi-
no alla attuale fase di ristrutturazione e di rilancio, che lo vede parteci-
pe negli sforzi di rinascita del travagliato quartiere di San Salvario58.

Prevale così, all’interno del mondo valdese, la cosiddetta «dottrina
della componente»: minoranza lungamente emarginata, i valdesi non de-
vono necessariamente porsi come «minoranza profetica», sempre all’op-
posizione in nome dell’intransigenza cristiana, ma possono contribuire
alla costruzione di una società democratica in tutti i suoi aspetti, mora-
li, sociali e culturali. In questo delicato passaggio rimane tuttavia un
punto fermo: la laicità dello Stato e, in modo del tutto particolare, la
laicità della scuola. Molti insegnanti valdesi sono attivi nel Movimento
per la cooperazione educativa (Mce) e nella Federazione nazionale in-
segnanti di scuola media (Fnism). Quando nel 1983 verrà formalmente
costituito il Comitato torinese per la laicità della scuola, il suo primo
presidente sarà il pastore Franco Giampiccoli, ma al suo fianco si nota-
no uomini come il giudice Aldo Ribet e il pedagogista evangelico Fran-
co Calvetti. Gli stessi nomi si ritroveranno nelle pagine di «Laicità», il
trimestrale che il Comitato lancia con successo nella primavera del 1988
(direttore Carlo Ottino). E sono note le simpatie dei valdesi per «L’In-
contro», il battagliero mensile di Bruno Segre, nato fin dal 1948. Or-
bene, su «Laicità», come su «L’Incontro», scrivono prevalentemente
intellettuali laici: torna a prodursi, in questo campo, quel dialogo con la
cultura laica che aveva caratterizzato la militanza di tanti valdesi nelle
formazioni di Giustizia e Libertà.

Negli anni Ottanta e Novanta si assiste a un marcato avvicinamen-
to tra la Chiesa valdese e le sei comunità battiste che operano nell’area
torinese. Questo avvicinamento segue le linee di un processo che si ve-

57 La mozione che decideva la salvaguardia dell’autonomia dell’Ospedale nel contesto della
legge 132 venne approvata a grande maggioranza nell’Assemblea di Chiesa del 6 maggio 1974.
Questa linea è poi stata consacrata dagli artt. 7 e 14 dell’Intesa stipulata fra la Tavola valdese e la
Repubblica Italiana, approvata con la legge 449/1984. Nel frattempo la legge regionale 39/1977
aveva esplicitamente previsto la stipula di apposite convenzioni con le istituzioni pubbliche e non
pubbliche nel contesto della riorganizzazione dei servizi sanitari e assistenziali. Per una panora-
mica sulla questione, vedi gli atti del convegno su Gli ospedali valdesi di Pomaretto, Torre Pellice e
Torino nel contesto della situazione ospedaliera piemontese, ciclostilato in proprio, Torino 1977. Ve-
di inoltre le relazioni annue della Commissione direttiva dell’Ospedale valdese, il suo documento
Uno sguardo al futuro, stampato (ma non pubblicato) nel 1975; g. tourn, Gli istituti di assistenza e
la testimonianza evangelica, in «Il Piccolo Messaggero», xl (1977), n. 10, pp. 4 sgg. L’intera docu-
mentazione è conservata in ACVTo, fasc. B/1/6, e in AOEV.

58 Per quest’ultima fase, vedi oltre alla brochure citata a nota 23, anche «Il Quaderno dell’Ospe-
dale Valdese», pubblicazione trimestrale uscita nella primavera 1998.



rifica a livello nazionale e che trova il suo momento costituente nella
grande assemblea delle Chiese battiste, metodiste e valdesi tenuta a Ro-
ma nel 1990. Nel 1993 Torino diventerà la sede di «Riforma», il setti-
manale unico delle Chiese battiste, metodiste e valdesi.

Mentre il protestantesimo torinese precisa così la sua posizione, ma-
turano in città alcune importanti novità ecumeniche. La più visibile è
l’attuazione a Torino della svolta conciliare, che coincide con l’episco-
pato di Michele Pellegrino. Antesignano in questa direzione è stato il
pastore battista Enrico Paschetto, ma è al momento del lungo pastora-
to del valdese Alberto Taccia (1980-95) che i rapporti tra protestanti e
cattolici assumono forma stabile ed organica. Nel 1981 il pastore Tac-
cia predica in Duomo nel quadro della «Settimana di preghiera per
l’unità dei cristiani»59. Poco dopo nasce la Commissione evangelica per
l’ecumenismo (Cepe) che raccoglie diverse denominazioni evangeliche
e troverà nei pastori Taccia, Eugenio Rivoir, Emmanuele Paschetto (bat-
tista) e Cesare Milaneschi degli infaticabili animatori.

Come è noto, un problema principe dell’ecumenismo odierno è il rap-
porto tra le Chiese cristiane e il popolo d’Israele60; non v’è dunque da
stupirsi se proprio in quegli anni riprende vigore l’Amicizia ebraico-cri-
stiana con ampia partecipazione valdese, così come si allarga l’influen-
za del Segretariato attività ecumeniche (Sae), che tiene regolarmente le
sue riunioni presso la Chiesa valdese di corso Vittorio.

I frequenti contatti tra valdesi ed ebrei hanno avuto un punto cul-
minante nel 1998 durante le celebrazioni del 150º anniversario delle
«Patenti Albertine»61 e dell’emancipazione ebraica. In questa occasio-
ne si è potuto registrare una notevole convergenza tra le due storiche
componenti di minoranza della società piemontese, sia nella valutazio-
ne complessivamente positiva del fenomeno risorgimentale sia nella ri-
vendicazione d’una maggiore laicità dello Stato e d’un più aperto plu-
ralismo religioso in seno alla società italiana62.

Durante lo stesso periodo si è invece registrato un certo acutizzarsi
delle divergenze teologiche fra i protestanti e la maggioranza della co-
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59 Con lo humour che lo caratterizza, il pastore Taccia esordisce dicendo che tre secoli prima
(1678) un altro pastore valdese aveva preso la parola in Duomo, per abiurare, ma che questa vol-
ta il discorso avrebbe avuto un taglio del tutto diverso.

60 Rimando per questo al «documento sull’ecumenismo» approvato dal Sinodo delle Chiese
valdesi e metodiste nel 1982 e ora pubblicato col titolo di L’ecumenismo e il dialogo interreligioso,
Claudiana, Torino 1998.

61 Vedi per questo comba, I Valdesi cit., ed inoltre Dalle Valli all’Italia: I valdesi nel Risorgi-
mento, 1848-1998, Claudiana, Torino 1998.

62 Vedi Chiese e stato nell’Italia che cambia: il ruolo del protestantesimo, Claudiana, Torino 1998.
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munità cattolica. L’ostensione della Sindone ha infatti indotto gli evan-
gelici a ribadire le loro riserve mediante la diffusione di un documento
ufficiale appoggiato da un volume che si fonda sulle ricerche specializ-
zate da tempo svolte in questo campo63.

Analoghe divergenze si registrano nei dibattiti sulla bioetica, l’euta-
nasia64, il sacerdozio femminile, la legge 194. Si può notare, anche in
questo campo, il permanere tra i protestanti di un forte attaccamento ai
valori di laicità dello Stato e di libertà della coscienza individuale65.

Una sostanziale convergenza si registra invece sul piano della soli-
darietà coi minimi, con gli emarginati e gli immigrati, sia a causa dell’ele-
vato prestigio di cui godono il Gruppo Abele e il Sermig, sia perché le
Chiese evangeliche vedono drammaticamente aumentare il numero dei
loro fedeli provenienti dal Terzo Mondo. La stessa collocazione fisica
del tempio e dell’Ospedale valdese nel cuore di San Salvario tende ad
accentuare questa sensibilità. In questo campo, la presenza evangelica è
stata a lungo simboleggiata dall’attività carismatica di una «diacona»
valdese66: Elena Vigliano (1936-97). Il suo funerale, dopo la morte im-
provvisa, è stato sicuramente una delle più toccanti manifestazioni ecu-
meniche degli ultimi anni.

5. Un nuovo evangelismo di massa.

Sul piano ecumenico va tuttavia rilevata un’altra novità di grande
portata: l’emergere di un nuovo evangelismo di massa, ben distinto dal
protestantesimo «classico» di valdesi e battisti. Il fenomeno, già perce-
pibile nei primi anni del dopoguerra, si è andato accentuando e accele-
rando durante gli anni Ottanta e Novanta, e non tende a rallentare. Es-
so sembra dunque destinato a modificare completamente il panorama

63 Vedi La Sindone e la certezza della Fede, opuscolo ciclostilato, che reca tre firme: la Com-
missione evangelica per l’ecumenismo, il Centro d’unione cristiana e le Assemblee di Dio in Ita-
lia, Torino 1998. Inoltre: c. papini, Sindone: una sfida alla scienza e alla fede, Claudiana, Torino
1998.

64 Vedi il documento di studio L’eutanasia e il suicidio assistito, pubblicato come supplemento
di «Riforma», settimanale delle Chiese battiste, metodiste e valdesi, 17 aprile 1998. Vedi anche
g. vattimo, Il senso della vita, in «La Stampa», 27 agosto 1998.

65 Questo orientamento non ha necessariamente un carattere settario, come dimostra il fatto
che il giudice Gian Carlo Caselli è stato l’oratore principale nella grande festa valdese del 17 feb-
braio 1996 nel tempio di corso Vittorio, dedicata ai temi della legalità e della democrazia.

66 Nelle Chiese valdesi, metodiste e battiste (come all’estero fra i luterani) la parola «diaco-
no/a» designa quei credenti che, senza aver studiato teologia, si dedicano a un servizio ecclesiale,
di norma nel campo della solidarietà, ma anche in quello educativo, culturale e amministrativo.



evangelico torinese. Va registrato anzitutto il definitivo consolidamen-
to di alcune denominazioni presenti a Torino fin dal secolo scorso, pri-
me fra tutte le Assemblee dei Fratelli67. Liberamente organizzate in die-
ci comunità sparse nei diversi quartieri di Torino e della cintura, i Fra-
telli (circa 700 membri attivi) non sono più confinati in quel ghetto tra
proletario e piccolo-borghese che li aveva contraddistinti fino alla fine
dell’epoca fascista: essi contano ormai un numero considerevole di in-
tellettuali, e sono tra gli animatori dei Gruppi biblici universitari (Gbu),
una presenza discreta ma efficace nelle aule di Palazzo Nuovo. Deno-
minazione priva di clero, fondata su una costante ed attenta lettura del-
la Bibbia, i Fratelli si contraddistinguono anche per una marcata e se-
rena attesa della venuta del Regno di Dio.

Un’altra denominazione evangelica caratterizzata da un’accentuata
attesa della venuta del Regno è la Chiesa cristiana avventista del settimo
giorno68. Lungamente considerata come una setta, la Chiesa avventista è
ormai una confessione stabilita a livello mondiale; i suoi punti forti so-
no, oltre all’attesa escatologica, il rispetto del sabato come giorno del Si-
gnore, una marcata critica alla violenza militare, la pratica della decima,
l’astensione dal fumo e dall’alcol, una sana disciplina alimentare. La Chie-
sa avventista è presente a Torino fin dal 1895, ma solo dopo la Seconda
guerra mondiale vi ha assunto una dimensione ragguardevole. Nel 1971
è stato inaugurato un moderno locale di culto in via Rosta, accompagna-
to da ampi spazi dedicati alle varie attività sociali (assistenza, accoglien-
za agli extracomunitari, lotta all’alcolismo, ecc.). Tra i 150 membri atti-
vi si contano quaranta rumeni e venti latinoamericani.

Il movimento evangelico di gran lunga più diffuso nella città di To-
rino (e in buona parte d’Italia e del mondo) è però quello pentecostale69.
La presenza centrale, in questo campo, è sicuramente costituita dalle
Assemblee di Dio. Abbastanza radicata nella città da poter contare an-
che un martire di Mauthausen (Antonio Brunetti), l’Assemblea torine-
se si è organizzata nel 1948. Forte di 600 membri attivi, la Chiesa di via
Challant è affiancata da altre comunità site in Torino e soprattutto nel-
la cintura torinese. Molto attive nell’evangelizzazione degli ambienti po-
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67 Vedi nota 2.
68 Vedi g. cupertino, La Chiesa Cristiana Avventista del Settimo Giorno, ADV, Roma 1995; e

g. de meo, Granel di sale: un secolo di storia della Chiesa Cristiana Avventista del Settimo Giorno in
Italia, 1864-1964, Claudiana, Torino 1980. Contrariamente a un’opinione diffusa, gli avventisti
condividono tutti i capisaldi dottrinali della Riforma protestante. Contano dieci milioni di mem-
bri attivi nel mondo (5400 in Italia), 500 tra cliniche e ospedali, un gran numero di giornali e di
stazioni radio.

69 Vedi nota 32.
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polari, le Assemblee di Dio conducono anche diverse attività a caratte-
re sociale dislocate nella campagna piemontese. La più nota è la comu-
nità per tossicodipendenti «Arca Kades» di Acqui Terme. Si ripete co-
sì a livello cittadino la stessa situazione che si può verificare a livello na-
zionale: le Assemblee di Dio sono ormai la prima denominazione
evangelica del paese e, a viste umane, lo resteranno.

Accanto alle Assemblee di Dio esiste però un vero e proprio «arci-
pelago pentecostale»70, diffuso (ma non solo) tra gli immigrati d’origi-
ne meridionale (e ormai anche afroasiatica). Per un dettagliato esame
rinviamo al volume del Berzano citato nella nota 70. Rileviamo però
l’importanza della Chiesa apostolica, denominazione pentecostale for-
temente strutturata (conserva i ministeri biblici degli apostoli e dei pro-
feti), della Chiesa del Nazareno71 (intermedia tra la spiritualità pente-
costale e quella metodista) e della Chiesa del pieno Evangelo72. La Chie-
sa evangelica della Riconciliazione, nata in Calabria nel 1960 (col nome
di «Fiumi di potenza»), unisce una fortissima spinta evangelistica a un
marcato impegno ecumenico: mentre molta evangelizzazione prote-
stante si svolge in chiave anticattolica, la Chiesa della Riconciliazione,
come dice il suo stesso nome, non vede alcun necessario antagonismo
tra le diverse presenze cristiane nel nostro paese; essa è anche molto
sensibile a una rivalutazione della teologia della Chiesa antica (patristi-
ca). Altri gruppi di tipo pentecostale e fondamentalista si raccolgono
nel Centro di unione cristiana, nell’Alleanza di Chiese cristiane evan-
geliche in Italia (Accei). Esiste poi un vasto numero di piccole comu-
nità evangelico-pentecostali formate da immigrati provenienti dall’Est
europeo, dall’Asia, Africa ed America Latina. Degne di menzione sono
anche alcune iniziative nate sia dal mondo evangelico fondamentalista
sia da quello pentecostale, come la Casa della Bibbia e la Crociata del
libro cristiano (Clc).

Tutti i gruppi evangelico-pentecostali sono caratterizzati da un mar-
cato attivismo evangelistico (radio, marce e pubbliche manifestazioni),
ma anche da un crescente impegno sociale: ne è un segno il gruppo «Ar-
ca - Teen Challenge Sichem», che affronta l’insidioso fenomeno della
tossicodipendenza giovanile. Il problema è sentito acutamente, perché
la base di reclutamento di queste Chiese è prevalentemente giovanile.

70 Un’attenta presentazione dei vari gruppi pentecostali ed evangelici di Torino si trova nella
ricerca curata da l. berzano, Forme del pluralismo religioso. Rassegna di gruppi e movimenti a Tori-
no, Il Segnalibro, Torino 1997, pp. 1-11 e 43-139.

71 Con sede a Moncalieri.
72 Con sede a Collegno.



La Chiesa valdese, a cui abbiamo dedicato larga attenzione in que-
sto capitolo, non è più ormai che la «denominazione di maggioranza re-
lativa» nell’evangelismo torinese di fine secolo, anche se detiene anco-
ra le leve della visibilità e della cultura. Intorno a lei, cresce vigoroso un
nuovo evangelismo, più simile al «nuovo protestantesimo» dell’Africa
e degli Stati Uniti che ai vecchi modelli, forse un po’ irrigiditi, della tra-
dizione riformata europea.

Il quadro si complica ulteriormente se teniamo conto anche dei nuo-
vi movimenti di origine protestante, che si differenziano dalle tradizio-
nali Chiese evangeliche (e dal movimento pentecostale) a motivo delle
loro critiche alla teologia trinitaria. Primi (e più noti) fra tutti sono i Te-
stimoni di Geova: grossa organizzazione a livello mondiale, nota per
aver avuto centinaia di martiri durante il Terzo Reich hitleriano73, i Te-
stimoni di Geova sono all’avanguardia mondiale nella pratica dell’obie-
zione di coscienza e hanno spesso affrontato per questo dure pene de-
tentive: accettano il servizio civile alternativo solo da quando alcune
sentenze della Corte costituzionale lo hanno completamente smilitariz-
zato. Noti per il loro rifiuto delle trasfusioni di sangue, i Testimoni di
Geova praticano una morale sostanzialmente puritana ricca di riferi-
menti biblici. Presenti a Torino fin dal 1935, duramente perseguitati
dal fascismo74, contano attualmente in città una cinquantina di luoghi
di riunione (le «sale del Regno») con almeno 5000 aderenti. Non si ve-
de fino a quando possa reggere il diffuso pregiudizio che li assimila a fe-
nomeni religiosi esotici o estemporanei.

Negli ultimi decenni si sono affacciati a Torino anche altri gruppi di
origine protestante ma caratterizzati da una dogmatica indipendente: i
Mormoni (Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli ultimi giorni) si sono
organizzati a Torino solo nel 1957, ma contano già quattro Chiese e 1000
aderenti. Più piccolo il gruppo della Scienza cristiana75, presente nell’area
torinese fin dal 1929 e caratterizzato da un’attenta cura dell’unità del-
la persona umana, corpo e anima, con un forte accento sulle possibilità
della guarigione per fede. Questi movimenti, pur nella estrema diversità
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73 In Germania i morti furono 888, i deportati circa 10 000. Vedi s. graffard e l. tristan,
I Bibelforscher e il nazismo (1933-45). I dimenticati dalla Storia, Tirésias - Michel Reynaud, Paris
1994 [edito contemporaneamente anche in edizione francese]. Il nome di Bibelforscher deriva
dal fatto che in un primo tempo i Testimoni di Geova si chiamavano «Studenti (o studiosi) del-
la Bibbia».

74 Vedi per questo rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit.
75 La Christian Science è nata a Boston, negli Stati Uniti, a metà dell’Ottocento. Non va con-

fusa con la Chiesa di Scientology, che non si pone come organizzazione cristiana.
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delle dottrine hanno un punto in comune: una evidente connessione con
l’etica puritana. Il che li fa risalire, da un punto di vista socio-culturale,
se non teologico, al grande alveo del protestantesimo.

Concludendo: il mondo protestante torinese a fine secolo si presen-
ta in forme infinitamente più complesse di cent’anni fa: esso non è più
riconducibile a dati consueti e tradizionali della società piemontese (la
comunità valdese, le colonie mitteleuropee, i gruppi figli del Risorgi-
mento) e sembra piuttosto delineare una risposta nuova alle ansie spiri-
tuali e alle tensioni sociali del nostro tempo. Questa risposta continua
però a coniugare dialetticamente i temi della responsabilità personale e
della laicità dello Stato nel contesto d’un mai concluso ritorno alle fon-
ti bibliche della fede.
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II.3

 



La persecuzione antisemita avviata dal regime fascista nel 1938 e
culminata nell’azione di sterminio dopo l’8 settembre del 1943 non può
essere considerata soltanto come un momento fra gli altri, pur decisivo
e cruciale, nella vicenda degli ebrei italiani e del loro rapporto con la so-
cietà di maggioranza nel corso del secolo xx. Essa rappresenta molto di
più: e cioè un punto di non ritorno oltre il quale anche la storia di quan-
to è accaduto prima ha finito per assumere connotati e valenze diverse.
Non che, alla luce della Shoah le vicende precedenti degli ebrei debba-
no essere considerate come una sorta di premessa necessariamente de-
stinata a produrre quel drammatico risultato; è un fatto però che da quel
tragico esito non si può in ogni caso prescindere anche solo perché es-
so induce nell’osservatore un interesse, un’attenzione e una vicinanza
particolari nei confronti di chi (minoranza religiosa, popolo, gruppo so-
ciale: si tratta appunto di studiare più a fondo come potessero essere
definiti gli ebrei della penisola prima della campagna «razziale» di Mus-
solini) tanto duramente venne allora colpito dai nazifascisti. In questo
non c’è molta differenza fra la storia degli ebrei torinesi e quella degli
ebrei di tutta Italia e della stessa Europa: la grande storia, con un’irru-
zione improvvisa e violenta ha infatti penetrato di sé ogni luogo e ogni
ambito della realtà di quegli anni, anche se – come mi propongo di mo-
strare nelle prossime pagine – questo non deve certo condurre a sotto-
valutare le specificità locali destinate a mantenere pur sempre un’im-
portanza decisiva.

Se quanto ho detto sin qui è vero, agli occhi di chi oggi guarda al pas-
sato degli ebrei torinesi la ricostruzione di quanto avvenne prima e du-
rante la persecuzione risulta indelebilmente segnato dal modo in cui quei
fatti sono stati elaborati nella memoria dei protagonisti di allora – del-
le vittime, ma non solo – e di quelli che sono venuti dopo; tanto che da
quell’elaborazione non è in alcun modo possibile prescindere e, anzi,
delle modalità che essa ha assunto negli anni più recenti bisogna essere
chiaramente consapevoli per come esse hanno contribuito a modellare
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lo stesso oggetto dello studio e della ricerca. Ma, prima di dedicarci a
districare, per quanto possibile, il complesso intreccio fra storia e me-
moria così come esso si è venuto determinando tra la guerra e il dopo-
guerra, è indispensabile stabilire alcune coordinate essenziali che ci aiu-
tino ad avere un quadro generale della presenza ebraica a Torino nella
prima metà del Novecento.

1. Gli ebrei a Torino ai primi del Novecento.

Ai primi del secolo1 la comunità ebraica torinese era al culmine del
processo di crescita manifestatosi dall’emancipazione in avanti. Se pu-
re il numero medio di figli per famiglia si era ormai ridotto in misura si-
gnificativa rispetto all’inizio dell’Ottocento, anticipando una tendenza
che avrebbe poi coinvolto l’insieme della popolazione, la continua im-
migrazione dall’esterno – soprattutto dalle medie e piccole comunità in-
sediate da secoli nelle diverse realtà urbane del Piemonte – aveva por-
tato gli ebrei a superare negli ultimi anni del xix secolo la quota di 4000
unità, tanto che la loro percentuale sul totale dei residenti in città ave-
va raggiunto all’incirca l’uno per cento.

Mediamente si trattava di famiglie benestanti. I poveri non manca-
vano, ma non erano molti; così pure gli ebrei molto ricchi. C’erano al-
cuni banchieri, come i Fubini o i Falco, ma a Torino le aziende finan-
ziarie ebraiche, rispetto all’insieme degli istituti di credito, costituiva-
no una rete debole e rada. Più intraprendenti si stavano invece
dimostrando gli ebrei che lavoravano nel settore edilizio e nel commer-
cio. Qui in particolare l’interesse non era rivolto solo ai settori tradi-
zionali, come quelli delle stoffe e delle derrate alimentari, ma anche ad
iniziative di tipo nuovo quali ad esempio l’antiquariato, il collezionismo
– si pensi ai Bolaffi e ai loro francobolli – o il cinema. Quanto agli in-
dustriali, essi non erano molti e soprattutto preferivano le certezze del
settore tessile – nel quale potevano far valere una tradizionale compe-
tenza – al rischio delle moderne imprese meccaniche peraltro in forte
crescita nella Torino del decollo.

Vi era poi un numero consistente di commercianti e artigiani medi e
piccoli, non pochi dei quali lavoravano alle dipendenze di altri ebrei, a
dimostrazione della persistenza di strette relazioni di solidarietà all’in-
terno del gruppo, evidenti anche nelle numerose iniziative di benefi-

1 l. allegra, La famiglia ebraica torinese nell’800: le spie di un’integrazione sociale, in m. vita-
le (a cura di), Il matrimonio ebraico, Zamorani, Torino 1997.



cenza – già diffuse al tempo del ghetto – rivolte ai meno abbienti. Ac-
canto ai commercianti e agli artigiani una percentuale crescente di in-
dividui, per lo più uomini ma anche donne, sceglieva di prestare la pro-
pria opera all’interno delle istituzioni pubbliche: nell’esercito, nella scuo-
la e nell’università, nella burocrazia statale e comunale, con questo
testimoniando e spesso ostentando un’integrazione che si voleva ormai
quasi pienamente raggiunta. D’altra parte l’alto livello medio di scola-
rizzazione, consolidatosi rapidamente nei decenni precedenti, aveva sen-
za dubbio favorito l’ingresso negli impieghi pubblici, ma aveva anche
accresciuto la partecipazione degli ebrei alla vita culturale della città e
dell’Italia nel suo insieme.

L’apertura crescente verso l’esterno che si manifestava nella scelta
della professione era viceversa contraddetta in parte dalle politiche ma-
trimoniali adottate dalla grande maggioranza delle famiglie. La fine del
ghetto non aveva portato con sé immediatamente un forte aumento dei
matrimoni misti. L’endogamia degli ebrei rimaneva, se non proprio una
regola fissa, una consuetudine largamente rispettata. Si può dire in-
somma che il processo del loro inserimento nella società più ampia si svi-
luppava allora in modo assai differenziato: se pure vi era una diffusa in-
tegrazione nel mondo del lavoro e ancor più in quello della scuola e del-
le professioni intellettuali, l’amalgama era assai più lento quanto alle
relazioni sociali e soprattutto a quelle matrimoniali.

2. Il censimento fascista del 1938.

Quasi trent’anni dopo, al momento del censimento condotto il 22
agosto 1938 in vista dell’imminente persecuzione decisa dal fascismo la
situazione si presentava invece nei termini seguenti: gli ebrei torinesi
si aggiravano intorno ai 3600-3700 e rappresentavano il 5,32 per mille
della popolazione cittadina contro l’1,12 per mille a livello nazionale.
Essi risiedevano per il 97 per cento nel capoluogo della provincia con-
tro una percentuale del 55 per cento dell’insieme della popolazione. Ad
un esame più attento del luogo di residenza si nota altresì che la pre-
senza ebraica tendeva a farsi meno consistente man mano che ci si al-
lontanava dal centro di Torino; come per altri agglomerati urbani
dell’Italia centro-settentrionale la passata concentrazione nella zona del
ghetto, pur a novant’anni dall’emancipazione, continuava infatti a far-
si sentire. Se si considera inoltre il luogo di nascita si può rilevare una
netta prevalenza dei nati a Torino, a significare il profondo radicamento
della comunità nel tessuto cittadino; i dati mostrano d’altra parte che
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una consistente percentuale dei nati fuori città provenivano da altre zo-
ne del Piemonte, a conferma della forte immigrazione, ancora in corso
nei primi decenni del Novecento, dalle piccole comunità della regione
verso quella del capoluogo e, viceversa, di un interscambio nettamente
minore che non in situazioni come Genova o Livorno con il resto d’Ita-
lia e con l’estero.

Quanto alle professioni, e quindi anche alla posizione ai vari livelli
della società, dalla Tabella 1 risulta che il gruppo ebraico torinese ave-
va una composizione medio-alta, a differenza di altri casi come ad esem-
pio Livorno, dove fra l’altro la componente operaia aveva un peso tut-
to particolare. A Torino, città industriale per eccellenza, gli operai – ha
scritto Giuseppe Genovese – erano

in numero assai limitato e addirittura di meno che non gli industriali; così erano
piuttosto pochi gli individui costretti in una posizione chiaramente svantaggiata.
Vi era poi, come altrove, una forte presenza di professioni autonome: commercianti,
professionisti e artigiani. Va d’altra parte segnalato un gruppo consistente – il mag-
giore fra quelli indicati sulla tabella, ma comunque inferiore rispetto ad altre città
– di impiegati, situati ai più diversi gradi delle amministrazioni pubbliche e delle
aziende private. Infine sembra trasparire dai dati un peso non indifferente della

Tabella 1.
Le professioni degli ebrei: un confronto tra città diverse, con la situazione nazionale e con
l’insieme della popolazione torinese (1:1000).

Fonte: GENOVESE, Profilo quantitativo del gruppo ebraico torinese nel 1938 cit., p. 139.

Professioni Italia
(ebrei)

Livorno
(ebrei)

Genova 
(ebrei)

Torino 
(ebrei)

Popolazione
torinese

Agricoltori e pescatori 6) 2 (2) 1 12

Operai 26) 98 (49) 14
265

Industriali 16) 9 15) 18

Commercianti 184) 109 173) 84 78

Artigiani (17) 18 21) 62 32

Economia domestica 2) 11 –) – –

Forze armate (2) – (2) 7
75

Impiegati 242) 114 244) 126

Professioni, arti liberali e culto 43) 42 (107) 58 14

Possidenti benestanti 34) 26 (19) 90 –

Condizione non professionale 495) 473 525) 387 481

Ignota 16) 109 410) 153 43



proprietà immobiliare come fonte principale di reddito per molti individui, anche
se i termini di «possidente» e «benestante» potrebbero eventualmente segnalare
anche altri cespiti2.

Rispetto ai primi anni del secolo la presenza degli ebrei nel capo-
luogo piemontese si era quindi consolidata: non tanto sul piano quan-
titativo, perché la fase di maggiore espansione della comunità era ormai
stata superata e viceversa la città nel suo insieme aveva ripreso a cre-
scere in modo consistente, quanto piuttosto per i notevoli passi avanti
compiuti sulla strada dell’integrazione sia nella dislocazione sul terri-
torio cittadino sia nell’ambito lavorativo. Quei progressi, che segnala-
vano peraltro una consistente tendenza alla mobilità verso l’alto, ave-
vano portato con sé anche una crescente partecipazione alla vita cultu-
rale e politica della città in una fase cruciale del suo sviluppo e del
processo di definizione della sua identità. Da questo punto di vista non
è un caso che nei primi quattro decenni del nuovo secolo il contributo
degli ebrei fosse stato particolarmente qualificato – anche se in misura
limitata ma pur significativa, si trattava in ogni caso di una piccola mi-
noranza – in vari ambiti della cultura scientifica e delle professioni tec-
niche, nell’editoria e più in generale nelle professioni legate alla carta
stampata, nell’Amministrazione pubblica e negli impieghi privati o, an-
cora, nell’esercito, a conferma della lealtà fattasi oramai quasi tradizio-
ne degli israeliti subalpini verso lo Stato e soprattutto verso la monar-
chia dei Savoia.

Tutto questo non poteva non comportare, pur fra molte differenze,
una sostanziale consonanza del mondo ebraico con le tendenze più aper-
te e modernizzanti presenti sulla scena politica torinese: sia sul versan-
te socialista, sia soprattutto su quello liberale dove la fiducia nel pro-
gresso si coniugava con una visione tendenzialmente laica dei rapporti
sociali e del ruolo dello Stato. O quanto meno un tale atteggiamento si
manifestò finché non prevalsero le pulsioni conservatrici e di autodife-
sa che aprirono la strada all’affermazione e al consolidamento del fasci-
smo. A quel punto la consonanza di cui si è detto tese a tradursi da un
lato nella piena partecipazione della maggioranza degli ebrei al proces-
so di progressiva integrazione delle classi medie e delle élites locali nel
sistema di potere instaurato dal nuovo regime e, dall’altro, in una acui-
ta sensibilità di piccole ma significative minoranze ai temi della libertà,
della trasformazione sociale e della battaglia antifascista. Il terreno del-
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2 g. genovese, Profilo quantitativo del gruppo ebraico torinese nel 1938, in f. levi (a cura di),
L’ebreo in oggetto. L’applicazione della normativa antiebraica a Torino (1938-1943), Zamorani, To-
rino 1991, pp. 139-40.
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la politica fu in ogni caso quello su cui forse più diretta e immediata ri-
sultò essere l’integrazione degli ebrei nella vita della città, finché nel ’34
quegli stessi ebrei torinesi si trovarono improvvisamente a essere proiet-
tati sul proscenio da un episodio che li costrinse a trasformarsi per un
lungo momento da attori fra gli altri in protagonisti addirittura della
realtà nazionale. Con l’arresto in quell’anno di alcuni giovani ebrei ade-
renti a Giustizia e Libertà, non solo accusati di attività contrarie al re-
gime, ma presentati anche come la punta emergente dell’irriducibile osti-
lità al fascismo del mondo ebraico nel suo insieme, e, su un altro ver-
sante, con la pronta reazione di un folto gruppo di maggiorenti della
comunità torinese, raccoltisi intorno a un nuovo periodico denominato
«La Nostra Bandiera» per ribadire viceversa l’assoluta fedeltà degli israe-
liti al fascismo e al suo duce, cominciò infatti ad emergere con chiarez-
za non solo la spaccatura venutasi a creare nel mondo ebraico in perfet-
ta analogia con quanto stava accadendo nell’insieme della realtà subal-
pina e nazionale, ma la specifica rilevanza che gli ebrei in quanto tali
stavano cominciando ad assumere, loro malgrado, nella situazione poli-
tica di quegli anni.

3. Dalle leggi «razziali» al genocidio.

L’8 giugno o forse il 10 del 1939 mio padre venne a sapere all’improvviso du-
rante una prova, di essere stato licenziato, in applicazione delle leggi razziali, dal
suo posto di viola nell’orchestra dell’EIAR. Tornò a casa a metà mattina e io (non
andavo ancora a scuola), che correvo e scivolavo senza pensieri sui pavimenti ince-
rati con le pantofoline friulane, lo accolsi raggiante, senza avvedermi del suo aspet-
to aggrondato. Non capii che stava cominciando tutto, non capii neppure che cosa
stava accadendo in quel momento, mentre il papà, senza badare a me, cambiava
l’abito di tutti i giorni, affannosamente, con il completo nero, il più elegante, di-
cendo alla mamma: «…Io adesso vado ai sindacati, e poi vediamo. Non so cosa mi
diranno, ma bisogna che ci vada. Se non vado è peggio, non ti sembra? Se non pro-
testo oggi stesso, vuol dire che accetto in qualche modo questa cosa. Poi scriverò,
ma ora vado e protesto a voce…»3.

Erano le parole dello sconcerto e dell’impotenza di fronte all’irru-
zione dirompente, improvvisa e imprevista dalla gran parte degli ebrei,
della grande storia nella tranquilla vita di tutti i giorni di famiglie abi-
tuate a considerarsi da lungo tempo come tutte le altre. Ora invece il
fatto di essere classificati come ebrei dalla legislazione emanata da Mus-
solini nel novembre del 1938 conduceva a innumerevoli forme di limi-

3 a. zargani, Per violino solo, Il Mulino, Bologna 1995, p. 63.



tazione e di emarginazione, fra le altre all’espulsione da scuola per i più
piccoli, alla perdita dell’impiego per la gran parte degli adulti, ma an-
che a conseguenze inerenti la vita più intima delle persone: ad esempio
alla messa in discussione del proprio ruolo di capofamiglia per dei pa-
dri – come quello di Aldo Zargani, appena citato, e di tanti altri – co-
stretti oramai all’impossibilità di sostenere con il proprio lavoro la vita
dei familiari più stretti.

Così, nel loro insieme, gli effetti della svolta antisemita del fasci-
smo finirono per produrre conseguenze molto pesanti e Torino da que-
sto punto di vista non fece eccezione4; anzi, proprio l’avanzato grado
di integrazione ivi raggiunto dagli ebrei nel corso dei decenni prece-
denti rese tanto più traumatica l’operazione chirurgica di separazione
fra «ariani» e «non ariani» voluta e sistematicamente perseguita dal re-
gime. In una città dominata dall’industria una qualsiasi operazione che
avesse colpito un certo numero di operai o di impiegati non avrebbe co-
stituito una novità di grande rilievo; non così invece per l’allontana-
mento dal loro posto di lavoro o per le altre innumerevoli vessazioni
imposte solo perché ebrei a professionisti rinomati, a imprenditori af-
fermati, a ufficiali pluridecorati, a professori universitari di chiara fa-
ma. Il dato più clamoroso fu che, a partire dal 1938 e per ben cinque
anni fino all’8 settembre del 1943, il regime colpì ed emarginò pro-
gressivamente una parte certamente minoritaria ma consistente delle
élites economiche, amministrative e intellettuali della città. E il colpo
risultò tanto più duro per quegli ebrei che, proprio in ragione della lo-
ro posizione sociale relativamente tranquilla se non privilegiata o an-
che solo per il fatto di essersi distaccati dal mondo delle loro origini, si
sentivano al riparo e invece dovettero sperimentare in prima persona
quanto dolorose fossero le conseguenze del «tradimento» – o così al-
meno essi lo percepirono – perpetrato nei loro confronti da un duce pu-
re sin lì tanto ammirato.

Solo in un ambito l’azione persecutoria si inceppò in modo eviden-
te: quello delle limitazioni – imposte per legge – al diritto di proprietà
di beni mobili e immobili5. Si trattava di norme che calpestavano cla-
morosamente uno dei diritti basilari garantiti dallo Stato liberale e di-
feso fino ad allora anche dal fascismo. Ebbene su quel terreno, quanto
meno sino al ’43, le nuove norme contro gli ebrei vennero largamente
disattese, ma questo non già perché minore fosse la volontà di colpire,
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quanto piuttosto per la residua capacità dei proprietari ebrei di difen-
dersi, valendosi delle proprie conoscenze dei meccanismi istituzionali e
delle relazioni intrattenute da molto tempo con i funzionari pubblici.
Ancora una volta pesava in quel caso il grado di integrazione sociale rag-
giunto nel recente passato dagli ebrei torinesi.

A fronte di eventi così traumatici risalta ancor più la totale assen-
za di reazioni pubbliche e il diffuso silenzio che accolse in città anche
nei rapporti informali la forsennata campagna antisemita sostenuta da
tutti i giornali – in primo luogo dalla «Gazzetta del Popolo» e da «La
Stampa» – e la mobilitazione dalle varie istituzioni pubbliche finaliz-
zata all’individuazione e all’emarginazione a uno a uno di tutti gli ebrei.
Se pure in qualche caso non mancarono comprensione e solidarietà, per
lo più prevalse l’indifferenza di una società fortemente atomizzata e
assuefatta ad assecondare, se non ad applaudire, ogni nuova iniziativa
del regime, da poco reduce dai tanto decantati trionfi imperiali. Alla
sorda diffidenza mostrata più volte dagli operai torinesi nei confronti
del duce non corrispondevano certo atteggiamenti analoghi negli am-
bienti della piccola e media borghesia più assiduamente frequentati da-
gli ebrei.

Se qualche cosa cambiò fu con l’entrata in guerra dell’Italia e i pri-
mi bombardamenti alleati sulla città. Allora il questore prese a segnala-
re i primi sensibili cambiamenti nello «spirito pubblico» che avrebbero
condotto, con il passare dei mesi e degli anni, a un progressivo distacco
di ampi settori della popolazione dal regime e a una presa di coscienza
più viva e consapevole dell’enormità rappresentata dalla legislazione
«razziale». Non è un caso ad esempio se il lavoro obbligatorio imposto
agli ebrei nel maggio del ’42 per compensare, a sentire le autorità fasci-
ste, il loro mancato reclutamento per il fronte fu in gran parte eluso gra-
zie alla disponibilità di molti medici a certificare malattie inesistenti,
ma anche al diffuso scandalo suscitato da professionisti e professori uni-
versitari costretti a pesanti lavori manuali sotto gli occhi di tutti sulla
pubblica via.

Si stavano ponendo allora le condizioni per un cambiamento consi-
stente nell’atteggiamento di vasti settori della città nei confronti dei
perseguitati. Così, a partire dall’8 settembre del ’43, di fronte al col-
lasso delle istituzioni e all’occupazione del territorio da parte dell’eser-
cito tedesco, si poté realizzare la vera svolta. Gli ebrei che non si era-
no ancora allontanati – Torino, fra le varie città d’Italia, aveva visto la
più forte emigrazione verso l’estero – cercarono, in molti casi all’ulti-
mo momento, di rendersi irreperibili fuggendo soprattutto verso le cam-
pagne circostanti e verso la Svizzera. Molti, valendosi degli amici di un



tempo o – più spesso – di persone di servizio disposte ad offrire il loro
aiuto nella cattiva sorte, o, ancora, dell’imprevista solidarietà di gente
incontrata per caso, magari con la tacita complicità di paesi interi, po-
terono salvarsi dagli arresti e dalla deportazione. Altri invece incappa-
rono nella rete di delazioni e tradimenti stesa dai tedeschi e dalle mili-
zie della Repubblica sociale: come nel caso dei 46 ebrei piemontesi ar-
restati, depredati dei loro beni e immediatamente uccisi sulla sponda
piemontese del Lago Maggiore e nella città di Novara fra la metà di set-
tembre e i primi giorni di ottobre. Anzi, proprio quell’episodio, avve-
nuto subito a ridosso dell’armistizio, per chi ne fu più o meno diretta-
mente informato servì a gettare una luce particolarmente sinistra sulla
caccia all’ebreo condotta oramai alla luce del sole e in piena collabora-
zione fra loro dalle polizie e dai soldati tedeschi e italiani e a dare, se
non ancora la dimensione reale della Shoah – che si sarebbe avuta sol-
tanto dopo la guerra –, quanto meno il senso tragico e inquietante di
quello che stava accadendo.

Nel frattempo quel tanto che rimaneva dell’apparato istituzionale si
convertì a una pratica sistematica di spoliazione degli ebrei, costretti or-
mai nell’impossibilità di difendersi in prima persona. Gli innumerevoli
elenchi apprestati e via via aggiornati fra il ’38 e il ’43 dai più diversi
enti, pubblici e privati, furono utilizzati per individuare senza più al-
cuna remora o distinzione gli individui da colpire: quanto ai beni, i cre-
diti vennero bloccati, le cassette di sicurezza presso le banche vennero
aperte e svuotate, le proprietà mobiliari e immobiliari furono sequestrate
o confiscate su decreto del capo della Provincia e affidate, per conto
dell’Ente gestione e liquidazione immobiliare (Egeli) alle cure dell’Isti-
tuto bancario San Paolo. Si operò insomma nel tentativo di fare terra
bruciata laddove erano vissute fino a poco tempo prima famiglie a quel
punto costrette a fuggire, a nascondersi, divise senza che gli uni aves-
sero per mesi o anni notizie degli altri, con i più giovani in molti casi
all’estero o in montagna a combattere coi partigiani, in ogni caso sotto-
poste in tutti i loro componenti, compresi i vecchi e i bambini più pic-
coli, al rischio immediato della deportazione: un rischio che per molti
divenne alla fine terribile realtà. Gli ebrei arrestati nella provincia di
Torino fra il 1943 e il 1945 furono infatti 246, mentre quelli presi in al-
tre parti d’Italia ma nati o residenti a Torino furono 1406.
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4. Oltre la Liberazione.

Questo è il bilancio numerico della deportazione nel capoluogo su-
balpino, cui non si accompagna ancora però uno studio altrettanto pre-
ciso dei modi con cui le forze tedesche e quelle della Repubblica di Salò
operarono sul piano locale; in proposito ci si può affidare più ai fram-
mentari ricordi dei sopravvissuti che non a ricostruzioni analitiche, per
ora troppo parziali. Viceversa, per gli anni compresi fra il ’38 e il ’43, si
comincia a sapere qualcosa di più: sull’impegno – non senza contraddi-
zioni – con cui le misure «razziali» vennero applicate, sul gran numero
di ambiti in cui esse intervennero, sulla sorpresa e lo sconcerto che in
molti casi suscitarono fra le vittime e sulla diffusa indifferenza con cui,
soprattutto all’inizio, vennero accolte dai non ebrei; qui le conoscenze
ci vengono, più che dalle testimonianze dirette, al riguardo non troppo
numerose, dalle prime ricerche d’insieme svolte sulle carte d’archivio.
Per entrambi i periodi ci troviamo in ogni caso al punto decisivo in cui
lo studio, per offrire una visione generale degli avvenimenti, deve va-
lorizzare al massimo e nello stesso tempo integrare le memorie dei sin-
goli protagonisti; ma per far questo – come ho già anticipato all’inizio
– deve anche sapersi misurare fra le altre cose con il modo in cui il pa-
trimonio di ricordi sedimentatisi in quegli anni si è poi assestato e mo-
dificato in rapporto con le vicende del sessantennio successivo. Proprio
di quest’ultimo aspetto vorrei occuparmi ora proponendo alcune osser-
vazioni ricavate dall’incontro con molti di coloro che vissero gli anni
della persecuzione e della guerra a Torino, scegliendo fra quelle che, ol-
tre a dare un’idea più precisa di quanto accadde in ambito locale, solle-
citano anche interrogativi di più ampio respiro.

Credo sia opportuno iniziare precisando alcuni dati di fatto relativi
al periodo immediatamente a ridosso della fine della guerra. Innanzi-
tutto: non c’è un punto preciso dove finisce la persecuzione e inizia il
ricordo; questo perché, soprattutto per le vittime, gli strascichi e le con-
seguenze delle offese subite si protrassero nel tempo e influenzarono il
formarsi della memoria fino a diventarne essi stessi parte costitutiva.
Per molti ebrei, in particolare per i più giovani, la persecuzione, più an-
cora che non la guerra, o – meglio – la persecuzione insieme alla guerra
produsse una deviazione drastica, decisiva e irreversibile dal percorso
di vita intrapreso prima del conflitto. Tutta la loro esistenza ne risultò
segnata per l’avvenire, negli affetti, nel lavoro, nel luogo di residenza,
nelle aspettative per il futuro, nella visione del mondo: si trattò insom-
ma dell’esatto contrario di una parentesi pur drammatica ma conchiu-



sa, oltre la quale fosse possibile riprendere il cammino iniziato prima
della bufera.

E ancora, per chi subì le persecuzioni di razza fu un po’ come se la
Liberazione assumesse una duplice valenza: era infatti finita la guerra,
ma era anche caduto il rischio della deportazione. D’altra parte però, se
per gli ebrei la stagione delle difficoltà e della paura era iniziata prima
che per gli altri – nel 1938, per una guerra speciale intrapresa solo con-
tro di loro dal regime fascista –, essa finì per protrarsi anche dopo il 25
aprile, appunto per gli strascichi e le conseguenze della ferita particolare
da essi patita, se possibile più profonda di quella inferta a tutti dalla guer-
ra. Fu dunque una doppia Liberazione, ma per loro il nuovo inizio risultò
più stentato e incerto che per gli altri. E questo per diverse ragioni.

La prima è che solo con la fine della guerra ci si rese conto piena-
mente della reale dimensione del genocidio. E se la gran parte degli al-
tri italiani, che non era stata toccata direttamente, riusciva lì per lì a di-
fendersi dall’orrore di quel che si veniva apprendendo dai giornali o
dalla voce degli ex deportati girando lo sguardo dall’altra parte o con-
centrando l’attenzione sugli innumerevoli problemi della vita quotidia-
na, per gli ebrei questo non era ovviamente possibile. A loro, dopo le
sofferenze patite sino a quel momento, la fine del conflitto aveva con-
segnato, insieme al sollievo della pace finalmente ristabilita, un lascito
di dolori irreparabili: a molti la dura certezza che familiari e amici non
sarebbero più tornati, a tutti la sconvolgente rivelazione di essere stati
travolti da una tempesta senza confini.

La seconda ragione sta nel ritardo con cui le innumerevoli norme con-
tro gli ebrei emanate dal fascismo – leggi, decreti, circolari, disposizio-
ni varie – vennero via via abolite. Ma ancor più pesò l’inerzia che mol-
to spesso caratterizzò il comportamento delle istituzioni nei confronti
dei singoli ebrei. Non che venisse ancora applicata, dopo la guerra, la
vecchia legislazione. Più che altro ben di rado si registrarono sollecite
iniziative intese a sanare le palesi ingiustizie commesse fino a poco pri-
ma magari dagli stessi uffici o dagli stessi funzionari passati indenni at-
traverso il 25 aprile e le timide epurazioni successive. Quel modo di pro-
cedere riguardò in primo luogo le istituzioni dello Stato che, all’occa-
sione, non esitarono a rivendicare la loro nuova legittimazione
democratica per non dover rispondere di alcuna responsabilità sul pas-
sato; ma anche molte istituzioni private – come le banche, i sindacati,
le organizzazioni imprenditoriali, ecc. – che potevano ora ritenersi li-
bere della tutela loro imposta a suo tempo dal regime fascista e, in no-
me di quella libertà, non ritenevano di doversi accollare alcun risarci-
mento per quanto avevano fatto negli anni delle persecuzioni: riassu-
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mere per esempio ebrei licenziati per motivi razziali come si rifiutò re-
cisamente di fare l’Unione industriale di Torino, rinunciare a esigere da-
gli ebrei il corrispettivo delle spese di gestione dei loro beni sequestrati
e confiscati per conto dell’Egeli, come esitò per anni a fare il Credito
fondiario del San Paolo, ecc. Alla base di tutto questo stava non tanto
il rispetto rigoroso ma cieco di logiche burocratiche consolidate, quan-
to piuttosto la persistente insensibilità di funzionari che, prima, aveva-
no più o meno consapevolmente assecondato per quieto vivere l’azione
antisemita e, ora, contribuivano per le stesse ragioni a contraddire nei
fatti il nuovo spirito democratico affermatosi con la Resistenza.

Ed eccoci ad una terza ragione di difficoltà per gli ebrei nell’imme-
diato dopoguerra: la diffusa tendenza a non voler offrire alcun ricono-
scimento ai perseguitati «razziali» in quanto tali; da parte delle istitu-
zioni e dei partiti, che in alcuni casi preferirono assimilarli ai reduci o
ai perseguitati politici e più sovente non li presero neppure in conside-
razione, ma anche nell’opinione corrente, dove prevaleva l’idea che le
persecuzioni di razza fossero state una delle tante conseguenze nefaste
della guerra appena conclusa e che, come tale, non meritasse un’atten-
zione particolare. Quando poi non si manifestava verso gli ebrei un at-
teggiamento quasi di rimprovero, motivato dall’accusa più o meno ve-
lata di essere fuggiti senza combattere di fronte al nemico nazifascista:
questo anche nelle situazioni, come Torino, dove più forte era stata la
Resistenza e tanto più consistente era stata la partecipazione di ebrei al-
la lotta partigiana.

Un ulteriore motivo di disagio è costituito dall’impatto fortemente
attutito che il ritorno dei deportati dai campi di sterminio ebbe sulla so-
cietà. È stato giustamente notato che non furono tanto i sopravvissuti
a non volere o a non saper rendere partecipi gli altri delle loro esperienze.
Mancarono piuttosto gli ascoltatori o anche quelli che fossero disponi-
bili – nei giornali, nelle case editrici, ecc. – a dare spazio e diffondere i
contenuti delle prime sconvolgenti testimonianze sullo sterminio. Così
l’impulso a raccontare finì ben presto per rifluire, tanto che per diversi
anni si impose un doloroso silenzio, come risulta ad esempio dalla bru-
sca interruzione nella pubblicazione di libri di memorie dal 1948 fin ol-
tre la metà degli anni Cinquanta.

5. Tempo di sapere.

Anche per altri paesi, come ad esempio la Francia, si è notato che la
consapevolezza del genocidio ebbe bisogno di tempo per potersi tradurre



in un messaggio capace di trovare un proprio pubblico: «Tempo di sa-
pere, di capire, ma anche di vincere il timore che dichiararsi ebrei ri-
servi altre insidie; tempo di esaudire, dopo lo stigma della diversità, il
desiderio di comunanza con tutte le vittime, di uguaglianza con tutti i
cittadini»7. Dovette però anche trascorrere il tempo perché il racconto
riuscisse a trovare una cifra adeguata al desiderio di sapere che, dalla
parte degli altri, iniziava a incrinare il grande rifiuto iniziale.

A Torino, come sappiamo, un ruolo decisivo in questo senso ebbe
l’edizione einaudiana di Se questo è un uomo, realizzata finalmente do-
po il significativo rifiuto di undici anni prima e l’uscita in tono minore
da De Silva. Si era nel 1958, la guerra stava oramai dietro le spalle. Le-
vi, nel libro, poteva ridurre ai minimi termini lo spazio dedicato alla sua
esperienza di combattente partigiano e concentrare l’attenzione del let-
tore sulla vita del lager, che acquistava così, con piena naturalezza,
un’evidenza centrale. Alla presa immediata del racconto contribuiva in
misura notevole il tono di ogni pagina, per come esso riusciva a rende-
re l’atteggiamento di fondo dell’autore: «Scrivendo, – avrebbe ricorda-
to altrove Primo Levi, – trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uo-
mo, uno come tutti, né martire né infame né santo»8. Ma contava so-
prattutto l’intenzione esplicita che era all’origine di Se questo è un uomo.
Si legge in apertura:

Questo mio libro in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è or-
mai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di di-
struzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare capi d’accusa; potrà piut-
tosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano9.

A costo di ripetere cose già dette, i fatti dunque non dovevano per-
dere nel racconto nulla della loro nuda concretezza perché solo così si
sarebbe potuto guardare in profondità nell’animo di chi ne era stato nel
bene e nel male protagonista, solo così si sarebbe potuto evitare che quei
fatti diventassero meri simboli di una realtà altra, fuori dall’uomo e in
definitiva assolutamente inintelligibile.

Tutto questo consentiva al libro di entrare in sintonia con la sensi-
bilità rinnovata che si andava formando in quegli anni soprattutto fra i
più giovani lettori, come risulta fra l’altro da un significativo episodio
accaduto a Torino nel 1959, appena pochi mesi dopo la pubblicazione
di Se questo è un uomo. In quell’anno l’Aned (l’Associazione nazionale
ex deportati) era riuscita ad organizzare una mostra sulla deportazione.
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7 a. bravo e d. jalla, Una misura onesta, Angeli, Milano 1961.
8 p. levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1964, p. 155.
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In quell’occasione Primo Levi – come egli avrebbe sottolineato in se-
guito – si trovò per la prima volta «assediato da giovani che lo interro-
ga[va]no sulle sue esperienze di deportato»10. Così pure nel 1960 – co-
me raccontano Anna Bravo e Daniele Jalla11 – un analogo fortissimo in-
teresse suscitò, sempre a Torino, un corso di lezioni pubbliche sull’Italia
dal 1915 al 1945, senza che però in quella sede fosse dedicata un’at-
tenzione specifica allo sterminio; diversamente da quanto successe l’an-
no successivo a Milano, dove, in un corso analogo, per la prima volta un
ex deportato, Pietro Caleffi, fu chiamato a dare conto della propria espe-
rienza, ritenuta a pieno titolo parte della storia recente. Si era allora a
ridosso del processo Eichmann e il clima stava cambiando ben oltre To-
rino, Milano e i confini dell’Italia.

Da quel momento Levi non cessò mai di riflettere e di scrivere sul
lager, in uno sforzo come di commento reiterato, sempre più analitico e
via via ramificato attraverso tutta l’opera posteriore a Se questo è un uo-
mo, dei vari passaggi dell’esperienza vissuta nel periodo della prigionia12;
uno sforzo motivato dalla consapevolezza di quanto fosse inadeguato il
racconto di uno solo a fronte della immane portata dello sterminio. Fi-
no a che nell’ultimo libro su I sommersi e i salvati, del 1987, la forma sag-
gistica scelta dall’autore volle segnare, se non la conquista di una visio-
ne più distaccata, quanto meno il bisogno di trascendere la soggettività:
si trattava infatti – cito ancora dal libro di Bravo e Jalla – di

un testo a più facce, bilancio della memoria, ma anche programma per una storia
cui offr[iva], fra infiniti spunti, il concetto essenziale di zona grigia – la ragnatela
della collaborazione, l’ampia terra di nessuno che separa i prigionieri dagli aguzzi-
ni e nello stesso tempo li unisce, fitta com’è delle piccole e grandi figure del privi-
legio e della gerarchia interna ai deportati13.

Quel percorso di riflessione, alimentato da un bisogno crescente di
dialogo con i più giovani, un dialogo rimasto drammaticamente incon-
cluso anche per la scomparsa improvvisa di Levi, acquistò nel corso del
tempo una risonanza crescente in Italia e all’estero, ma rimase pur sem-
pre profondamente ancorato all’ambiente torinese dove contribuì a far
maturare man mano una memoria diffusa sul periodo delle deportazio-
ni e a sospingerla, cercando il contributo della generazione di chi non
aveva vissuto la guerra, sul terreno della storia.

10 id., Opere, I, Einaudi, Torino 1987, p. xlviii.
11 bravo e jalla, Una misura onesta cit., pp. 68-69.
12 c. sordo, Se questo è un uomo: un’opera aperta, tesi di laurea in Lettere moderne, Facoltà di

Lettere, Università di Torino, relatrice E. Vincenti, a. a. 1993-94.
13 bravo e jalla, Una misura onesta cit., p. 36.



6. Molte memorie.

Quanto ho appena detto si riferisce essenzialmente al periodo delle
deportazioni. Se si guarda al prima, il discorso va invece allargato in al-
tre direzioni.

Qualche tempo fa si sviluppò, sul periodico ebraico edito a Torino
«Ha Keillah», una breve polemica a proposito del censimento degli ebrei
deciso da Mussolini per il 22 agosto 1938. Qualcuno già adulto allora,
appellandosi ai propri ricordi diretti, aveva espresso il dubbio che
quell’indagine non si fosse effettivamente svolta con tanto di vigili in-
viati casa per casa a far compilare i fogli di famiglia, come risultava in-
vece dalle carte conservate in Comune e coscienziosamente consultate
dagli storici. In quel caso dunque storia e memoria parevano non esse-
re in accordo fra loro e questo accadeva non a caso per un episodio del-
la persecuzione precedente al ’43, della fase cioè della politica antise-
mita del fascismo che per molto tempo era stata considerata come me-
ro antefatto di scarsa rilevanza della tragedia successiva.

Proprio la distorsione «ottica» per cui l’enormità dello sterminio
perpetrato in Italia dopo l’8 settembre avrebbe finito per offuscare il
ricordo delle gravi misure persecutorie degli anni immediatamente pre-
cedenti fu uno degli argomenti invocati nel corso di quella polemica per
cercare di spiegare l’oblio in cui erano caduti molti fatti pur così rile-
vanti come appunto il censimento. Ma volendo spiegare accentuazio-
ni, sottovalutazioni, distorsioni o vuoti di memoria sugli anni prece-
denti al ’43 non ci si può limitare a quell’unica considerazione. La me-
moria della persecuzione è stata infatti condizionata da punti di vista
diversi formatisi ormai molto tempo fa e consolidatisi in vario modo
nel corso degli anni; più esattamente anzi, sarebbe meglio parlare di
tante memorie diverse non di rado in aperta contraddizione fra loro,
che quindi bisognerebbe poter considerare a una a una nel loro evol-
versi in rapporto ai soggetti che ne sono stati portatori e nelle loro re-
lazioni reciproche.

Mi limiterò qui a proporre il primo abbozzo di una possibile rasse-
gna. C’è innanzitutto la memoria – piena di rimozioni – di chi allora
contribuì in prima persona ad emarginare e colpire gli ebrei, ma soprat-
tutto quella di chi – e furono molti di più – non volle o non seppe ve-
dere. Costoro contribuirono fortemente a strutturare la posizione, così
radicata ancora oggi nel senso comune, per cui a perseguitare gli ebrei
furono quasi soltanto i tedeschi dopo l’8 settembre, mentre gli italiani
dovevano essere sostanzialmente assolti e la portata della politica «raz-

Gli ebrei torinesi nel Novecento fra storia e memoria 415



416 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

ziale» di Mussolini nel periodo fra il ’38 e il ’43 andava drasticamente
ridimensionata.

C’è poi un punto di vista tutto interno all’antifascismo per il quale
la persecuzione antiebraica, anche nelle sue manifestazioni estreme, sa-
rebbe da intendersi come un’articolazione in chiave religiosa della per-
secuzione contro l’opposizione antifascista. Subito dopo la guerra emer-
se poi un’altra tendenza destinata a mantenere a lungo una certa in-
fluenza, frutto anch’essa di una sostanziale sottovalutazione della Shoah:
quella di chi tendeva ad assimilare il genocidio alla deportazione e a con-
siderare il primo come una fattispecie estrema della seconda.

Un’attenzione a parte richiede infine la posizione tenuta dagli or-
gani dirigenti dell’ebraismo italiano dopo la guerra: essa sottovalutava
fortemente il ruolo nella persecuzione delle istituzioni fasciste e repub-
blichine prima e dopo l’8 settembre e, viceversa, valorizzava oltre mi-
sura la solidarietà corale della popolazione italiana verso gli ebrei, as-
sunta come conferma ulteriore di una lunga e radicata tradizione di tol-
leranza. Un punto di vista del genere, che ha finito per assecondare a
lungo opinioni e giudizi storici in quella stessa direzione ancora oggi
tutt’altro che superati, era motivato – come ha mostrato bene Guri
Schwarz14 – da ragioni tattiche connesse alla necessità di ottenere il so-
stegno del governo italiano sulla questione dei profughi e dell’emigra-
zione in Palestina; ma si radicava anche nella condizione di tutti quegli
ebrei che, una volta ripreso il loro posto nella società, avevano dovuto
fare buon viso a quegli stessi che magari, da vicini di casa o da colleghi
di ufficio, non avevano granché reagito – o a volte avevano fatto qual-
cosa di peggio – al momento delle leggi razziali. Quella posizione espres-
sa nel dopoguerra si accompagnava alle esitazioni a fare esplicitamente
i conti con la passata compromissione di molta parte dei gruppi diri-
genti dell’ebraismo italiano con il regime fascista. D’altronde proprio
quell’accentuata preoccupazione tattica sembrava segnalare la difficoltà
a mettere seriamente in discussione modalità di rapporto con il potere
politico troppo consolidate per poter essere drasticamente innovate.

Le esitazioni a fare i conti con il passato erano tanto maggiori a To-
rino e non per caso. In quella città infatti – come già ho avuto modo di
dire – era nato e aveva avuto il proprio centro culturale ed operativo il
gruppo de «La Nostra Bandiera». Gli «ebrei fascistissimi» e duramen-
te antisionisti raccolti intorno a quel giornale dal ’34 al ’38 furono fat-

14 g. schwarz, L’identità ebraica italiana dalla Liberazione alla crisi di Suez; riflessioni sulle con-
seguenze dell’antiebraismo fascista, tesi di laurea in Storia, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università
di Pisa, relatore A. Lyttelton, a. a. 1995-96.



ti oggetto, dall’immediato dopoguerra e poi per lunghi decenni, delle ac-
cuse più pesanti: non solo quella pienamente giustificata di aver prete-
so di far dipendere le sorti dell’ebraismo italiano dalla più incondizio-
nata fedeltà al duce, ma anche quella di assimilazionismo «ad oltranza»15

e addirittura di antisemitismo16, di collaborazionismo17 o di corruzione18.
Con una presenza già a prima vista così imbarazzante nel proprio pas-
sato era come se nella memoria degli ebrei torinesi – ma non solo nella
loro – si fosse formato una sorta di buco nero destinato ad incrinare
qualsiasi tentativo di ricostruire in forma coerente e conchiusa la pro-
pria storia recente.

In realtà la lettura più attenta e articolata offerta di recente da Sar-
fatti19 della storia del gruppo di Ovazza ha contribuito a contrastare la
tendenza così forte e diffusa per tanti anni a considerarlo una sorta di
cancro, di degenerazione, di caso limite sostanzialmente estraneo alla
realtà degli ebrei italiani negli stessi anni e a ritenere i suoi componen-
ti quasi come degli infiltrati dall’esterno, desiderosi – come ha detto
qualcuno – di «introdursi in campo ebraico»20. D’altra parte uno studio
minuzioso da poco compiuto delle pagine del periodico «La Nostra Ban-
diera»21 ha ulteriormente contribuito a porre in forma più meditata il
problema del preteso assimilazionismo «ad oltranza» e a smentire deci-
samente l’accusa di antisemitismo. I bandieristi risultano anzi essere sta-
ti in ogni momento molto attenti e preoccupati di qualunque atto di osti-
lità verso gli ebrei, tanto da indicare tempestivamente ai loro non pochi
lettori in tutta Italia ogni segno di pericolo, fino addirittura, grazie alla
loro vicinanza al potere, a percepire e a rendere di pubblico dominio in
anticipo su molti altri le prime avvisaglie della svolta antisemita del fa-
scismo. Ecco allora che «La Nostra Bandiera» cessa di apparire come
un corpo estraneo e, sui vari versanti, torna a connettersi con la cultu-
ra e, portando all’estremo posizioni tutt’altro che assenti nelle varie co-
munità, con la politica dell’ebraismo italiano durante il Ventennio, a sua

Gli ebrei torinesi nel Novecento fra storia e memoria 417

15 r. de felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1993, pp. 153-55.
16 a. elkann, Essere ebreo, Bompiani, Milano 1994, p. 136.
17 g. valabrega, Ebrei, fascismo, sionismo, Argalia, Urbino 1974, pp. 41-57.
18 a. segre, Memorie di vita ebraica, Bonacci, Roma 1979, p. 218.
19 m. sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo: vicende, identità, persecuzione, in c. vivanti (a

cura di), Storia d’Italia. Annali, XI. Gli ebrei in Italia, 2. Dall’emancipazione a oggi, Einaudi, Tori-
no 1997.

20 g. valabrega, Rileggendo «Sionismo bifronte», in «Il Ponte», 1982, numero speciale La di-
fesa della razza, pp. 1464-77.

21 l. ventura, Gli ebrei del duce. «La Nostra Bandiera» 1934-1938, tesi di laurea in Storia
contemporanea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Torino, relatore F. Levi, a. a. 1997-
1998.
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volta profondamente integrato nella società plasmata dal regime fasci-
sta. Viene da pensare a questo punto che, per molto tempo, la demo-
nizzazione del periodico torinese, facendo velo all’intreccio fra gli ebrei
italiani e la realtà culturale e politica dell’epoca, abbia di fatto ostaco-
lato un riesame complessivo della storia di quegli anni, ma prima anco-
ra abbia bloccato il tentativo dei protagonisti di allora di ricomporre nel-
la loro memoria un’immagine coerente del proprio passato.

7. Per uno studio pacato.

A questo punto vorrei proporre qualche osservazione conclusiva rial-
lacciandomi al dibattito più generale sulle vicende dell’Italia negli anni
di guerra. Per lo più con riferimento agli anni fra il ’43 e il ’45 si è so-
vente parlato di memoria divisa. Indubbiamente, in presenza di uno
scontro di quella portata non sarebbe stato possibile altrimenti. Ma ho
la sensazione che con troppa facilità alle divisioni di allora vengano so-
vrapposte a volte quelle di oggi al prezzo di gravi anacronismi e di qual-
che strumentalizzazione. Su un piano più strettamente storiografico e
dovendo ragionare sulla reale consistenza delle due memorie che si in-
tendono contrapposte, mi sembra inoltre che ci sia da parte di alcuni la
tendenza errata ad accreditare alla Repubblica sociale quel di più di con-
senso che per molto tempo si è negato vi fosse stato negli anni del regi-
me fascista. Un conto fu l’appoggio di massa di cui Mussolini godette
negli anni Trenta; una cosa ben diversa si rivelò essere la risicata presa
delle istituzioni repubblichine, gestite certo da italiani, ma con il ricat-
to, la paura, la capacità non di rado di speculare sull’isolamento, sull’in-
teresse, sull’indifferenza, sull’ingenuità di gruppi o di singoli e soprat-
tutto potendo contare sul decisivo puntello costituito dall’occupante.

Questo va detto perché altrimenti non si capirebbe, per quanto qui
ci riguarda, la ragione della differenza fra la diffusa acquiescenza degli
altri italiani di fronte ai provvedimenti contro gli ebrei nel ’38 e oltre
e, d’altro canto, la vasta solidarietà cresciuta via via successivamente e
soprattutto dopo l’8 settembre. Ma anche per sottolineare che l’espe-
rienza de «La Nostra Bandiera» – non ovviamente la vita e le azioni dei
suoi singoli aderenti – si situò tutta nel periodo precedente al 1938, pe-
riodo al quale essa va necessariamente riferita a costo altrimenti di ul-
teriori e dannosi anacronismi.

Ma torniamo ora più direttamente al nostro argomento. Da quanto
si è detto sin qui si può ben comprendere come a Torino forse più che
altrove l’esistenza di memorie divise, per uno strano paradosso, è un da-



to che ha attraversato per tutti questi anni lo stesso fronte delle vittime
del fascismo. Torino, città dalle forti contraddizioni, fu infatti da un la-
to il contesto nel quale il gruppo degli ebrei più apertamente fascisti di
tutta Italia si affermò e riuscì a coagulare un consenso non indifferen-
te; dall’altro fu però anche il luogo dove più forte si rivelò la partecipa-
zione di ebrei alla lotta partigiana. D’altronde quella spaccatura si ri-
percosse pure su altri aspetti della vita della comunità ebraica: sulla scuo-
la, ad esempio, dove le elementari mantennero attraverso la persecuzione
e la guerra una forte continuità, mentre agli altri livelli la reazione con-
tro il fascismo segnò molto più profondamente le idee e i comportamenti
di professori e allievi.

Per molto tempo però la presenza di quella divisione non è emersa
in modo palese, come se si fosse di fatto accettato che il genocidio nel-
la sua enormità avesse avuto il potere di cancellare molte differenze. In
realtà la Shoah, malgrado abbia segnato una svolta irreversibile, non ha
condotto ad un azzeramento della storia; così quelle differenze, pur se
in una luce diversa, più livida e cruda dopo lo sterminio, esistono anco-
ra; si ripropongono in primo luogo nella memoria dei protagonisti e pro-
prio per questo richiedono di poter essere riconosciute e affrontate. Se,
certo, la tragica fine di Ettore Ovazza, vittima anch’egli della furia na-
zista, ha finito per suscitare intorno alla sua figura sentimenti diversi da
quelli che avremmo provato senza quell’ennesimo delitto, è altrettanto
vero però che proprio lo sterminio visto come il terribile esito anche
dell’antisemitismo fascista contribuisce a gettare una luce ancor più si-
nistra sulle profferte di fedeltà a Mussolini fatte a ridosso della perse-
cuzione dai bandieristi e da chi li assecondava o su episodi non meno
sconcertanti come l’assalto alla sede del periodico sionista «Israel» di
Firenze da parte di un manipolo di ebrei fascistissimi.

L’orrore infatti non ha certo potuto cancellare l’improntitudine av-
venturista e suicida. L’una cosa non ha eliso l’altra, così come non si ri-
solve nulla con le medie aritmetiche e con affrettate strette di mano. I
drammi della storia sono lì sotto i nostri occhi e vanno considerati sen-
za reticenze, anche se portano con sé innumerevoli dubbi e dilemmi mo-
rali; anzi, proprio per quel motivo. Il compito precipuo di chi studia e
racconta agli altri la storia, anche quando si tratti delle azioni più abo-
minevoli, non è infatti di offrire troppo facili certezze, ma semmai di
«fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umano»22.
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22 levi, Se questo è un uomo cit., pp. 7-8.
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1. La stagione dell’impegno.

Nel 1945 Ludovico Geymonat, già responsabile dell’organizzazione
degli intellettuali comunisti durante la Resistenza, pubblica una raccol-
ta di saggi di grande rilievo, dedicati al Circolo di Vienna, presso la ca-
sa editrice Chiantore, che di lì a poco, sotto la guida di Maurizio Pavia,
ricupererà l’antico, germanico nome di Hermann Loescher. Per espres-
sa volontà dell’editore il «finito di stampare» reca la data cruciale: 25
aprile 19451. Il valore simbolico di quella scelta è evidente; è sottesa,
chiaramente, la speranza che davvero quella data possa essere un incipit
nella vita nazionale. Nondimeno sarebbe difficile sostenere che a Tori-
no si sia verificato un 25 aprile della cultura; ma è abbastanza convin-
cente l’ipotesi che a partire dai drammatici quarantacinque giorni com-
presi tra il 25 luglio e l’8 settembre del ’43 si sia andato ridisegnando il
ruolo dell’uomo di cultura. La crisi del regime comporta una rivelazio-
ne dei limiti dell’adesione degli intellettuali al fascismo, la quale era so-
prattutto legata a situazioni istituzionali, a occasioni di lavoro, e al com-
plessivo sforzo di riconoscimento da parte del regime del ruolo di «co-
loro che lavorano con la mente». Gli uomini di scienza, lettere e arti che
si riaffacciano alla ribalta civile e politica, a Torino come altrove, «non
sono nati dal nulla», ma «provengono dall’interno del regime»2. Si è ac-
cennato3 ai commerci e alle autentiche compromissioni con il fascismo
di molti di coloro che faranno presto o tardi le proprie scelte in senso
antifascista, e talora anche resistenziale, nel biennio 1943-45. Coloro
che nella primavera del ’44 danno vita al clandestino Comitato d’inte-
sa fra gli intellettuali piemontesi antifascisti non provengono dal nulla:
liberi professionisti, insegnanti, docenti universitari, essi rappresenta-

1 Cfr. l. geymonat, Studi per un nuovo razionalismo, Chiantore, Torino 1945; cfr. id., Para-
dossi e rivoluzioni. Intervista su scienza e politica, a cura di G. Giorello e M. Mondadori, Il Saggia-
tore, Milano 1979, pp. 55 sgg.

2 g. turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Il Mulino, Bologna 1990, p. 9.
3 Nel saggio a. d’orsi, La vita culturale e i gruppi intellettuali, in Storia di Torino, VIII. Dalla Gran-

de Guerra alla Liberazione (1914-1945), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, pp. 499-622.
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no i partiti dell’arco politico che più tardi sarà definito «costituziona-
le». Hanno alle spalle frequentazioni di uomini e istituzioni del regime,
anche nei non numerosi casi in cui il rifiuto nei confronti del fascismo
era netto ed inequivoco, ma generalmente confinato nelle intime sfere
del privato quando non dell’inespresso. Dopo una lunga, forzosa rinun-
cia alla piena dimensione politica questi intellettuali si riavvicinano al-
la civitas, spesso con l’entusiasmo dello statu nascenti. Lungamente, an-
siosamente esitanti tra le lusinghe del «servo encomio» e le tentazioni
contemplative – il rientro in sé, ossia nello studio e nel lavoro intellet-
tuale – si trovano infine posti davanti alla necessità di una scelta estre-
ma. Gli uomini del mondo della cultura sono invitati perentoriamente
– così un manifestino dell’agosto 1944 vergato dalla mano di Norberto
Bobbio – a «non rinchiudersi nella torre d’avorio della propria contem-
plazione egoistica e della propria meditazione solitaria, inammissibile
colpa, immeritevole di remissione»4. Proprio il Comitato suggerisce un
modo e costituisce di per sé uno strumento «per avvicinare, interessare
e poi attivizzare anche coloro che si erano fino ad allora astratti dalla vi-
ta politica, ma che ripugnavano dalla politica del fascismo»5.

All’interno del Comitato d’intesa Bobbio rappresenta il Partito
d’Azione; accanto a lui altri nomi che dalla Torino fascista attraverso
percorsi assai vari sono giunti all’antifascismo, alla Resistenza, e si av-
viano alla fervida e deludente stagione dell’impegno democratico del pri-
mo dopoguerra. Tra gli altri, il filosofo e matematico Ludovico Gey-
monat, rappresentante del Pci, e Giacomo Mottura, anatomo-patologo,
il quale dà voce al Movimento dei lavoratori cristiani, ispirato alle po-
sizioni del personalismo (di lì a poco proprio il medico Mottura tradu-
ce tempestivamente il manifesto di Mounier)6. Taluni di questi uomini,
accanto ad altri, animano nel dopoguerra la gran parte delle istituzioni
culturali cittadine, da quelle stabili come l’Università o l’Accademia del-
le Scienze a quelle fondate nel fervore creativo del clima postresisten-
ziale, nell’intento di svecchiare e sprovincializzare il dibattito intellet-
tuale. La parola d’ordine più diffusa, nel mondo intellettuale, sembra
essere quella della «cultura nuova». E tuttavia, a differenza del prece-
dente dopoguerra, quando Torino vive la sua «stagione delle riviste»,
degna di quella celebre, paradigmatica, della Firenze tra fine secolo e

4 Il testo è riprodotto in l. corinaldi, Resistenza e intellettuali a Torino. Testimonianze e docu-
menti del Fronte degli Intellettuali, dell’Organizzazione sanitaria clandestina interpartitica e del CLN
per la scuola per il Piemonte, in «Mezzosecolo», 1975, n. 1, pp. 163-202.

5 Ibid., p. 164.
6 Cfr. e. mounier, Che cos’è il personalismo, Einaudi, Torino 1948, traduzione di G. Mottu-

ra. L’edizione originale francese è del 1947.



Grande Guerra, sotto i ponti del Po non si producono, dopo il ’45, gran-
di esperienze pubblicistiche. Le più notevoli riviste einaudiane, «Il Po-
litecnico» e «Società», sono targate Torino solo per la ragione editoria-
le; in realtà si fanno l’una a Milano, l’altra a Roma. Sicché il tentativo
più cospicuo, almeno tra quelli ideologicamente orientati, è probabil-
mente l’Unione culturale, nata a partire da confluenti sollecitazioni a
realizzare un luogo d’incontro, una struttura organizzativa che presen-
ti, come scrive sul «Popolo Nuovo» Augusto Del Noce, «la cultura alle
masse nel suo aspetto di problematicità»7.

In effetti, l’Unione culturale si propone subito quale centro aggre-
gativo dell’intelligencija democratica. L’intento primo è diffondere un
messaggio di cultura tra i ceti ai quali la cultura tradizionalmente non
arrivava, anche se, a ben guardare, nei suoi organismi direttivi si ritro-
vano alcuni dei personaggi che con il fascismo hanno convissuto in mo-
do indolore e, in qualche caso, proficuamente. Sicché troviamo, in un
grande embrassons-nous della cultura, Massimo Mila e Andrea Della Cor-
te, Felice Casorati e Francesco Menzio, Riccardo Chicco e Albino Gal-
vano, Carlo Mollino e Umberto Mastroianni, Ada Gobetti Marchesini
e Ferdinando Neri, Augusto Rostagni e Vincenzo Ciaffi, Alberto Ros-
si e Oscar Navarro, Franco Venturi e Nicola Abbagnano, Felice Balbo
e Augusto Del Noce, Giuseppe Grosso e Michele Giua, Norberto Bob-
bio e Ludovico Geymonat. Naturalmente rimangono esclusi, da questo
come da altri consessi culturali, almeno nei primi tempi, coloro che so-
no stati coinvolti più clamorosamente nelle vicende e nelle imprese del
regime. Del resto a Torino come altrove il tempo dell’epurazione sarà
breve e per lo più inconcludente. Non avrà dunque tutti i torti chi, sia
pure un po’ rozzamente, polemizzerà con «gli avvocati, i professori, gli
esteti, i poeti, i pittori, i letterati, i procacciatori di cariche e di catte-
dre» che, dopo aver continuato il loro mestiere più o meno imperterri-
ti negli anni di Salò, si propongono adesso, a fascismo archiviato, quali
rigeneratori dello spirito pubblico8, magari – come fa con accento cri-
stiano non privo di autenticità, sull’organo della Dc, un uomo che cer-
to non ha incontrato soverchie difficoltà nella convivenza con il fasci-
smo, il critico d’arte Marziano Bernardi – invitando gli uomini di cul-
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7 a. del noce, L’Unione Culturale, in «Il Popolo Nuovo», 13-14 luglio 1945, citato in m. gran-
dinetti, La fondazione e la prima attività dell’Unione Culturale di Torino, in «Studi Piemontesi»,
ix (1980), pp. 89-94 (in particolare p. 90).

8 il zanzarone, È nata l’Unione Culturale. Troppi uomini, in «Codino rosso», citato in gran-
dinetti, La fondazione e la prima attività dell’Unione Culturale di Torino cit., p. 91. Probabile au-
tore è lo stesso direttore di questo settimanale satirico, Gec (ossia Enrico Gianeri, pubblicista e il-
lustratore).
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tura a «servire l’uomo quale individuo, nei suoi bisogni della mente e
dell’animo con disinteresse assoluto»9. L’esigenza di una nuova linea di
condotta, eticamente fondata, è comunque diffusa, se, dal campo laico
– sulle colonne dell’edizione piemontese dell’«Avanti!» (da cui nascerà
di lì a poco il «Sempre Avanti!» diretto dal «gobettiano» Umberto Ca-
lasso) – si giunge al perentorio invito agli uomini di cultura a lasciar ca-
dere «vecchi abiti di sussiego presuntuoso»10.

Quell’abito certo viene lasciato cadere da colui che, a circa un anno
e mezzo dalla fondazione, nell’autunno del ’46, diventa presidente
dell’Unione culturale, Franco Antonicelli. Già presidente del Cln pie-
montese – la continuità è un dato non casuale, tanto più ove si badi al-
la carica tenuta praticamente in contemporanea dell’Istituto storico del-
la Resistenza e del Circolo alla Resistenza intitolato11 – Antonicelli vie-
ne definito da Cesare Pavese «uno dei tipi culturalmente più significativi
di Torino», «un fine umanista»:

Lo conosco da tempo e so che è uomo onestissimo, sinceramente democratico,
coraggioso […], e gli nuoce forse soltanto una certa mondanità dell’ambiente in cui
vive12.

La «mondanità» in certe circostanze aiuta. E Antonicelli sfrutta i
vantaggi dell’ambiente, rivelando ad abundantiam, dopo l’esperienza
lontana della Frassinelli e quella in procinto di concludersi della De Sil-
va, «una specie di Einaudi Editore anteguerra» (stando a Pavese)13, le
sue doti di organizzatore e, ancor più, di suscitatore di cultura14. Do-
po la prima fase di aggregazione dell’intelligencija cittadina sotto inse-
gne sostanzialmente ciellenistiche, ancorché con una prevalenza degli
elementi comunisti e azionisti, l’Unione culturale, specie sotto la gui-
da di Antonicelli, si indirizza verso nuovi esiti, insistendo sull’esigen-

9 m. bernardi, Per la dignità dell’arte, in «Il Popolo Nuovo», 19-20 maggio 1945, citato in
grandinetti, La fondazione e la prima attività dell’Unione Culturale di Torino cit., p. 89.

10 Gli intellettuali e la lotta politica, in «Avanti!» (ed. piemontese), 15 maggio 1945, citato in
grandinetti, La fondazione e la prima attività dell’Unione Culturale di Torino cit., p. 89.

11 Rinvio in merito a g. de luna, Tre generazioni di storici. L’Istituto per la storia della Resisten-
za in Piemonte 1947-1997, in «Italia contemporanea», n. 172, 1988, pp. 53-77, e al volumetto col-
lettivo Profilo di un’istituzione culturale. L’Istituto storico della Resistenza in Piemonte, Istituto Sto-
rico della Resistenza in Piemonte, Torino 1990.

12 C. Pavese a Fabrizio Onofri, 9 settembre 1947, in c. pavese, Lettere. 1926-1950, a cura di
L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, Torino 19663, pp. 256-58 (la citazione è a p. 256).

13 Ibid.
14 Cfr. m. revelli, Antonicelli organizzatore di cultura, in f. contorbia e l. greco (a cura di),

Per Franco Antonicelli. Saggi e testimonianze, con un’introduzione di Gian Mario Bravo, Fondazio-
ne Franco Antonicelli, Livorno 1988, pp. 89-96. Fonte principale per le notizie è o. mazzoleni,
Franco Antonicelli. Cultura e politica 1925-1950, Rosenberg & Sellier, Torino 1998.



za di liberare la cultura dai suoi «ancora tenaci incrostamenti accade-
mici»15. Snob di grande raffinatezza, come si evince dalle sue avven-
ture editoriali, non esente da accenti di populismo, l’animatore
dell’Unione culturale sarà fra i protagonisti del dibattito civile nel ca-
poluogo piemontese nel successivo trentennio, compiendo un tragitto
politico che dal liberalismo democratico lo condurrà nelle file della «Si-
nistra indipendente» più aperta al dialogo e al confronto anche con i
cosiddetti gruppi extraparlamentari16.

All’epoca, Antonicelli è uno dei pochi rappresentanti della giova-
ne intelligenza subalpina a non collaborare all’edizione torinese de
«l’Unità». Le sue pagine culturali sono un esempio tra i più notevoli
sul piano nazionale: ospitano le firme di Massimo Mila, Italo Calvino,
Paolo Spriano, Claudio Gorlier, Franco Ferrarotti, Raimondo Lura-
ghi, Luciano Pistoi, Raf Vallone, Paolo Gobetti, Diego Novelli... Di-
rige queste pagine, prima di spostarsi a Milano per difficoltà di dialo-
go con i suoi compagni, Davide Lajolo. Altre, numerose sigle sareb-
bero da ricordare: giornali, effimere riviste, centri d’iniziativa culturale
(come non fare un cenno almeno al Cantacronache?), testimoni di una
stagione fervida che facilmente e volentieri si corre il rischio di mi-
tizzare17.Una menzione particolare, per la sua aspirazione a costituire
un organismo volto a democratizzare la cultura, merita il Centro del
libro popolare, che nella prima metà degli anni Cinquanta svolge un’at-
tività «abbastanza intensa, sia pur marginale», volta alla pubblicazio-
ne di volumi a basso prezzo, alla diffusione del libro in genere e della
lettura18.
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15 f. antonicelli, Il programma dell’Unione Culturale, in «Unione Culturale», i (1946), n. 6-9,
citato in grandinetti, La fondazione e la prima attività dell’Unione Culturale di Torino cit., p. 211.

16 Rinvio ai testi antonicelliani raccolti nel numero speciale di «Resistenza» (xxix [1975], n. 1),
in m. revelli e a. gobetti (a cura di), Uno storico del presente. Franco Antonicelli, con una presen-
tazione di G. De Luna. Per un profilo complessivo si veda però la raccolta f. antonicelli, La pra-
tica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici. 1929-1974, con un ritratto critico di C. Stajano,
Einaudi, Torino 1976.

17 Cfr., per esempio, g. colli, 1945/1955. Uno straordinario decennio di vita culturale torinese,
in «Almanacco Piemontese», xxix (1997), pp. 179-84; più diffusamente, fondato tuttavia su te-
stimonianze orali non sufficientemente verificate né contestualizzate, a. cazzullo, I ragazzi di via
Po. 1950-1961. Quando e perché Torino ritornò capitale, Mondadori, Milano 1997.

18 n. bobbio, L’attività di un intellettuale di sinistra, in I comunisti a Torino. 1919-1972. Lezioni
e testimonianze, prefazione di G. C. Pajetta, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 227-33 (in partico-
lare p. 231). Ma si veda g. levi e l. corinaldi, L’associazionismo operaio e la cultura di classe nel
dopoguerra, in a. agosti e g. m. bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e del-
le lotte sociali in Piemonte, De Donato, Bari 1978-81, voll. 4, IV. Dalla ricostruzione ai giorni no-
stri, 1981, pp. 665-743 (in particolare pp. 684 sgg.).
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2. La cittadella del sapere.

Ben diverse sono le ambizioni del Centro di studi metodologici, un
organismo del tutto informale, privo nel suo sorgere di qualunque rico-
noscimento giuridico. Infatti il Centro nasce da una serie di incontri pri-
vati tra alcuni docenti di discipline filosofiche e matematiche nell’Ate-
neo cittadino19: le discussioni aventi per oggetto questioni di metodo,
generali e particolari, dirà un protagonista, si svolgevano «in una sere-
na, ferma atmosfera ove le passioni giungevano smorzate, ove solo l’in-
teresse scientifico aveva valore»20. Prospero Nuvoli, Piero Buzano, En-
rico Persico, Eugenio Frola, Nicola Abbagnano, Ludovico Geymonat
sono i primi propugnatori dell’iniziativa; l’ultimo, in particolare, anche
per la sua collocazione intellettuale a metà strada tra universo filosofi-
co e universo matematico, rappresenta l’autentica «forza propulsiva del
gruppo»21. Egli stesso avrà a dire che, in realtà, il Centro in qualche mo-
do scaturisce dai suoi Studi per un nuovo razionalismo, il libro citato in
esordio, ossia dalle discussioni che esso suscita22. Il razionalismo cui guar-
da Geymonat non attribuisce alla ragione «un valore assoluto e dogma-
tico come gli antichi indirizzi che vantarono il medesimo nome». Il suo
è un razionalismo «critico», «costruttivo», «aperto» e, soprattutto, et
pour cause, «metodologico»: esso infatti «si propone espressamente di
rivelarci un metodo razionale rigoroso»23.

Nel background di questa originale esperienza va però ricordata la ri-
vista einaudiana (e specialmente geymonattiana) «Il Saggiatore»24. Più
in generale, il Centro – animato da matematici, filosofi, epistemologi,
scienziati sociali, metodologi puri – riveste un interesse peculiare per la
sua capacità di porre quesiti multidisciplinari, a partire dall’incontro fra
professori dell’Università, docenti del Politecnico e quadri del mondo
imprenditoriale e dirigenziale, sovente collocati su sponde ideologica-

19 Cfr. s. paolini merlo, Consuntivo storico e filosofico sul «Centro di Studi Metodologici» di
Torino (1940-1979), Pantograf, Genova 1998, pp. 11 sgg.

20 p. nuvoli, Relazione della presidenza, in «Atti del Centro Studi Metodologici», 1957-58,
pp. 7-16, citato in l. giacardi e c. s. roero, L’eredità del Centro di Studi Metodologici sulla mate-
matica torinese, in «Quaderni di Storia dell’Università di Torino», ii (1997-98), n. 2, pp. 289-355
(in particolare p. 290 nota).

21 Ibid., p. 290; non condivide questa opinione paolini merlo, Consuntivo cit., p. 13, che in-
siste sulla coralità dell’iniziativa.

22 Cfr. geymonat, Paradossi e rivoluzioni cit., p. 58; e cfr. giacardi e roero, L’eredità del Cen-
tro di Studi Metodologici cit., p. 291.

23 geymonat, Studi per un nuovo razionalismo cit., Avvertenza.
24 Vedi d’orsi, La vita culturale e i gruppi intellettuali cit.



mente distanti25. All’iniziativa prendono parte anche uomini estranei
all’accademia, ma fervidamente appassionati al dibattito delle idee:
l’esempio-chiave è il gentiluomo Prospero Nuvoli, il quale, davanti a
Geymonat e compagni, si pone modestamente nel «coro»26. Non è sol-
tanto la solidarietà cetuale ad emergere, qui, ma altresì una vocazione
sperimentale di una parte della cultura cittadina, quel carattere di «città
laboratorio» su cui si è spesso discettato, non a torto, ancorché soven-
te con intenti inutilmente apologetici, giacché per tanti aspetti della vi-
ta intellettuale Torino appare, nel secondo dopoguerra, attardata ri-
spetto ad altre realtà nazionali. In tal senso, il Centro, procedendo, spe-
cie ad opera di taluni suoi membri, Geymonat in testa a tutti, in «un
nuovo strano modo di impostare i problemi filosofici»27, tenta di col-
mare un ritardo della cultura torinese, specialmente scientifica, nei con-
fronti delle questioni logico-epistemologiche e metodologiche. Le espe-
rienze di un Vailati e di un Peano, nei decenni precedenti, stanno a in-
dicare una refrattarietà degli ambienti scientifici cittadini verso certi
ambiti di discussione, ossia la riflessione filosofica sul significato dello
stesso lavoro scientifico. Eppure, senza quei lontani precedenti non sa-
rebbe pensabile l’esperienza del Centro, il quale cionondimeno si scon-
trerà – proprio come era accaduto a Vailati e Peano – con forti diffi-
denze nella cultura cittadina, anche in ambienti legati al progressismo:
in realtà, le difficoltà con cui procederà l’opera degli studiosi che dan-
no vita a questa iniziativa sembrano scontare il persistente peso dell’idea-
lismo nella cultura torinese e italiana. Proprio l’idealismo è il primo, an-
corché non sempre espresso bersaglio polemico del lavoro dei «meto-
dologi» torinesi.

Ad ogni modo, il Centro, dopo l’esperienza «privata», forte anche
del sostegno di una fetta dell’industria e della finanza locale (dalla Fiat
all’Istituto San Paolo, dalla Cassa di Risparmio all’Olivetti), si dà uno
statuto nel quale si presenta come un ente promotore di «ricerche sui
rapporti fra logica, scienza, tecnica e linguaggio»28. Appare comunque
significativo che la prima uscita pubblica del Centro avvenga, attraver-
so la forma classica del ciclo di conferenze, nella sede dell’Unione cul-
turale, nei locali di palazzo Carignano, a testimoniare che, al di là della
specificità degli ambiti di intervento, questi organismi, avviati al di fuo-
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25 Cfr. paolini merlo, Consuntivo cit., pp. 15 sgg.
26 P. Nuvoli a L. Geymonat, 18 luglio 1946, ora in appendice a giacardi e roero, L’eredità

del Centro di Studi Metodologici cit., pp. 341-44 (in particolare p. 341).
27 L. Geymonat a P. Nuvoli, 20 luglio 1946, ora giacardi e roero, L’eredità del Centro di Stu-

di Metodologici cit., pp. 344-46 (in particolare p. 344).
28 Cfr. ibid.
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ri dei canali ufficiali delle istituzioni culturali nel clima di fervente fi-
ducia in un necessario rinnovamento civile dopo gli anni del fascismo,
hanno obiettivi culturali comuni. Presentando il volume che raccoglierà
i testi di quelle conferenze – edito dalla nuova casa editrice diretta da
Franco Antonicelli, la Francesco De Silva – Geymonat sostiene, signi-
ficativamente, e si direbbe programmaticamente, la necessità

di abbattere la concezione illuministica della scienza e la concezione hegeliana del-
la filosofia della natura […] per sgombrare la via della ricerca scientifica da pregiu-
dizi molto radicati nell’animo umano, da incomprensioni, diffidenze, malintesi di
ogni genere29.

Sembrano appunto codesti gli scopi del Centro di studi metodologi-
ci; in una sostanziale varietà di orientamenti gli intellettuali che vi ade-
riscono (ai fondatori si aggiungeranno, fra gli altri, Cesare Codegone,
Bruno Leoni, Norberto Bobbio, Tullio Viola, Bruno De Finetti, Gleb
Wathagin, Luigi Firpo, fino, in tempi più vicini, a Carlo Augusto Via-
no, Pietro Rossi, Luciano Gallino, Tullio Regge) sono accomunati dal
«modo di interpretare le proposizioni della scienza» e dal giudizio sul
«valore da attribuire a queste proposizioni»30. Privi di una concezione
unificante sul piano filosofico – sono pochi a condividere il neopositi-
vismo geymonattiano – i soci effettivi ed aderenti del Centro si ritro-
vano essenzialmente in «un modo di far cultura»: antidogmatico, anti-
metafisico, critico31. Bruno Leoni, secondo presidente del Centro, pre-
sentando il congresso di metodologia del dicembre 1952 (il primo e
unico), dirà: «Il nostro denominatore comune è […] la discussione, in-
tesa come tentativo di giungere a risultati nuovi, assai più che come di-
fesa di convinzioni acquisite»32. Quasi un contraltare alla vecchia, pa-
ludata e un po’ ingessata Accademia delle Scienze, il Centro di studi me-
todologici, nel giudizio di Bobbio, appare retrospettivamente, a dispetto
delle «approssimazioni» e delle «confusioni», come «uno dei tentativi
più seri, fatto dalla cultura italiana, di andare in giro per il mondo»33.

Quanto all’attività, il Centro promuoverà altri cicli di incontri, e i
volumi relativi che ne raccoglieranno i testi, nonché pubblicazioni in-

29 Prefazione a Fondamenti logici della scienza, De Silva, Torino 1947, pp. vii-viii (la citazione
è a p. vii).

30 Ibid.
31 geymonat, Paradossi e rivoluzioni cit., p. 60.
32 b. leoni, [Discorso inaugurale], in Atti del Congresso di Studi Metodologici, Ramella, Torino

1954, pp. 9-18 (la citazione è a p. 13); sul congresso, «che suscitò grande interesse» e più in gene-
rale sul Centro cfr., a metà tra studio e testimonianza, n. bobbio, Trent’anni di storia della cultura
a Torino (1920-1950), Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1977, pp. 92-94.

33 Ibid, p. 94 nota.



terne, scambi informali e riunioni ufficiali. Insomma, un bilancio rag-
guardevole che contribuisce non poco a diffondere nel sostrato della cul-
tura «alta» un atteggiamento di neorazionalismo, per servirsi della for-
mula geymonattiana, o di neoilluminismo per citare Abbagnano, il qua-
le peraltro ha ormai definito la cifra della sua ricerca, sulle orme del suo
maestro Antonio Alliotta, come «esistenzialismo positivo»34.

I neoilluministi torinesi sono coloro che, dentro e fuori della citta-
della universitaria, si batteranno per una difesa dei valori della cultura
laico-razionale: nell’Italia democristiana, attraversata da venti di inte-
gralismo (e di estremismo anticomunista) significa scontrarsi con il cle-
ricalismo. Da antologia la denuncia fatta sulle pagine della «Rivista di
Filosofia», uno dei ridotti del razionalismo filosofico italiano, dell’esi-
to di un concorso universitario di Storia della filosofia. I commissari di
minoranza, Emilio Paolo Lamanna e Nicola Abbagnano, senza mezzi
termini stigmatizzano la vittoria di una terna in cui il solo degno di se-
dere su una cattedra universitaria è Luigi Pareyson, preceduto da due
illustri sconosciuti destinati a rimaner tali (e che tali si intende qui la-
sciare). Tutti e tre – cattolici dichiarati e, stando alla denuncia di La-
manna e Abbagnano, vincitori sulla base di «una maggioranza prefor-
mata» in nome «una specie di crociata contro i filosofi cosidetti “non
cattolici”» – vincono a danno di uomini del valore di Enzo Paci, Mario
Dal Pra e Antonio Corsano35. La cultura del neoilluminismo dimostra di
saper usare le armi della ragione non soltanto per discussioni accademi-
che, ma anche per battaglie civili. Davvero a Torino, come altrove, del
resto, ma forse più che altrove, gli anni dell’immediato dopoguerra si
presentano come la grande stagione dell’impegno dell’intellettuale.

Sarà proprio quella neoilluministica la cifra a lungo prevalente nella
migliore cultura torinese, dai matematici agli storici, dai filosofi agli
scienziati politici e sociali: un’egemonia che durerà fino agli anni Set-
tanta, estendendosi ben oltre il recinto cittadino. L’immediato dopo-
conflitto, con la fresca memoria degli orrori della guerra e dell’hitleri-

Laboratorio di culture 431

34 Cfr. giacardi e roero, L’eredità del Centro di Studi Metodologici cit., p. 304. Sulla genesi
dell’esistenzialismo positivo in Abbagnano e sul suo debito con Alliotta cfr. g. semerari, Nove-
cento filosofico italiano. Situazioni e problemi, Guida, Napoli 1988, pp. 171-208. Esistenzialismo
positivo, di Abbagnano, uscì nel 1948 presso la Taylor di Torino. Si legga anche il Discorso su Ni-
cola Abbagnano di N. Bobbio (1965) premesso a n. abbagnano, Scritti scelti, a cura di G. De Cre-
scenzo e P. Laveglia, Taylor, Torino 1967, pp. 11-38; utili i materiali raccolti in m. pasini e d. ro-
lando (a cura di), Il neoilluminismo italiano. Cronache di filosofia (1953-1962), Il Saggiatore, Mi-
lano 1991.

35 Cfr. n. abbagnano, Cronaca di un concorso, in «Rivista di Filosofia», xlii (1951), seguita da
id. e e. p. lamanna, Relazione di minoranza del concorso di Storia della filosofia per l’Università di
Pavia, in «Rivista di Filosofia», xlii (1951), pp. 191-96 (in particolare p. 194).
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smo, e il loro retroterra – reale o supposto – di un vario irrazionalismo
che in quelle vicende e in quegli orrori si è manifestato, infatti è deci-
samente propizio per un «ritorno alla ragione»36.

Uno strumento di penetrazione della cultura razionalistica è la casa
editrice Taylor, in cui è magna pars Nicola Abbagnano. Casa di tenden-
za, la Taylor si muove appunto in questa direzione, specialmente con la
bella e tendenziosa «Collezione di filosofia» diretta da Abbagnano, ve-
trina delle correnti esistenzialistiche della filosofia italiana, nelle loro
differenti versioni, da quella «positiva» dello stesso Abbagnano a quel-
la spiritualistica di Pareyson, da quella heideggeriano-sartriana di Pie-
tro Chiodi a quella fenomenologica di Enzo Paci37. Nella piccola ma ag-
guerrita scuderia della casa, viene a collocarsi anche la menzionata «Ri-
vista di Filosofia». Essa ha attraversato vicissitudini diverse, che l’hanno
condotta sotto le insegne dell’olivettiana Comunità alla ripresa delle
pubblicazioni nel 1946, con l’etichetta «Terza Serie». Pur non rinun-
ciando alla cultura storica, la rivista vuole collocarsi essenzialmente nel
terreno dell’interpretazione, forse voltando almeno in parte le spalle
all’impostazione di Solari: significativa la severa recensione fatta da Bob-
bio, ormai effettivo artefice primo della rivista (che firma anche come
direttore responsabile a partire dal 1952) alla nuova «Rivista di Storia
della filosofia» avviata a Milano da Mario Dal Pra, lamentando che «qua-
si tutte le riviste di filosofia sono diventate archivi storici»38. Quello che
è nondimeno più rilevante nella pubblicazione è la difesa dei valori ra-
zionali e laici: di nuovo il neoilluminismo (ma la rivista, mostrando un
apprezzabile spirito di apertura dialogica, traduce Jaspers, Löwith e
Nietzsche). Non a caso ben presto nel rinnovamento redazionale trova-
no posto i maggiori esponenti di una cultura razionalista, a cominciare
da Abbagnano, naturalmente, Geymonat, Ferrarotti e il vecchio Solari
(che muore nel 1952, attivissimo fino all’ultimo giorno); eppure non
mancano, in nome della libertà della ricerca e dell’utilità del confronto,
nomi di «altra sponda» come Luigi Pareyson, Sergio Cotta, Augusto Del

36 Cfr. v. verra, Costanti e parabole nella filosofia italiana contemporanea, in La cultura filoso-
fica italiana dal 1945 al 1980 nelle sue relazioni con altri campi del sapere, Atti del convegno di Ana-
capri (giugno 1981), Guida, Napoli 1988, pp. 62-92 (in particolare p. 74).

37 Per una contestualizzazione degli studi filosofici italiani del secondo dopoguerra rinvio al
fascicolo speciale della «Rivista di Filosofia», lxxix (1988), n. 2-3, dedicato al tema Filosofia ita-
liana e filosofie straniere nel dopoguerra, a cura di P. Rossi e C. A. Viano: in particolare i contribu-
ti di G. Cantillo e O. Pompeo Faracovi. Si ricorra però, sempre, a e. garin, Quindici anni dopo.
1945-1960, in appendice a id., Cronache di filosofia italiana. 1900/1960, II, Laterza, Bari 1966,
pp. 491-616.

38 n. bobbio, Vecchie e nuove riviste, in «Rivista di Filosofia», xxxviii (1947), pp. 230-35 (in
particolare p. 230).



Noce, Felice Balbo; tra i torinesi più giovani meritano un ricordo An-
tonio Droetto, poi insegnante nei licei, e Giovanni Cairola, destinato a
morte prematura. Fra i collaboratori extratorinesi si trovano Eugenio
Garin, Ferruccio Rossi-Landi, Giulio Preti, Rosario Assunto.

Il neoilluminismo, coniugato all’opposizione all’idealismo, con un for-
te interesse metodologico e una disposizione ben chiara al confronto con
correnti di pensiero straniere anima anche i «Quaderni di Sociologia».
Nati nell’estate del 1951 presso un editore, Taylor – che, come si vedrà
poco oltre, avrà una importante funzione innovatrice –, i «Quaderni»
sono il primo avvio di una ripresa della sociologia italiana dopo la fine
della guerra, il primo colpo sparato contro l’egemonia crociana la quale,
come è ben noto, aveva decretato l’ostracismo nei confronti di una di-
sciplina capace di suscitare soltanto sarcasmo nel nume della filosofia ita-
liana. Significativamente Franco Ferrarotti – insieme ad Abbagnano cu-
ratore dei «Quaderni» – nel primo fascicolo denuncia quella che gli ap-
pare la subordinazione della cultura italiana al «crocismo»39. Negli studi
sociologici, d’altronde, Torino ha qualcosa da dire, potendo esibire una
tradizione che da Giuseppe Carle, Gioele Solari e Guglielmo Ferrero
giunge a Renato Treves, Filippo Barbano e Luciano Gallino.

3. Vecchi e nuovi editori.

L’impegno, sia pure in una dialettica con il disimpegno, svolge una
gran parte nelle vicende editoriali, a cominciare dalla casa che più di
qualunque altra caratterizza la nuova editoria non solo torinese, ma ita-
liana, nel tentativo di un risveglio e di un rilancio sovranazionale, la ca-
sa dello Struzzo. Come al momento della sua fondazione, l’Einaudi non
è una cattedrale nel deserto, ma, ora, decisamente più che negli anni
Trenta, essa appare un’impresa sui generis, all’interno di un panorama
stretto nella contrapposizione tra grandi editori di scolastica e piccole
case di cultura, pur sempre prevalentemente accademica.

L’editoria delle grandi opere e della scolastica sembra effettuare il
suo passaggio alla ritrovata libertà italiana in modo piuttosto indolore.
Certo le distruzioni procurate dalla guerra sono state pesanti (così per
la Utet e la Paravia), e si pone il problema della revisione degli inqui-
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39 Cfr. f. ferrarotti, Piano di lavoro, in «Quaderni di Sociologia», i (1951), n. 1, pp. 2-6 (la
citazione è a p. 2). Ma si vedano i contributi raccolti nel fascicolo speciale dei «Quaderni di So-
ciologia» (xxxii [1985], n. 4-5) intitolato Gli sviluppi della sociologia in Italia. Studi dedicati a Re-
nato Treves, a cura di B. Maggi (in particolare quello di Maggi e quello di Filippo Barbano).



434 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

namenti fascisti specialmente nei libri destinati alla scuola o della ri-
mozione, dai cataloghi, di titoli smaccatamente apologetici del «passa-
to regime», come lo si incomincia a chiamare non senza ipocrisia. In-
somma si procede, come ammette un’opera autocelebrativa della casa
Paravia, ad una «attenta opera di defascistizzazione», specialmente di
libri a rischio quali le antologie letterarie o le raccolte di testi e docu-
menti storici40.

Si tratta di una questione che investe numerose imprese, a comin-
ciare dalla casa dei Salesiani, la Sei, divenuta un forte gruppo editoria-
le, e che soltanto a partire dalla direzione di don Francesco Meotto si
avvierà sulla strada di una cauta laicizzazione e di un generale ammo-
dernamento sempre nell’ambito di una cultura prevalentemente cattoli-
ca41. Nel mondo cattolico qualificanti esperienze, che si distinguono per
spirito d’apertura, sono quelle della Marietti e della Borla, destinate la
prima ad allontanarsi da Torino, la seconda, dove si pone in luce Alfre-
do Cattabiani, che poi passerà alla milanese Rusconi, a scomparire.

Più facile è la situazione per editori a destinazione universitaria o
indirizzati alla divulgazione, come la Utet o la Chiantore che di lì a po-
co ritornerà all’etichetta originaria di Loescher. L’una, un gigante edi-
toriale, insiste, sotto la guida esperta di Carlo Verde, asceso alla testa
della casa già alla fine degli anni Venti42, nella caratterizzazione di fu-
cina di una divulgazione di vario livello, da quello propriamente fami-
liare, medio-basso, a quello medio-alto, della produzione accademica,
che in non pochi casi è di altissimo valore. Decisivo in tal senso il con-
tributo di un altro allievo di Gioele Solari, Luigi Firpo, che proprio nel-
la casa torinese incomincia a rivelare un eccezionale talento di organiz-
zatore culturale, mentre porta avanti un’infaticabile attività di studio-
so dai molteplici interessi. Riprendendo l’esempio dei «Classici italiani»,
diretti nella prima e seconda serie da Gustavo Balsamo Crivelli (tra il
1917 e il 1928), ma in pratica rifondati da Ferdinando Neri nel 1942
(fino alla morte avvenuta nel 1954, quando vengono affidati a Mario
Fubini, al quale succederà nel 1977 Giorgio Bárberi Squarotti), Firpo
crea nel 1947 con i «Classici politici» (dal 1964 «Classici della politi-
ca») uno straordinario corpus di testi con apparati filologici e biobi-

40 p. casana testore, La Casa Editrice Paravia. Due secoli di attività: 1802-1984, Paravia, To-
rino 1984, p. 105.

41 Si leggano i necrologi di s. pettinati, Addio a don Meotto, l’editore, in «Stampasera», 14
novembre 1988 e di g. calcagno, Il prete che reinventò la Sei, in «La Stampa», 15 novembre 1988.

42 Tra i necrologi si veda quello di un collaboratore importante come n. abbagnano, Verde, un
filosofo che fabbricava «grandi opere», in «Tuttolibri» (xi, n. 440), supplemento a «La Stampa», 2
febbraio 1985.



bliografici che mostrano come la lezione della scuola storica sia tutt’al-
tro che morta nella cultura torinese. Nello stesso senso si muove anche
la coeva collezione dei «Classici latini» di Augusto Rostagni (sostitui-
to alla morte nel 1961 da Italo Lana). Fra i collaboratori, numerosi so-
no gli esponenti della migliore cultura cittadina, anche quando emigra-
ti altrove, come Carlo Calcaterra, Carlo Dionisotti, Pietro Paolo Trom-
peo; e poi Bobbio, Pareyson, Vittorio Mathieu, Oscar Botto, Anna
Maria Brizio; notevole anche il manipolo dei rappresentanti di una in-
tellettualità subalterna, per così dire, ossia di professori della scuola su-
periore, talora liberi docenti, o comunque studiosi non titolatissimi, ma
seri e preparati, quali Luciano Perelli, Azelia Arici, Vincenzo Ciaffi. In
queste collezioni fanno le prime esperienze importanti anche esponen-
ti della generazioni seguenti, da Marziano Guglielminetti a Mirella La-
rizza (che un crudelissimo fato rapirà nel pieno della maturità intellet-
tuale, nel 1998). Sulla strada indicata da Firpo, e in minor misura da
Rostagni, si porranno successive collezioni dedicate alla filosofia, all’eco-
nomia, alla sociologia, alla storiografia, alla pedagogia, alla scienza. Le
edizioni di testi appaiono, in effetti, come una delle linee peculiari su
cui si indirizza l’attività della Utet, sospinta principalmente da Firpo.
Accanto, la Utet realizza storie generali, trattati di diverse branche del
sapere accademico, dizionari tematici ed enciclopedici, a cominciare dal
fortunatissimo Gde, il Grande Dizionario Enciclopedico fondato da Pie-
tro Fedele nel 1933 e rimasto, con le sue quattro edizioni e i suoi pe-
riodici aggiornamenti, come una struttura permanente, vera colonna
della casa torinese, la quale si presenta nel dopoguerra come un centro
propulsivo non soltanto della cultura per le classi medie, ma altresì del
sapere accademico, con una prudente connotazione tradizionalistica, e
un solido impianto di tipo generalistico. Collaborano prevalentemente
(ma non esclusivamente) studiosi, sia della vecchia che della nuova ge-
nerazione, operanti in ambito cittadino: Nicola Abbagnano (con la sua
fortunatissima Storia della filosofia e il riuscito Dizionario), Norberto
Bobbio, Franco Simone, Italo Lana, Giorgio Bárberi Squarotti, Lucia-
no Gallino ed altri.

Come la Utet, la Chiantore si trova, all’atto della fine del fascismo,
a disporre di un catalogo titoli in cui l’elemento propagandistico è me-
no vistoso che in altri editori, e di un notevole parco collaboratori. Que-
sta casa si caratterizza però immediatamente come un centro di elabo-
razione, non esclusivamente accademica, con una marcata impronta lai-
co-progressista, aperta agli influssi del marxismo, come dimostra il fatto
che giunge a mettere in programma l’edizione italiana, poi non realiz-
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zata, del Marx di Auguste Cornu, un testo di grande vigore ricostrutti-
vo e di esplicita fede comunistica43, sia pure con la divisata presentazio-
ne di Augusto Del Noce, cattolico integralista, all’epoca pienamente par-
tecipe di ambienti ciellenistici, il quale nei primi anni Cinquanta svolge
una modesta attività didattica nell’Ateneo cittadino. In ogni caso è l’an-
tifascismo a caratterizzare vigorosamente la casa editrice; significativa
la presenza di opere di un personaggio come Michele Giua: non solo trat-
tati scientifici, ma anche le belle memorie44. Anche in una collana ap-
parentemente accademica quale «La Città del Sole», diretta da Bobbio
a partire dal 1945 l’orientamento democratico-antifascista è piuttosto
evidente; questa «Collezione di scritti politici» s’inaugura con un Cam-
panella curato da Luigi Firpo (Campanella è una sorta di anello magico
che unisce Solari, Bobbio, Firpo, ma anche altri, come lo stesso Leone
Ginzburg, dal quale era giunto, nei tardi anni Trenta, a Bobbio il sug-
gerimento di occuparsi della Città del Sole)45. Seguiranno, nello stesso
anno della Liberazione, tutti testi dal significato politico: tracce di un
percorso di rivendicazione della nobiltà di una tradizione messa da par-
te negli anni del regime46.

Frammenti di una cultura più aperta al rischio della ricerca, anche
quando legata al lavoro delle cattedre universitarie, degli istituti e dei
laboratori vanno nondimeno cercati nelle case editrici nuove, a comin-
ciare forse proprio dalla già menzionata Taylor, all’interno di un pano-
rama cittadino che nel primo dopoguerra non mostra esempi degni di
particolare attenzione. La casa De Silva, una delle più interessanti espe-

43 a. cornu, Carlo Marx. L’uomo e l’opera sarà pubblicato presso La Nuova Biblioteca, a Mi-
lano nel 1946: si tratta della traduzione italiana dell’originale del 1934. Significativo appare il fat-
to che il successivo studio di Cornu, Karl Marx et la pensée moderne (Éditions Sociales, Paris 1948)
sia immediatamente tradotto da Oscar Navarro (un inquieto personaggio della vicenda culturale
cittadina del dopoguerra) nell’einaudiana Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria, nel 1949, con
il titolo Karl Marx e il pensiero moderno.

44 Cfr. m. giua, Ricordi di un ex-detenuto politico. 1933-1945, Chiantore, Torino 1945; id.,
Storia delle scienze ed epistemologia: Galilei-Boyle-Planck, Chiantore, Torino 1945; id., Storia della
chimica, Chiantore, Torino 1946; id., La chimica e la vita organica, Chiantore, Torino 1946.

45 Testimonianza all’autore di N. Bobbio, 1998; Bobbio cura, com’è noto, l’edizione critica
della Città del Sole presso Einaudi nel 1941, suscitando reazioni dialettiche sia in Solari che in Fir-
po (cfr. a. d’orsi, Il discepolo e il maestro. Lettere di Gioele Solari a Norberto Bobbio. 1931-1952, in
«Quaderni di Storia dell’Università di Torino», i [1996], n. 1, pp. 247-320; ma si legga anche la
Postfazione di N. Bobbio alla recente edizione firpiana postuma di t. campanella, La Città del So-
le, a cura di G. Ernst e L. Salvetti Firpo, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 105-9).

46 I primi titoli della collezione «La Città del Sole» sono: t. campanella, Discorsi ai Principi
d’Italia, a cura di L. Firpo; g. a. fichte, Rivendicazione della libertà di pensiero, a cura di L. Pa-
reyson; f. guizot, Della pena di morte in materia politica, a cura di A. Repaci; id., Cospirazione e
giustizia popolare, a cura di A. Repaci; g. montanelli, Appunti sulla rivoluzione d’Italia, a cura di
A. Alberti; c. cattaneo, Stati Uniti d’Italia, a cura di N. Bobbio.



rienze culturali antonicelliane, è torinese soltanto per qualche anno, e
in ogni caso ben presto si spegnerà, con la ripresa del dopofascismo che
avviene su una linea di continuità rispetto al periodo della fondazione47.
Notevole comunque in essa un’adesione alla migliore torinesità, senza
tentazioni autocelebrative o cadute nella memorialistica di genere, co-
me testimoniano collane quali «Maestri e compagni» o la «Biblioteca
Leone Ginzburg». Nella prima, volta a radunare «opere scelte di cultu-
ra letteraria e storica», Antonicelli pone in esordio un docente esem-
plare ancorché fascista come Ferdinando Neri, presentato come «uno
dei più insigni studiosi delle nostre Università (e raffinato scrittore)»48,
e altri esponenti della cultura torinese da Luigi Salvatorelli (con il suo
Napoleone antimussoliniano destinato ad essere ripubblicato di lì a po-
co da Einaudi) ad Augusto Rostagni, da Umberto Cosmo ad Andrea Del-
la Corte; ma vi compaiono, fra gli altri, Madame De Staël (anzi la Si-
gnora di Staël, con la sua Germania prefata da Pietro Paolo Trompeo) e
Friedrich Heinrich Jacobi (curato da Bobbio)49. La «Biblioteca», inti-
tolata all’amico Ginzburg («Aquilante», come Antonicelli lo chiama-
va)50, partecipa, prevalentemente in una dimensione locale, dello spiri-
to della Resistenza, di cui, come s’è accennato, l’ex presidente del Cln
piemontese è figura emblematica.

Una torinesità ben diversa anima le Edizioni Palatine fondate nello
stesso torno di tempo da Renzo Pezzani, funzionario della Sei, che dà
vita anche alle edizioni Il Verdone: esperienze culturali all’insegna di
un’affettuosa e del tutto acritica rivisitazione di figure e momenti del-
la vita cittadina (emblematica la collana «La coccarda»)51. Bisognerà
giungere al 1957 per assistere alla nascita di una casa destinata a non ef-
fimero ruolo: la casa fondata da Paolo Boringhieri, con una specifica vo-
cazione scientifica, anche se in un’accezione ampia delle scienze, come
dimostra la bella «Enciclopedia di autori classici», uno dei tentativi più
originali e persuasivi di ragionare in un’ottica complessiva, all’insegna
di un rigore che sembra rinviare direttamente alla scuola positiva tori-
nese. La collana è diretta da un altro degli allievi di Gioele Solari, Gior-
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47 Cfr. mazzoleni, Franco Antonicelli. Cultura e politica cit., pp. 228 sgg.
48 Cito da una bozza-programma a stampa con correzioni autografe di Antonicelli, in AA. Il

programma subirà delle modifiche: per esempio il libro di Neri, Poesia nel tempo diventerà il n. 10
(1948).

49 Per i programmi della casa editrice cfr. i documenti raccolti ibidem, consistenti perlopiù in
note autografe di Antonicelli.

50 Cfr. anche mazzoleni, Franco Antonicelli. Cultura e politica cit., pp. 237 sgg.
51 Si vedano notizie nel volume curato dal Cenacolo degli amici di R. Pezzani, Renzo Pezzani

nella vita nell’arte nel ricordo, Donati, Parma 1952.
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gio Colli, una straordinaria figura di studioso capace di affrontare con
la medesima acribia filologica e lo stesso spessore filosofico la classicità
greca e Nietzsche52.

Paolo Boringhieri, il quale dà vita alla casa editrice che porterà il suo
nome fino a quando, nel 1987, gli si aggiungerà quello di un altro ei-
naudiano, eccezionale talento di organizzatore, e intellettuale nel senso
più pieno, Giulio Bollati53, così come Luciano Foà che se ne va a Mila-
no a fondare l’Adelphi54, sono altrettante costole della casa dello Struz-
zo: dell’esperienza fanno tesoro nelle nuove avventure editoriali alle qua-
li arriderà immediato successo. La casa di Giulio Einaudi esce «dalla
tempesta», pur con «perdite irreparabili» come Pintor e soprattutto
Ginzburg55; il gruppo intorno al figlio di Luigi Einaudi riprende dunque
la sua attività, dopo i difficili momenti del trapasso dall’estremo fasci-
smo all’Italia liberata, con una più complessa e non sempre pacifica or-
ganizzazione che vede il ruolo di Torino ridimensionato, emergendo pri-
ma il polo romano e quindi anche quello milanese. Qui svolge un ruolo
decisivo Elio Vittorini, direttore del «Politecnico» e consulente della
casa: la rivista, espressione della sede di Milano dell’Einaudi, oltre che
frutto dell’iniziativa della locale sezione comunista, ma aperta a nume-
rosi collaboratori torinesi (da Mario Levi a Felice Balbo, da Aldo Ga-
rosci a Italo Calvino) è esperienza troppo nota e importante perché si
debba (e si possa) qui ripercorrerla. Basti ricordare che quel foglio, nel-
le sue intenzioni iniziali, si propone di aprire i suoi lettori a quei terri-
tori culturali da cui il fascismo ha per un ventennio escluso gli italiani56.
In fondo «Il Politecnico», collocandosi sulla scia ordinovista, vuole es-
sere «uno strumento di lavoro per una cultura in formazione», all’inse-

52 Per notizie minime rinvio al pur incompleto (e con qualche imprecisione) e. lanfranchi (a
cura di), Catalogo generale. 1957-1992, Bollati Boringhieri, Torino 1992. Su Colli rinvio alla voce
di l. cimmino in DBI, XXXIV, 1988, pp. 750-52.

53 Per il nesso tra la personalità di Bollati e l’Einaudi si legga la chiusa della commemorazio-
ne di Bollati stesso a firma f. zeri: «Con Giulio Bollati si chiude un’epoca, si mette una pietra
tombale sulla vecchia casa Einaudi una volta per sempre» (Bollati, fine di un’epoca, in «La Stam-
pa», 22 maggio 1996). Nella Bollati Boringhieri, Giulio avrà come partner la sorella Romilda. Sul-
la figura di Giulio Bollati e il suo ruolo all’Einaudi sono imprescindibili le notazioni memoriali-
stiche di G. Einaudi in s. cesari, Colloqui con Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991, pas-
sim; più in generale cenni biografici e frammenti di testimonianza in cazzullo, I ragazzi di via Po
cit., pp. 49 sgg. (e passim).

54 Si legga in proposito: e. ferrero, Il signore degli Adelphi, in «Tuttolibri» (xvi, n. 730), sup-
plemento a «La Stampa», 8 dicembre 1990.

55 C. Pavese a P. Jahier, 11 maggio 1945, in copia in AE; ora in c. pavese, Lettere. 1926-1950,
II, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, Torino 19773, p. 487.

56 Cfr. f. fortini, Che cosa è stato il «Politecnico» (1953), in id., Dieci inverni. 1947-1957. Con-
tributi ad un discorso socialista, De Donato, Bari 1973, pp. 59-79.



gna dell’unità fra lavoratori e ceti intellettuali57. Basti ricordare che es-
so appare «il risultato culturale e editoriale più rilevante del fervido cli-
ma ideale e civile scaturito dalla Resistenza»58. Sia con quel settimana-
le (poi mensile, infine, genericamente «rivista») «di cultura contempo-
ranea», sia attraverso la collana dei «Gettoni» e più in generale nel
complessivo lavoro editoriale, Vittorini risulta sicuramente personaggio
qualificante della casa editrice nell’immediato dopoguerra, anche se egli
ha percezione di contare assai meno di altri. Scrive a Pavese nel 1948:

I miei «sì» e i miei «no», nella casa Einaudi, tu sai benissimo che contano non
più di un due di briscola. Pigliano o lasciano solo finché non interviene nel gioco la
briscola in contrario di un altro dei consulenti o di Giulio59.

Costui, Giulio, «l’imperatore timido»60, afferma sempre più forte-
mente il proprio ruolo centrale, autentico ago della bussola nell’artico-
lato, talora accidentato territorio della casa che sempre più va diven-
tando la sua casa editrice.

Nondimeno, oltre che nella capacità di fare da baricentro, il suo mag-
gior talento si esplica nella scelta dei collaboratori. Non ha avuto torto
chi, evocando la grande stagione della casa editrice all’atto dell’im-
provvisa scomparsa del fondatore, ha parlato di lui, Giulio Einaudi, co-
me di «una calamita di talenti»61. Grazie dunque al fiuto del suo fon-
datore, l’Einaudi aduna nel suo seno, o fuori di esso – in un’ampia co-
rona costituita di cerchi concentrici: autori, collaboratori, traduttori,
consiglieri e consulenti vari – una straordinaria serie di nomi, il fior fio-
re dell’intellettualità italiana. Lo spirito di gruppo, del resto, appare for-
se il segreto dell’iniziativa editoriale del figlio del «senatore» (che nel
1948 diviene presidente): movimento d’idee – l’ascendenza vociano-go-
bettiana è evidente –, scuola editoriale, centro formazione quadri in-
tellettuali, scuola di organizzazione culturale... Merito dell’Einaudi, a
cominciare appunto dall’eroe eponimo, è quello di aver dato vita, con
continuità, ad un gruppo di lavoro unico nella vicenda italiana. Pur og-
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57 Così si legge nell’annuncio autopubblicitario Il Politecnico, in «Il Politecnico», 20 ottobre
1945, n. 4 (ripetuto in altri numeri).

58 g. c. ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992, p. 69.
59 E. Vittorini a C. Pavese, 1° ottobre 1948, in AE, «Vittorini, Elio», ora in e. vittorini, Gli

anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977, p. 208.
60 Secondo una leggenda diffusa nella casa editrice – riportata da molti testimoni – il protago-

nista del romanzo di l. terzi, L’imperatore timido (edito sempre da Einaudi nel 1963) echegge-
rebbe in qualche modo Giulio Einaudi.

61 Cfr. a. gn. [gnoli], Una calamita di talenti che nel tempo ha perso colpi, in «la Repubblica»,
6 aprile 1999 (il titolo sintetizza l’opinione dell’intervistato, Cesare Garboli). Ma per un primo bi-
lancio della personalità di Giulio Einaudi si sfogli la rassegna stampa – non soltanto italiana – dei
giorni 6-7-8 aprile 1999 (Einaudi è mancato il 5 aprile).
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getto di evocazioni favolose, o addirittura fantasiose, l’insieme di intel-
ligenze che si raduna intorno all’insegna dello Struzzo, già celebre
nell’immediato dopoguerra, è, in una sola parola, eccezionale. Mai più,
in nessuna esperienza analoga, si vedrà il meglio della cultura naziona-
le unita nello stesso progetto: Pavese, Vittorini, Calvino; e poi Norber-
to Bobbio, Massimo Mila, Felice Balbo, Franco Venturi, Ludovico Gey-
monat, Giorgio Colli, Paolo Serini, Luciano Foà, Mario Alicata, Carlo
Muscetta, Delio Cantimori, Antonio Giolitti, Carlo Salinari, Ernesto
De Martino, Giorgio Manacorda, Giacomo Debenedetti, Paolo Borin-
ghieri, Franco Rodano, Carlo Ludovico Ragghianti, Federico Chabod,
Natalia Ginzburg, Cesare Cases, Daniele Ponchiroli, Roberto Cerati...
Sono uomini di formazione culturale spesso diversa, che occupano ruo-
li propri e differenziati nell’ambito del mondo accademico e scientifico,
del giornalismo colto, dell’editoria stessa; né la provenienza ideologica
o l’appartenenza politica li accomunano, al di là della generica etichet-
ta democratico-antifascista. Alcuni provengono dalla clandestinità (co-
munista) della lotta al regime mussoliniano, qualcuno ha l’esperienza
della «montagna», altri sono discesi dal limbo di un antifascismo crip-
tico e velato, qualcuno ha alle spalle un passato, magari lontano, di fi-
lofascismo o di fascismo militante. Sono divenuti azionisti, socialisti,
comunisti, con varia forza di persuasione; sono uniti tutti da una posi-
zione critica nei confronti del blocco di potere che con il venir meno del
«vento del Nord» si è consolidato. Lo scioglimento del Pd’A, prima, e
i fatti d’Ungheria, poi, rappresentano drammatici spartiacque per mol-
ti di questi uomini, provocando contraccolpi sulla stessa casa editrice.
Nel 1956 Palmiro Togliatti parlerà, sia pure nel privato di una lettera,
dei «controrivoluzionari della cellula Einaudi di Torino»62. In quello
stesso anno, l’anno del XX Congresso del Pcus, con la denuncia kru-
scioviana dei crimini di Stalin, il comunista Geymonat scrive il suo Ga-
lileo Galilei (edito naturalmente da Einaudi nel ’57), un libro memora-
bile che viene anche letto come una metafora della sfida dell’intelligen-
cija alla «chiesa» comunista. Contemporaneamente Geymonat lascia
Torino per Milano, dove, per lui, è istituita la prima cattedra italiana di
Filosofia della scienza: un’occasione persa per la cultura torinese.

Al di là del rapporto che eufemisticamente si potrebbe definire dia-
lettico tra einaudiani e Pci, l’équipe dalle tante teste pensanti che guida
la casa torinese rappresenta un modello di imperfetta democrazia: vuoi
per le resistenze interne a certi filoni culturali (il peso dei peraltro non

62 Palmiro Togliatti ad Antonello Trombadori, 6 novembre 1957, in p. spriano, Le passioni di
un decennio. 1946-1956, Garzanti, Milano 1986, pp. 23 e 219.



del tutto ingiustificati anatemi lukacciani, che si fa sentire verso tutto
quanto, da Nietzsche a Heidegger, ha sentore di nichilismo), vuoi per il
ruolo preponderante dell’«Editore». Il gruppo comunque riesce a fun-
zionare, anche a dispetto della dislocazione extracittadina di molti. Il po-
licentrismo einaudiano della ripresa post ’43 è un dato caratterizzante la
nuova fisionomia dello Struzzo. D’altronde gli interessi torinesi, se così
si può dire, appaiono davvero minimi; è anzi questa una fase in cui gli ei-
naudiani torinesi mostrano una alfieriana intenzione di «spiemontizzar-
si». Nei primi decenni del dopoguerra, una sorta di divieto non forma-
lizzato sembra impedire l’accesso al catalogo dello Struzzo alla torinesità
(o piemontesità) che invece è variamente presente negli altri editori cit-
tadini. Vi si può cogliere, forse, persino una punta di snobismo, che d’al-
tronde sembra un carattere peculiare degli einaudiani nel dopoguerra, e
che, pur scemando col tempo e le tante vicende politiche, culturali ed
economico-finanziarie che toccheranno, anche pesantemente, lo Struz-
zo, non verrà mai del tutto meno. Affiora qui il sospetto di uno sforzo
di differenziazione che a volte appare estraneazione dalla città, quasi che
via Biancamano (il celebre indirizzo della Einaudi) rappresenti una Civi-
tas solis. Eppure proprio il policentrismo dell’editrice nel dopoguerra, la
presenza di autori, collaboratori e consulenti non torinesi, il rifiuto di
qualsivoglia tentazione localistica, assicurano alla casa torinese il ruolo
centrale e trainante nell’opera di sprovincializzazione di una cultura cit-
tadina in cui la sindrome sabaudistica è sempre viva. Se i risultati non
saranno pienamente soddisfacenti, lo si può spiegare forse proprio con il
modesto interscambio con il tessuto culturale cittadino (molto meglio in-
tegrata appare per esempio una casa come la Utet). Naturalmente sono
presenti, e anzi decisamente crescenti nel corso degli anni – ma in paral-
lelo la realtà e l’immagine dello Struzzo andranno incontro ad un visibi-
le appannamento – i contatti tra lo staff redazionale e i docenti dell’Ate-
neo cittadino, i suoi istituti, le sue facoltà. Parimenti si registrano rap-
porti con gli altri editori che animano la vita culturale torinese lungo i
decenni del dopoguerra. In ogni caso la linea editoriale sollecita e favo-
risce un rinnovamento culturale e un rafforzamento della tensione idea-
le in città. Certo l’eclettismo e l’improvvisazione – residui del decennio
eroico della casa – non mancano; così come sono un fatto i contrasti in-
terni, anche vigorosi, nelle celebri riunioni del mercoledì63. Siamo davanti
ad un limite, ma altresì ad una forza: si preserva per tal via quel fresco
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63 La prova è nelle numerosissime carte di AE; a partire dalle quali una esemplificazione ri-
dotta ma rappresentativa si trova in turi, Casa Einaudi cit., passim; una ben più ampia e analitica
ricostruzione, ad opera di Luisa Mangoni, è in corso di stampa presso Bollati Boringhieri.
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dilettantismo – nel significato non spregevole del termine – che in qual-
che modo rinvia ancora all’ormai lontana esperienza vociana e si salva la
sostanziale autonomia delle scelte culturali dell’Einaudi.

Il caso della pubblicazione delle opere di Gramsci è significativo.
Rievocando l’avvio di quell’impresa ancora in corso, Franco Antoni-
celli, all’epoca animato da una forte diffidenza verso i comunisti, scri-
ve a Giulio Einaudi: «Non era una bella occasione che fosse a te offer-
ta, poniamo dal partito comunista. Era l’approdo di un programma cul-
turale e nel tempo stesso un punto di partenza»64. In ricostruzioni
storiografiche frettolosamente giustiziere o in pretestuose polemiche
giornalistiche proprio il caso Gramsci, invece di testimoniare l’intelli-
gente apertura dell’Einaudi e il suo dialogo con l’altrettanto intelligen-
te opera togliattiana (pur indubbiamente finalizzata anche a scopi di
rafforzamento del Partito comunista, all’interno della strategia «nazio-
nale» del leader), è stato talora utilizzato per dimostrare il contrario:
l’occhiuto controllo comunista sull’Einaudi, da un canto, e il ruolo de-
cisivo della casa torinese all’interno della cosiddetta egemonia cultura-
le della sinistra in Italia. Occorre intanto sottolineare la lungimiranza
di Togliatti, regista dell’operazione, il cui responsabile operativo sarà
Felice Platone, coadiuvato dallo staff editoriale, non senza apporti ester-
ni (per esempio un Luigi Russo): è grazie alle scelte di questo gruppo
che avviene la «scoperta» di Gramsci nella pubblica opinione italiana e
l’avvio della sua ricezione in termini non solo di leader politico, o di teo-
rico di una parte, ma di uomo, di letterato, di pensatore la cui vita e la
cui opera incominciano ad apparire patrimonio collettivo65. In partico-
lare si rivelano vincenti le due decisioni togliattiane. In primo luogo, la
scelta di avviare quell’impresa con la pubblicazione delle lettere dal car-
cere – una scelta orientata sia attraverso l’espunzione di epistole o di
singoli brani in cui il leader prigioniero contesta gli indirizzi staliniani
o togliattiani66, sia attraverso l’eliminazione di quelle lettere o passaggi
di lettere che possano incrinare l’icona del santo laico-comunista, mar-
tire ed eroe –; in secondo luogo, la decisione, poi discussa in termini so-

64 f. antonicelli, La storia di una Casa editrice, in «Notiziario Einaudi», iii (1954), n. 7, pp. 7-
11 (la citazione è a p. 11).

65 Cfr. e. santarelli, L’eredità politica e la fortuna letteraria di Antonio Gramsci, in id., Gram-
sci ritrovato. 1937-1947, Abramo, Catanzaro 1991, pp. 11-71 ( e ibid., pp. 225-40, si legge, fra nu-
merosi interventi nel primo dibattito gramsciano, anche il testo del discorso del 27 aprile 1947 di
l. russo, Scoperta di Antonio Gramsci, poi edito più volte; ma cfr. anche g. liguori, La prima ri-
cezione di Gramsci in Italia (1944-1953), in «Studi Storici», xxxii (1991), pp. 663-700.

66 Cfr. a. natoli, Introduzione a a. gramsci e t. schucht, Lettere. 1926-1935, a cura di A. Na-
toli e C. Daniele, Einaudi, Torino 1997, pp. vii sgg.



vente falsati da esigenze propagandistiche, di organizzare il magmatico
materiale dei Quaderni gramsciani in sei volumi tematici: le une e gli al-
tri sottoposti a tagli dall’indubbio significato politico, ma la cui entità
e le cui valenze sono state francamente esagerate67. Certo, così come
l’atteggiamento della leadership comunista verso gli intellettuali italiani
– fra i quali indubbiamente quelli torinesi svolgono in questi anni un
ruolo decisivo – finisce, invece di esaltarne la funzione, per deprimer-
la; analogamente la regia togliattiana del Gramsci einaudiano apre la via
anche ad un processo di canonizzazione che contribuirà ad una imbal-
samazione del suo pensiero all’interno di una indefettibile ortodossia
che giustifichi ogni scelta della dirigenza del partito.

Incomincia di qui, ad ogni modo, la lunga, ininterrotta sequenza del-
le edizioni di testi gramsciani da parte della casa torinese, e basterebbe
già, da sola, questa semisecolare fedeltà al grande sardo a costituire un
imperituro titolo di merito della casa dello Struzzo. Da quella poderosa,
impegnativa scelta editoriale – alle Lettere e ai Quaderni seguiranno, in
una serie di volumi, tutti gli scritti antecedenti all’arresto – deriveranno
alla casa, è ancora Antonicelli a parlare, «una certezza d’indirizzo e una
serie di frecce in varie direzioni», tutte riconducibili alla battaglia gram-
sciana «per la riforma intellettuale e morale del Paese»68. Del resto è im-
possibile non rilevare come le opere di Gramsci si collochino all’interno
di un progetto indirizzato a dare voce alla cultura democratica italiana,
quella che con il fascismo è stata costretta al silenzio, o all’emarginazio-
ne (il carcere, per l’appunto), o all’emigrazione: Guido Dorso, Gaetano
Salvemini, Rodolfo Morandi, Piero Gobetti, Piero Sraffa, Carlo Ros-
selli, ma anche i padri nobili, a cominciare da Francesco De Sanctis. E,
naturalmente, Luigi Einaudi. Questi, tra la sommessa perorazione delle
parole d’ordine di un buongoverno liberale agli antipodi dell’ideologia
del liberismo predatorio e selvaggio, e prediche non del tutto inutili di
varia civiltà, all’insegna di decentramento, lotta al burocratismo e al pa-
rassitismo, apologia dell’imprenditività – tanto padronale quanto ope-
raia – e del confronto aperto nel sistema delle relazioni industriali, dell’as-
sociazionismo cooperativistico e sindacale, ed altro ancora, tra Roma,
dove si insedia alla prima carica dello Stato nel 1948, e la dimora ama-
tissima di Dogliani, fa sentire, discreto, il peso della sua autorevolezza69.
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67 Cfr. g. vacca, Appunti su Togliatti editore delle «Lettere» e dei «Quaderni», in «Studi Stori-
ci», xxxii (1991), pp. 639-62.

68 antonicelli, Storia di una Casa editrice cit., p. 10.
69 Mi riferisco alla raccolta di scritti einaudiani Il buongoverno. Saggi di economia e politica.

1897-1954, a cura di E. Rossi, Laterza, Bari 1954 (poi 1973, 2 voll.), nonché alle sei «Dispense»
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Ma v’è ben altro nell’avventura dello Struzzo. Mentre si portano
avanti le collane avviate fin dalla fondazione, ne nascono di nuove, ta-
lune davvero innovative, controverse, decisamente coraggiose dati i
tempi e lo stesso contesto einaudiano, come la «collana viola» – per
l’esattezza «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» – in
cui Ernesto De Martino si associa, in un rapporto immediatamente con-
flittuale, a Cesare Pavese, nel tentativo di portare agli italiani le tema-
tiche del mito, della magia, delle religioni. Non si dimentichi che il li-
bro più amato da Pavese è Dialoghi con Leucò, opera tutt’altro che
estemporanea nella sua produzione70; e l’attenzione a Freud, costante e
crescente, appare sempre di più, nel lavoro critico, un dato rilevante71.
La collezione sarà più tardi rilevata da Boringhieri; ma per l’intanto non
solo svolge un ruolo determinante nell’apertura della cultura italiana
verso le discipline etno-antropologiche, ma imprime un segno indele-
bile nel corpo della casa editrice72. Nondimeno anche in questa breve
vicenda emerge il condizionamento oggettivo che sulla casa grava da
parte di una certa ufficialità storicistica e comunista: nel caso specifico
ne è contaminato De Martino, intellettuale che dal crocianesimo sta
passando alla milizia nel partito di Togliatti, ed è molto sensibile alle
perplessità di taluni rappresentanti dell’intelligencija comunista verso
una raccolta di testi in cui sembrerebbe emergere «l’idoleggiamento del
mondo primitivo»73. Davanti a codeste recriminazioni e pressioni resi-
ste pervicacemente Pavese, il riluttante e impolitico Pavese che dopo
l’umiliante iscrizione al Pnf ha firmato quella che vorrebbe essere ri-
paratoria al Pci, Pavese che collabora a «l’Unità» o raccoglie adesioni
a manifesti contro l’atomica, ma che «non è un buon compagno»74. Egli

intitolate Prediche inutili, Einaudi, Torino 1956-59, poi raccolte in un unico volume nel 1969 e rie-
dito nel 1974 con una Nota introduttiva di L. Valiani.

70 Cfr. g. cillò, La distruzione dei miti. Saggio sulla poetica di Cesare Pavese, Vallecchi, Firenze
1972, pp. 155 sgg.

71 Cfr. g. isotti rosowsky, Pavese lettore di Freud. Interpretazione di un tragitto, Sellerio, Pa-
lermo 1989, passim.

72 Rinvio alla corrispondenza tra Pavese e De Martino raccolta in p. angelini (a cura di), La
collana viola, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

73 E. De Martino a G. Einaudi, 31 agosto 1950, in AE, ora in angelini (a cura di), La collana
viola cit., p. 189. Sul contrasto fra i due curatori, oltre alle pagine della Prefazione (ibid.), si veda,
per una diversa valutazione (assai critica su De Martino), l. mondo, Pavese De Martino divisi dal
mito, in «Tuttolibri» (xvii, n. 741), supplemento a «La Stampa», 23 febbraio 1991; più equili-
brato a. gnoli, Un professore e un romanziere alla scoperta del mondo magico, in «Mercurio», sup-
plemento a «la Repubblica», 2 febbraio 1991.

74 La frase è riportata fra virgolette (evidentemente un giudizio da lui raccolto) da Pavese nel
suo diario alla data 15 febbraio 1950 (in c. pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, nuova edizio-
ne condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. 389).



rimane sostanzialmente un poeta. E tuttavia si tratta di un poeta capa-
ce non soltanto di scrivere versi, o di narrare storie, ma di fare cultura
nel senso più ampio e alto, maieuta sagace, organizzatore avveduto, giu-
dice sicuro. Avrà ragione Italo Calvino ad avvertire di non farsi irreti-
re dal suicidio pavesiano per collocare, automaticamente, l’autore in
un’ottica di rinuncia solipsistica e di fallimento esistenziale: in lui c’è,
piuttosto, la «morale di lavoro imparata su Melville e Anderson». «Il
fare è a fondamento della cultura di Pavese»75. Il suo lavoro all’Einau-
di ne è prova convincente, risolutiva. L’aspetto editoriale della fisio-
nomia pavesiana, a lungo trascurato in sede storiografica, appare inve-
ce un elemento essenziale, che aiuta a comprendere anche il ruolo che
questo recalcitrante intellettuale, assai poco «organico», in crescente
dissidio con l’establishment del Partito comunista, assegna agli uomini
di cultura76. Del resto una originale meditazione sul ruolo di intellet-
tuale, non priva di contraddizioni, anima le pagine del Mestiere di vive-
re, nelle quali, naturalmente, domina la dimensione privata di un uomo
affetto dal male di vivere. Anche sotto tale riguardo, netto è il divario
che lo separa da Vittorini, a sua volta in rapporti tutt’altro che facili
con il Pci, e che lo condurranno all’abbandono del partito, e al ben no-
to sarcastico commento togliattiano («Vittorini se n’è ghiuto, e soli ci
ha lasciato...»)77.

Proprio Vittorini, nel decennio ormai orfano di Pavese, sarà una fi-
gura eminente della casa editrice, curando, come in un riservato domi-
nio, i suoi «Gettoni», attraverso i cui titoli – «che si distinguevano per
una loro attualità, anche per una loro esemplarità»78 – apre ai giovani,
dando spazio «anche a ciò che non gli piace, pur che vi intraveda den-
tro la forza e la vivacità di un discorso letterario non usuale»79. Un po’
alla volta, comunque, nell’Einaudi entrano forze nuove e si allargano via
via le maglie di un dibattito che specie col senno di poi può apparire li-
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75 i. calvino, Prefazione a c. pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951,
pp. xxiv e xxviii (la prefazione non è segnalata sul frontespizio).

76 g. turi, Logos e mito: Pavese e la casa editrice Einaudi, in g. ioli (a cura di), Cesare Pavese
oggi, Atti del convegno internazionale di studi, Città di San Salvatore Monferrato 1989, pp. 171-
195.

77 r. di castiglia, «Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!» (canzone napoletana), in «Ri-
nascita», 1951, ora in p. togliatti, I corsivi di Roderigo. Interventi politico-culturali dal 1944 al
1964, scelti da O. Cecchi, G. Leone e G. Vacca, De Donato, Bari 1976, pp. 224-29.

78 s. guarnieri, I due momenti di Italo Calvino, in «Il Ponte», xliv (1988), pp. 152-75 (citato
alle pp. 152-53).

79 g. bárberi squarotti, Con questi Gettoni Vittorini creava letteratura, in «Tuttolibri» (xv,
n. 645), supplemento a «La Stampa», 4 marzo 1989. Si veda e. vittorini, I risvolti dei «Getto-
ni», a cura e con un’introduzione di C. De Michelis, Scheiwiller, Milano 1989; e ferretti, L’edi-
tore Vittorini cit., pp. 209-72.
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mitato, costretto fra l’incudine dell’Italia clericale e perbenista degli an-
ni Cinquanta e il martello stalinista, impugnato non sempre con cautela
e discrezione dai togliattiani, dentro e fuori la casa dello Struzzo.

A ben vedere, in questi anni l’Einaudi sembra vivere una situazio-
ne non troppo dissimile da quella degli anni del fascismo, in un diffici-
le equilibrio tra necessità e libertà, o, se si preferisce, tra etica della con-
vinzione ed etica della responsabilità. Sicché nel catalogo del dopo-
guerra rintracciamo titoli che rinviano a diverse esperienze, culture,
appartenenze, sia pure sempre nel segno del gramsciano rinnovamento
del paese e, in ambito locale, dell’allargamento degli orizzonti della cul-
tura cittadina. E bisogna osservare che anche in questo caso si tratterà
di una sfida largamente vinta. Ne sono artefici, accanto ai «vecchi»,
nomi nuovi: Giulio Bollati, Renato Solmi, Paolo Fossati, Carlo Frut-
tero, Franco Lucentini, Vittorio Strada, Enrico Castelnuovo, Bruno
Munari, Paolo Grassi, Gerardo Guerrieri, Carlo Carena, Guido Davi-
co Bonino, Alberto Asor Rosa, Giovanni Previtali, Federico Zeri, Lu-
ca Baranelli, Francesco Ciafaloni, Ruggiero Romano, Corrado Vivan-
ti, Ernesto Ferrero, Vittorio Bo, Ernesto Franco...

4. La sfida al labirinto.

La morte di Pavese – come quella di Leone Ginzburg, avvenuta nel
1944 a Regina Coeli per mano della Gestapo – segna uno spartiacque
nella vita dell’Einaudi, e più in generale nella vicenda intellettuale to-
rinese80. Colui che è stato riconosciuto come «uno degli artefici della ri-
presa editoriale italiana negli anni del dopoguerra»81, compie l’estrema
scelta da «stoico»82, che appare conseguente – ma solo fino ad un certo
punto – a talune premesse biografiche e poetiche. «Stufo degli insegui-
menti alla felicità», persuaso di essere rimasto «sempre perdente» a di-
spetto dei successi – dell’anno stesso della morte è il Premio Strega, fe-
steggiato un mese prima del suicidio –, Pavese si decide infine al suo
«viaggio nella terra dei morti»83. Il mestiere di vivere, il diario che Pave-

80 N. Bobbio fa della morte di Pavese il termine ad quem del suo Trent’anni di storia della cul-
tura a Torino cit.; ma cfr. anche spriano, Le passioni di un decennio cit., pp. 33-47.

81 Così G. Luti nel profilo di Pavese in id. (a cura di), Narratori italiani del secondo Novecento.
La vita, le opere, la critica, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1985, pp. 167-70 (citato a p. 168).

82 pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 316 (5 marzo 1948).
83 Le citazioni sono tratte, nell’ordine, da lettere di Pavese a «una ragazza» (s.d., ma agosto

1950), a Lu Leone (s.d., ma agosto 1950) e a Davide Lajolo (25 agosto 1950): tutte in pavese, Let-
tere cit., II, pp. 760, 761 e 771. L’ultima, già edita da Lajolo nel suo Il «vizio assurdo». Storia di Ce-



se tiene più o meno regolarmente dal 1935 (ma frammenti testimonia-
no un autobiografismo più precoce), ci accompagna per mano lungo il
sentiero sempre più stretto dell’esperienza esistenziale e letteraria di una
persona cupa e gioiosa, che ancora nel settembre del ’46 scrive: «C’è un
solo piacere, quello di essere vivi», ammettendo un desiderio di esserci
che, paradossalmente, fa trasparire la sua negazione84. Il «gesto» arri-
verà, dunque, nell’agosto 1950, «un attimo fiammeggiante di esaltazio-
ne di orgoglio e di disperazione»85, che apre la via al mito di Cesare Pa-
vese nella generazione che si affaccia alla vita proprio in quel torno di
tempo86. Del resto, sia dentro quel testo multistratico, sia al di fuori di
esso, nella sua varia opera di creatore, Pavese appare sempre «alla ri-
cerca di stampi mitici»87; da altro punto di vista si potrà dire che nel suo
journal intime come nell’importante sforzo, anche teorico, dei Dialoghi
con Leucò, come nei romanzi e racconti nonché, ovviamente, nell’ope-
ra lirica, l’indagine sulla condizione umana – a cominciare dalla propria
– è il filo conduttore. Il tutto espresso in una forma che è «stretta e for-
te», una forma che «ti dà l’impressione di abbreviazione potente di qual-
cosa che poteva esser detto più diffusamente, e che un pensiero più in-
tento ha concentrato»88.

Gli anni Quaranta sono intensissimi di attività ed opere, per que-
st’uomo che «viveva come un adolescente», le cui giornate, come quel-
le degli adolescenti, erano «lunghissime, e piene di tempo». Il celebre
ritratto postumo di Natalia Ginzburg ci ha consegnato nel parallelo tra
Pavese e Torino la testimonianza preziosa di una consanguineità: «la no-
stra città rassomiglia [...] all’amico che abbiamo perduto e che l’aveva
cara»89. Prima, e forse più della Langa, poté Torino: si potrebbe dire, in
riferimento ai topoi pavesiani.

Città della fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di ele-
menti nuovi e antichi; città della regola, per l’assenza assoluta di stonature nel ma-
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sare Pavese, Il Saggiatore, Milano 1960 (poi Oscar Mondadori, Milano 1972, p. 340) è di dubbia
autenticità.

84 pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 321 (16 settembre 1946).
85 Ibid., p. 414: si badi che si tratta di un pensiero del 1926 tratto dal testo Frammenti della

mia vita trascorsa.
86 Cfr. le osservazioni di Claudio Marazzini nel «Colloquio pavesiano» del Centro Studi Pie-

montesi, Torino, 6 giugno 1985 (mi baso sui miei appunti).
87 m. verdenelli, «Il mestiere di vivere» tra la trappola dei giorni e l’ultima rappresentazione, in

ioli (a cura di), Cesare Pavese oggi cit., pp. 115-46 (la citazione è a p. 120).
88 c. varese, Per una difesa della complessità di Cesare Pavese, in ioli (a cura di), Cesare Pavese

oggi cit., pp. 197-206 (la citazione è a p. 201).
89 n. ginzburg, Ritratto di un amico (1957), poi in id., Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962,

pp. 25-34 (le citazioni sono alle pp. 27 e 26).
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teriale e nello spirituale; città della passione, per la sua benevola propizietà agli ozî;
città dell’ironia, per il suo buon gusto nella vita; città esemplare, per la sua paca-
tezza ricca di tumulto. […] Città infine, dove sono nato spiritualmente, arrivando
da fuori: mia amante e non madre né sorella90.

Certo, egli in qualche modo si divide fra città e campagna, tra la ca-
pitale e la collina, ma egli è diverso da un Fenoglio, per il quale la città
– Torino – è un luogo sostanzialmente estraneo, e il mondo di Langa è
tutto. All’interno di un irrisolto equilibrio tra i due mondi, con un evi-
dente gioco di ambivalenza tra attrazione e repulsione nei riguardi dei
frutti della memoria91; all’interno di un incessante viaggiare – andata e
ritorno, ma più ritorno che andata92 –, Pavese rivela tutto sommato
un’attitudine da cittadino, che al mondo contadino guarda con interes-
se e attenzione, ma ormai dall’esterno. Con La luna e i falò, che appare
nell’anno estremo, il 1950, e segue al Diavolo sulle colline (1949) – epo-
pea langarola non priva di bizzarrie – l’autore raggiunge l’equilibrio tra
una natura mitizzata e la sua autentica collina di Langa. Ma, con le sue
debolezze tragiche, talora patetiche, egli è e rimane un intellettuale, un
uomo di città, un uomo di libri. Il cugino protagonista di Mari del Sud,
lirica d’esordio di Lavorare stanca (1936), annuncia un percorso, una vo-
cazione, quasi un destino:

«Tu che abiti a Torino...»
mi ha detto «... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono»93.

E nelle pagine dello scrittore degli anni Quaranta si assiste alla na-
scita di una Torino relativamente nuova rispetto alle immagini affida-
teci dalla tradizione letteraria; una Torino a più scomparti, nei quali l’oc-
chio freddo dello scrittore guarda con acutezza. Una città «bellissima»,
stando ad un testimone autorevole: «una città che suggeriva passioni
chiuse e struggenti, giuramenti e addii»94. Nondimeno la città pavesia-

90 pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 19 (17 novembre 1935).
91 Cfr. a. m. soria, Il paesaggio di S. Stefano Belbo e delle Langhe come motivo poetico nell’ope-

ra di Cesare Pavese, Gli Amici del Moscato, Santo Stefano Belbo 1984, pp. 86 sgg.; ma si veda an-
che d. fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967, pp. 97 sgg.

92 Cfr. g. bárberi squarotti, Il viaggio come struttura del romanzo pavesiano, in ioli (a cura di),
Cesare Pavese oggi cit., pp. 47-62.

93 La si legga in c. pavese, Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1962,
pp. 11-14 (la citazione è a p. 11).

94 g. pampaloni, Tramonta la luna, si spengono i falò, in «L’Espresso», 27 luglio 1980, pp. 46-51
(la citazione è a p. 49).



na non è affatto, soltanto, un luogo di incontro e scontro di sentimen-
ti, un serbatoio di ansie e speranze o un palcoscenico di dolori e gioie;
no, Torino è innanzi tutto una città di eventi e personaggi picareschi:
di osterie, di gioco alle bocce o scopone, la città delle «barriere»; poi c’è
la città osservata con il pathos lirico dell’impressionista: scorci di stra-
de, percorsi precollinari, il colore dei fiumi o del cielo...; infine la città
degli interni, tra salotti e anime di borghesi inquieti, in cui la comuni-
cazione è soffocata95. Il lungo racconto Tra donne sole (compreso nella
trilogia La bella estate, ancora del 1949) è il ritratto autentico, per così
dire, di questi interni: non è senza significato che Michelangelo Anto-
nioni, quando è «il regista dell’incomunicabilità», tragga dal testo, nel
1955, uno dei suoi film più riusciti, Le amiche.

«Addio, Pavese» sarà il commiato di Arrigo Cajumi su «La Stam-
pa»96, nel mesto volgere verso l’autunno di quella ultima e per niente
bella estate. Il vecchio amico se n’è andato in silenzio, inutilmente in-
vitando a non fare «troppi pettegolezzi»97; troppo presenti i sentimenti,
nel loro tragico spontaneo lirismo, nel diario e nella corrispondenza
perché la morte di quell’irrequieto quarantenne non venga rubricata
sotto il capitolo «infelicità amorosa», e, irrevocabilmente, «scacco»
esistenziale. Eppure ancora nel gennaio di quel fatidico 1950 Pavese
annota:

Serbo un ottimismo: non accuso la vita; trovo che il mondo è bello e degno. Ma
io cado. Quello che ho fatto ho fatto. Possibile? Desiderio, brama, ansito di pren-
dere, di mordere, di fare. Ci arriverò ancora98?

Affiora, insomma, ancora, dietro l’interrogativo sospeso l’ansia del
fare. Lo stesso infittirsi dei richiami leopardiani – magari coniugati con
la passione mitologica: «Amore e morte – questo è un archetipo ance-
strale»99 – sembra oscillare tra caduta narcisistica in chiave masochisti-
ca e rielaborazione intellettuale in chiave razionalistica. Sappiamo come
finirà. Ma, consapevole del suo valore intellettuale («Nel mio mestiere
dunque sono re»), Pavese, lo sconfitto, il fallito, il caduto, lascia uscire
dal suo petto ancora un estremo – due giorni prima di uccidersi – grido
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95 Cfr. la disamina di Pier Massimo Prosio, nel citato «Colloquio pavesiano» (mi riferisco sem-
pre ai miei appunti).

96 a. cajumi, Addio, Pavese, in «La Nuova Stampa», 29 agosto 1950.
97 È noto il commiato pavesiano impresso di suo pugno sul frontespizio di una copia dei Dia-

loghi con Leucò: «Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? E non fate troppi pettego-
lezzi».

98 pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 387 (14 gennaio 1950).
99 Ibid., p. 396 (13 maggio 1950).
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vitale: «Non sono mai stato vivo come ora, mai così adolescente»100. Pa-
vese l’infaticabile lavoratore, l’organizzatore sagace, lo scrittore ormai
maturo combatte sino all’ultimo con il suo alter ego, ma, a ben guarda-
re, il messaggio che ne ricaviamo è pur sempre un ambiguo messaggio,
nel quale v’è posto per la voglia d’agire e non solo per il tuffo nel gorgo,
per il pensiero e non solo per il «gesto», per l’ansia progettuale e non so-
lo per la dolorosa memoria.

Ragionevolezza, utopia, distacco socratico; in qualche modo alber-
gano nell’intellettuale disorganico e tormentato Cesare Pavese. Ben più
sicure queste presenze in colui che, uscito tragicamente di scena Pave-
se, diviene ben presto il nuovo grande editor della casa dello Struzzo:
Italo Calvino. Egli non tarda a diventare uno dei personaggi decisivi, si-
curamente il principale dopo la morte di Pavese nella vita della casa edi-
trice, anche quando, scrittore presto affermato, lascia Torino per Ro-
ma. A Torino Calvino è giunto nell’autunno del 1945, quando è anco-
ra un giovane studente che ha alle spalle il partigianato nelle Brigate
Garibaldi ed è fervidamente ancorato alla militanza nel Partito comu-
nista. Laureatosi nell’Ateneo cittadino in Letteratura inglese nel ’47, ol-
tre che nella casa Einaudi, il poco più che ventenne Calvino lavora
all’edizione piemontese de «l’Unità», sulle cui pagine scriverà di ope-
rai, di quella «gente con gli sguardi tetri» che popola i tranvai e le stra-
de dell’uggiosa capitale dell’automobile nelle ore antelucane in cui il po-
polo del lavoro si spinge verso le fabbriche, o allorquando, alle diverse
uscite dei «turni», fa il percorso inverso: Paolo Spriano, amico e com-
pagno di quegli anni, osserverà:

Forse non c’è stato nell’Italia degli anni Cinquanta un altro intellettuale, dicia-
mo un altro scrittore di quel livello, che si sia occupato dell’operaio come figura so-
ciale concreta101.

Figura complessa, egli palesa una superiorità culturale sulla gran par-
te dei suoi coetanei102. A lui, forse, più che a chiunque altro (Giulio Ei-
naudi parlerà, per il primo dopoguerra di «un triumvirato» Pavese-Vit-
torini-Calvino)103, si deve in larga parte la fisionomia dell’editrice di que-
sti anni, all’insegna della coniugazione di rigore e spirito artigianale –
quel sano eclettismo da dilettanti volontari e consapevoli che sembra
contraddistinguere lo Struzzo – sulla base del mestiere che tra l’inizio

100 Ibid. Entrambe le citazioni a p. 399 (rispettivamente 17 e 16 agosto 1950).
101 spriano, Le passioni di un decennio cit., p. 19.
102 Cfr. ibid., pp. 11 sgg.
103 Così G. Einaudi nell’intervista ad a. gnoli: I suoi «si stampi», in «Mercurio», supplemen-

to a «la Repubblica», 26 gennaio 1991.



del 1946 e l’estate del 1950 egli ha appreso dallo «scorbutico» Pavese,
un modello di «lavoratore provetto e instancabile»104. Infaticabile sarà
anche l’attività di Calvino, impegnato non solo in riunioni, discussioni,
progetti, ma soprattutto nella lettura di testi narrativi, notomizzati con
lo scrupolo critico (e autocritico) di un anatomo-patologo. Dando consi-
gli agli aspiranti scrittori, correggendone le smanie, incitandoli quando
timorosi, sempre attento ai dettagli, rigoroso e zelante, in realtà Calvi-
no, mentre esercita al massimo livello l’arte maieutica, mette a punto an-
che la propria idea di letteratura105. Per lui «la bella scrittura non è mai
disgiunta dalla tensione morale»; l’eticità, infatti, «è il nocciolo duro del-
la sua poetica»106. A partire dal primo romanzo, di cui a caldo dice:

Un’esperienza di malvagità e schifo umani, ma con una speranza di redenzione
quasi cristiana (terrena, però), più dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribil-
mente mio, una rischiosa aspirazione di serenità107.

Dietro l’autobiografismo, il distacco illuministico (ancora!). Pavese,
che lo ha scoperto e incoraggiato come scrittore, apprezzando il «modo
quasi allegro, scanzonato, monellesco» in cui quello «scoiattolo della
penna» trasforma «dei fatti in parole», nota, a proposito del Sentiero dei
nidi di ragno, che l’autore vi osserva «la vita partigiana come una favo-
la di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”»108.

Precisamente Pavese è colui che lancia Calvino, a cui però dà credi-
to anche l’altro princeps einaudiano, Vittorini; se al «Politecnico» l’ap-
porto di Calvino è modesto, un decennio più tardi, a partire dal 1959, i
due lavoreranno gomito a gomito nell’esperienza del «Menabò» o, per
citare il titolo esatto, «Il Menabò di Letteratura»: esperienza breve (die-
ci fascicoli, l’ultimo dedicato a Vittorini, a un anno dalla morte, nel
1967), ma di grande potere aggregativo e di notevolissimo spessore cul-
turale. Non a torto, pur nelle marcate differenze di temperamento e di
poetica fra i due condirettori, si è colta in questa rivista antologica una
linea lombardo-piemontese che si riallaccia per lunghi rami alla tradizio-
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104 Le citazioni sono, senza indicazione di fonte, in g. davico bonino, Calvino, il mestiere di
leggere, in «La Stampa», 7 novembre 1991.

105 Utili al riguardo sono i giudizi formulati in merito ai manoscritti che gli giungono in visio-
ne (conservati in AE); una scelta ridotta, ma rappresentativa è in i. calvino, I libri degli altri, a cu-
ra di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991; si veda anche g. ferretti, Le avventure del lettore. Calvino,
Ludmilla e gli altri, Manni, Lecce 1991.

106 m. belpoliti, La giornata di Calvino scrutatore dei libri altrui, in «La Talpa Libri», supple-
mento a «il manifesto», 31 maggio 1991.

107 I. Calvino a Eugenio Scalfari, 3 gennaio 1947, in i. calvino, Autoritratto di un artista da gio-
vane, in «Mercurio», supplemento a «la Repubblica», 11 marzo 1989.

108 c. pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «l’Unità» (Roma), 26 ottobre 1947, ora in id., Sag-
gi letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 245-47 (la citazione è a p. 245).
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ne illuministica e a tutto quanto da essa discende. Anche nella coperti-
na di questi fascicoli è impresso il marchio einaudiano dello struzzo, e la
vicenda della rivista è parte integrante della storia della casa editrice.

Quando il primo numero del «Menabò» va in stampa Italo Calvino
ha già abbandonato la nave dell’ammiraglio Drake, la quale lungo un in-
tero decennio non è riuscita a sferrare l’attacco al galeone di Sua Mae-
stà Cattolica, facendosi irretire in un immobile gioco di posizione: «guar-
dandoci, tenendoci pronti, ristudiando piani delle grandi battaglie na-
vali». La grande bonaccia delle Antille, dell’estate ’57, conclude la milizia
all’interno del Pci; Calvino ancora per qualche tempo si confesserà «co-
munista», approdando nondimeno, nel suo andare sempre più svagato e
scettico, a sponde riformistiche. Anche per lui è pronta la censura di un
Togliatti ancora imbevuto di stalinismo e zdanovismo (echi in tal senso
si percepiscono anche dentro casa Einaudi, pur con moderazione, e, so-
prattutto, contrastati da ben più robusti e numerosi segnali in senso con-
trario). È fuori discussione che i moduli del realismo socialista e dello
stesso neorealismo che si afferma nell’Italia del dopoguerra siano estra-
nei alla poetica calviniana; e vieppiù lo divengono con il distanziarsi cro-
nologico e storico-politico dell’esperienza resistenziale. Ciò non toglie
che i cavalieri, i visconti e i baroni protagonisti di favole illuminate e il-
luminanti schiudano prospettive nuove alla letteratura engagée. I racconti
lunghi quali La speculazione edilizia e La giornata di uno scrutatore non
sono forse atti di denuncia civile, e sensu lato, politica, di grande effica-
cia? Nello stesso tempo si tratta di testi che recano un contributo pen-
soso alla crisi, e alla sua (auto)analisi, dell’intellettuale in un difficile tra-
passo di stagione. Specialmente il secondo racconto lancia la «sfida al la-
birinto»109: il labirinto delle incertezze e, insieme, delle false certezze
nelle quali l’uomo di cultura si aggira in una crescente inquietudine, per
lo più presago della sconfitta. Nell’età del centro-sinistra il Calvino che
nel 1957, scrivendo a Spriano, respinge le etichette di «socialdemocra-
tico» e «olivettiano»110, in una lettera a Bobbio ammette di essere «rifor-
mista», pur ribadendo, ancora, la preoccupazione di salvare «il valore
universale dell’antitesi operaia quale il marxismo l’ha proposta»111.

109 Il riferimento è a i. calvino, La sfida al labirinto, in «Il Menabò di Letteratura», v (1962),
pp. 85-99, poi raccolto in id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino
1980, pp. 82-97.

110 I. Calvino a P. Spriano, 1° agosto 1956, in spriano, Le passioni di un decennio cit., pp. 24-
25 (la citazione è a p. 25).

111 I. Calvino a N. Bobbio, aprile 1964, citato in n. bobbio, Italo Calvino riformista, in «il ma-
nifesto», 3 ottobre 1985 e con il titolo Ebbene sì, sono riformista. O più precisamente…, in «L’In-
dice dei Libri del Mese», ii (1985), n. 8, pp. 25-26.



All’epoca, ossia quando Calvino scrive, in «pagine stoiche» il reso-
conto della domenica elettorale di Amerigo Ormea112, scrutatore dietro
le mura arcane del Cottolengo (1963), Calvino è più romano che tori-
nese. Ma egli è, secondo il modello illuministico, un autentico cittadi-
no di Cosmopolis. E tuttavia di nuovo, come per Pavese, la consonan-
za tra la città e lo scrittore è notevole, benché, forse, provvisoria, con-
nessa cioè alla stagione delle grandi speranze sollevate dal «vento del
Nord», alla milizia comunista, alla fede assoluta nella ragione rischiara-
trice e insieme volitrice.

Un tasso di torinesità più forte, inestinguibile, si percepisce in scrit-
tori che, a differenza di Calvino (sanremese-cubano), a Torino ci sono
nati, ma se ne sono allontanati per tempo, come Carlo Levi e Mario Sol-
dati. La fortuna internazionale del primo come scrittore si deve del re-
sto alla casa Einaudi: il libro di meditazione sull’esperienza del confi-
no nel Mezzogiorno Cristo si è fermato ad Eboli, libro «fascinosamente
irresistibile»113, scritto fra il 1943 e il ’44, mentre infuria la guerra den-
tro e fuori i confini nazionali, appare, nel 1945, nei «Saggi», la collana
arancione che costituisce uno dei segni di continuità dell’editrice tori-
nese. Nel Cristo, Torino geograficamente lontana, è tuttavia presente
nelle sedimentazioni del narratore-eroe, ma altresì come sublimato del-
la «subalpina rigorosità morale e illuministica», attraverso «il filtro del-
la rappresentazione, del racconto, del giudizio»114; nell’Orologio (1950),
ancora un «Saggio» einaudiano – e, a ben guardare si tratta di una col-
locazione editoriale piuttosto bizzarra, per due testi che sono comun-
que opere narrative – protagonista è Roma, città del parassitismo mi-
nisteriale e paraministeriale, della corruzione e dell’intrigo politico, em-
blema del tradimento degli ideali della Resistenza115; Torino non
compare, ma la si può intuire in filigrana. Soffiando da un luogo come
la severa città della cospirazione antifascista – a cui Levi ha preso par-
te – il «vento del Nord» ha spazzato via il regime mussoliniano, ma è
stato poi vinto dai miasmi della capitale. Il paragone Torino-Roma è in-
vece esplicito nel romanzo di Soldati, Le due città (1964), le cui pagine
rendono un convinto omaggio alla ferrigna, asciutta, creatrice città dei
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112 m. belpoliti, Storie del visibile. Lettura di Italo Calvino, Luisè, Rimini 1990, p. 25.
113 v. spinazzola, La «esperienza intera» di Carlo Levi, in g. ioli (a cura di), Carlo Levi: le pa-

role sono pietre, Atti del convegno Internazionale, San Salvatore Monferrato 28-29-30 aprile 1995,
Edizioni della Biennale Piemonte e Letteratura, San Salvatore Monferrato 1997, pp. 85-107 (la
citazione è a p. 85).

114 g. bárberi squarotti, L’orologio d’Italia, ibid., pp. 107-30 (la citazione è a p. 114).
115 Rinvio ai contributi raccolti in g. de donato (a cura di), L’«Orologio» di Carlo Levi e la cri-

si della Repubblica, Lacaita, Manduria 1996.
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produttori, alle cui benefiche aure vengono contrapposte, ancora, le me-
fitiche esalazioni del clima romano: clima politico-sociale, culturale e
antropologico. Soldati appartiene del resto dichiaratamente al novero
dei torinesi in «esilio» che non smetteranno mai di rimpiangere e lo-
dare la città abbandonata, ma giammai tradita. E, nondimeno, pur nel-
la conclamata aspirazione a beni quali moralità e religione, e a dispet-
to della nostalgia della montagna piemontese, Soldati si lascerà tenta-
re, e sedurre, dalla Roma orientale, pagana, sacrilega; la scelta del
cinema romano piuttosto che la produzione in un luogo già di culto per
intellettuali spregiudicati, l’Olivetti di Ivrea, significherà pur qualcosa
in merito116.

Carlo Levi e Mario Soldati sono accomunati da un richiamo gobet-
tiano, assai più netto nel primo, che muove da un terreno laico-demo-
cratico-borghese, con un retroterra ebraico non molto influente, per la
verità; quanto a Soldati il retroterra è cattolico e riformista; essi ap-
paiono comunque accomunati da un desiderio che è in parte un bisogno
di dare voce alle ansie (frustrate) del cambiamento, esprimendo in pri-
ma persona le ambiguità dell’intellettuale sospeso tra la severità – e il
compiacimento – dell’autocritica e i placidi accomodamenti, non esen-
ti tuttavia da dubbi e pentimenti.

Più univoco il rapporto che con la città e la sua aura intrattiene Gio-
vanni Arpino, torinesissimo di cuore, benché nativo di Pola e di madre
braidense: a Bra compie gli studi liceali, per poi giungere, negli stessi
anni di Calvino, nella facoltà letteraria dell’Ateneo cittadino. Ancor
prima di discutervi la tesi di laurea (in Letteratura russa, su Esenin), un
suo romanzo, in cui rivela una «straordinaria felicità di scrivere», è ac-
colto da Vittorini nei «Gettoni»117, quasi una premonizione del desti-
no einaudiano che Arpino avrà per alcuni anni, a due riprese, per poi
passare ad altri ambienti, sia editoriali che giornalistici, tanto a Torino
che altrove. In ogni caso egli è lontanissimo dai moduli e dalle aspira-
zioni dell’intellettuale accademico, e alla «flaccida Università» preferi-
sce la «dura scuola di vita» del mercato del lavoro culturale, la «blin-
data» città subalpina dei primi anni Cinquanta118. Ma Torino sarà dav-
vero la sua città, ove egli svolge per un quarantennio la sua «“militanza
metropolitana” […] come testimone, osservatore e anche come “sce-

116 Cfr. r. bertacchini, Il «torinese» Soldati, in «Il Mulino», v (1956), n. 62, pp. 872-83.
117 g. bárberi squarotti, Torna Giovanni l’eroe felice del giovane Arpino, in «Tuttolibri» (xiv,

n. 627), supplemento a «La Stampa», 22 ottobre 1988; si tratta di g. arpino, Sei stato felice, Gio-
vanni, riedito nel 1988 da Rusconi, Milano, con uno scritto di G. Pampaloni.

118 Cito dalla lunga intervista concessa a b. quaranta, Stile Arpino. Una vita torinese, Sei, To-
rino 1989, p. 35.



riffo”»119. In particolare, della Torino degli anni del neocapitalismo, fra
i Cinquanta e i Sessanta, Arpino riesce a cogliere luci e nebbie deserti-
che, frammenti, umori (e malumori) di vita proletaria e infimo-borghe-
se di periferia:

Fuori era il vento della borgata Leumann
nella bottiglia vuota si allungava
il riverbero della candela.
Veloci andavano gli aghi dei telai
nel panno chilometrico, splendevano
i grandi vetri dei reparti notturni:
le operaie uscivano tardi
le attendevano uomini ed ombrelli120.

I primi segni della ripresa produttiva che si trasformerà di lì a po-
co nel «miracolo economico» appaiono nelle pagine di Arpino come
l’altra faccia di una società appartata e con indizi preoccupanti di di-
sumanizzazione, ove il perbenismo e l’amore per l’ordine possono ri-
dursi ad essere la maschera ipocrita, talora squallida della corruzione
o della follia. Nella vicenda di Serena, La suora giovane, il suo insupe-
rato romanzo del 1959, incontriamo sia il mondo della città del lavo-
ro, e le sue alienazioni, il suo grigiore, le sue moderne schiavitù, sia
quello della campagna, che, un po’ evocando certo Pavese (uno dei pun-
ti di riferimento di Arpino narratore), appare come luogo di servitù,
di rapporti umani duri ed aspri fin quasi alla crudeltà. Nondimeno a
differenza della gran parte degli intellettuali torinesi che si affacciano
sulla scena nel dopoguerra, e in particolare degli «einaudiani», Arpi-
no non civetta con l’engagement né si schiera a sinistra. In Una nuvola
d’ira del 1962 – che per Torino è l’anno dei fatti di piazza Statuto, del
primo annuncio della ripresa di una autonoma iniziativa operaia – v’è
sì la rivolta contro la società industriale, ma anche contro le ipocrite
solidarietà che vi si manifestano, contro un’adesione giudicata fasulla
del proletariato a istanze autentiche di liberazione da miti, valori e tabù
(piccolo) borghesi121. Diversamente da Carlo Levi, Soldati o Calvino,
che a Torino non si fermano, dunque, Arpino alla città della Fiat si ag-
grappa, pur conservando riserve mentali che gli consentiranno di resi-
stere al suo fascino di città-prigione: «Ho amato Torino, – dirà poco
prima di morire, prematuramente, – un sentimento protetto tenendo
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119 p. bairati, Prefazione, ibid., p. 9 (la prefazione non risulta segnalata sul frontespizio).
120 g. arpino, Borgata Leumann - 1953, in «Panorama», 1° luglio 1990, p. 105.
121 Cfr., anche per collocare questo testo nel tragitto narrativo dell’autore: r. scrivano, Gio-

vanni Arpino, La Nuova Italia, Firenze 1979 («Il Castoro», 155), in particolare pp. 90 sgg.
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sempre un piede altrove. In caso contrario, ne sarei forse stato una vit-
tima»122.

Un sentire colmo di ambivalenze anima pure il rapporto con la città
di partenza delle due grandi della letteratura torinese, Lalla Romano e
Natalia Ginzburg, nata Levi, migrate, attraverso personali vicissitudi-
ni, l’una a Milano, l’altra a Roma. La Romano, dopo l’adolescenza cu-
neese (tra Demonte, borgo natio, e il capoluogo, dove compie gli studi
superiori), ha un percorso torinese: facoltà di Lettere, scuola casoratia-
na, l’amicizia con i giovani aspiranti intellettuali più brillanti, da Anto-
nicelli a Soldati, da Pavese a Ginzburg123. Del 1941 è il primo volume,
una raccolta di poesie edita da Frassinelli: Fiore, si intitolava, davvero
«fiore sbocciato in una luce livida, in età ferrea, primo esile libro di una
donna matura», dirà il coetaneo e amico Dionisotti124. Dieci anni dopo,
nel ’51, è ancora un «Gettone» vittoriniano, Le metamorfosi, a pro-
muovere questa scrittrice che, lungo la sua attività pluridecennale, ri-
condurrà ogni pagina al suo io, e talvolta al suo Es, come, appunto, nel-
la raccolta di sogni che piacque a Vittorini, rimaneggiata nel 1967 e re-
staurata nella prima versione nel 1983. Pensieri, sentimenti, vicende
narrate, personaggi e comparse: un’ineliminabile soggettività è nel cuo-
re della sua scrittura, anche quando l’autobiografismo è remoto, e, tal-
volta, più apparente che reale. Una soggettività assolutamente femmi-
nile, la sua, semplice e lucida, ora fredda, ora persino tagliente125.

Diverso discorso per la figlia di Giuseppe Levi, lanciata come scrit-
trice dall’uomo che l’avrebbe sposata, Leone Ginzburg. I primi raccon-
ti di Alessandra Tornimparte (pseudonimo imposto dalle leggi del ’38,
dalla località abruzzese nei pressi di Pizzoli, dove Natalia raggiunge Leo-
ne costretto al confino negli anni Quaranta), raccolti nel volumetto, na-
turalmente einaudiano, La strada che va in città, rivelano, come recita la
poi citatissima frase del critico Silvio Benco posta sul risvolto, un amo-
re per «la pulsazione del reale». Nella banalità delle storie emerge il ri-
fiuto dell’ovvio letterario in ogni sua forma e l’essenzialità di una scrit-
tura, nella cui la tradizione bellettristica dell’italiano colto viene rifiu-
tata, al punto che, da allora in poi, qualcuno potrà accusare l’autrice di

122 Così Arpino in quaranta, Stile Arpino cit., p. 116.
123 I testi (e le immagini) dell’infanzia cuneese si trovano in due libri di Lalla Romano: Lettu-

ra di un’immagine e Romanzo di figure, editi da Einaudi rispettivamente nel 1977 e nel 1986; per
gli anni giovanili torinesi il riferimento è naturalmente a Una giovinezza inventata, edito ancora da
Einaudi nel 1979.

124 c. dionisotti, Maestri e amici. La Torino di Lalla, in «la Repubblica», 10 ottobre 1994.
125 Cfr. r. rossanda, Materiale di scrittura da una vita femminile, in «La Talpa Giovedì», sup-

plemento a «il manifesto», 12 febbraio 1988.



persistenza in un modo «sciatto, impreciso, frusto e ovvio»126. Come che
la si giudichi, si tratta di una linea alla quale la Ginzburg terrà fede nei
decenni seguenti: il frutto più noto, e più riuscito, rimane il paradig-
matico autoritratto di gruppo, l’affettuoso e leggero Lessico famigliare,
in cui Natalia racconta con freschezza straordinaria la Torino degli an-
ni «eroici», che, in parte, coincide con ambienti e personaggi di Lalla
Romano e della sua Giovinezza inventata. Epperò, a dispetto del lungo
e forte rapporto con casa Einaudi, nella quale la Ginzburg sarà un de-
cisore importante, stabilendo relazioni durevoli e intense127, Torino si
allontanerà abbastanza presto dall’opera di questa donna-scrittrice «ar-
ditamente timida»128. Altre storie, vicende talora a sfondo storico, ta-
laltra dal taglio civile, la prenderanno, sempre comunque rimanendo in-
tenta a insegnare non le piccole virtù, alle quali dedicherà un libretto
asciutto ed efficace, ma quelle grandi, per le quali, sole, vale la pena di
sopportare la pena del vivere129.

Nella sua veste di consulente per la letteratura la Ginzburg, è episo-
dio noto, esprime parere sfavorevole al resoconto dell’esperienza con-
centrazionaria di un giovane chimico torinese, Primo Levi: è Antonicelli
ad accogliere, nel 1947, sotto le insegne Francesco De Silva Se questo è
un uomo130. Un contemporaneo, Aldo Garosci, lo definisce immediata-
mente «il più bello dei libri sul campo di concentramento: un libro do-
ve il dolore trova, ai limiti dell’annullamento della personalità, una stra-
ziante e serena espressione poetica»131. Solo nella seconda edizione, nel
1958, sulla copertina del volume comparirà lo struzzo einaudiano. Sia in
questo suo primo libro, che nel successivo La tregua del 1963, altro ca-
polavoro, stilisticamente più levigato del testo d’esordio, Levi riesce a
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126 m. picchi, Sotto il quotidiano c’è il niente, in «Mercurio», supplemento a «la Repubblica»,
24 giugno 1989.

127 Si vedano in proposito le pagine di testimonianza di G. Einaudi in cesari, Colloqui con
Giulio Einaudi cit., passim.

128 Mi riferisco all’efficace titolo della (modesta) biografia di m. pflug, Arditamente timida. Na-
talia Ginzburg, La Tartaruga, Milano 1997.

129 Cfr. le osservazioni di N. Bobbio nel breve necrologio: Ricordo di Natalia, in «La Stampa»,
9 ottobre 1991.

130 Cfr., fra i numerosi cenni alla vicenda, l’intervista di F. Gambaro a M. Anissimov (autrice
di Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, Lattès, Paris 1996), in «L’Espresso», 12 dicembre 1996,
pp. 108-13, e le repliche di vari nel consecutivo articolo di l. lipperini e v. roghi, Ma poi è diven-
tato una bandiera, ibid., pp. 113-14. Si legga anche l’intervento di e. ferrero, Primo Levi, l’ora dei
veleni, in «La Stampa», 7 dicembre 1996.

131 a. garosci, Se questo è un uomo…, in «La Rassegna Mensile di Israel», lvi (1989), pp. 229-
232 (la citazione è a p. 229). Si tratta della recensione pubblicata in «L’Italia socialista», 27 di-
cembre 1947. Ma è da vedere tutto il fascicolo monografico della «Rassegna», interamente dedi-
cato a Levi.
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rielaborare i materiali della propria memoria in chiave universalistica.
Destinatario del suo messaggio è l’uomo, inteso come specie «nella sua
interezza, al di là delle differenze etniche, culturali, di classe, di gene-
razione, vale a dire delle patrie, chiese, famiglie, gruppi, partiti, in cui
più facilmente tendiamo a riconoscerci»132. Alla letteratura concentra-
zionaria egli darà altri contributi di grande originalità e di forte spesso-
re etico, spostandosi da un ambito in qualche modo narrativistico ad uno
più vicino alla saggistica, in particolare con I sommersi e i salvati, che può
essere forse considerato equivalente, per importanza, a Se questo è un uo-
mo. Dell’esperienza del lager Levi, nel volgere di qualche decennio, da
testimone-narratore si fa studioso, sia pure senza mai rinunciare al rap-
porto diretto con la materia prima, che corrisponde al dolente rapporto
con la propria memoria, e, nel contempo, sempre di più rielaborando la
propria ebraicità, magari attraverso lo schema del viaggio che compare
sia nei primi due titoli della sua opera che in uno degli ultimi, Se non ora,
quando? (1982)133. Tra Levi e l’ebraismo sussistono relazioni complesse,
in larga misura fuori degli schemi, tessute di razionalistica ironia, di di-
stacco affettuoso: una compartecipazione separata e distinta, si potreb-
be dire, che nel corso degli anni della maturità dello scrittore – interrotti
bruscamente dal suicidio, nel 1987 – si piegherà volentieri sui sentieri
di una rivisitazione della tradizione culturale ebraico-piemontese, da Ar-
naldo Momigliano a Gustavo Sacerdote, da Benvenuto Terracini a Ema-
nuele Artom134. Nello stesso tempo, Levi coltiva un altro filone d’inte-
resse, legato al mondo della scienza, e, accanto, a quello dell’industria:
è evidente che si tratta di temi assai congrui alla «torinesità». Sul finire
degli anni Settanta, quando ormai la spinta operaia sembra esaurirsi, egli
«intervista» il montatore di gru Faussone, una sorta di eroe eponimo del
proletariato di mestiere. Ne emerge una ideologia lavoristica, i cui valo-
ri fondativi sono la professionalità tecnico-manuale acquisita grazie alla
lenta pazienza e all’impegno costante, la gioia del risultato ottenuto, il
gusto della sfida difficile, della prova, quasi dell’esame. Tesi forte della
Chiave a stella (1978) – un capitolo sicuramente originale dell’analisi che

132 a. bravo, Una memoria per tutti, in g. ioli (a cura di), Primo Levi: memoria e invenzione,
Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991, Edizioni
della Biennale Piemonte e Letteratura, San Salvatore Monferrato 1995, pp. 33-39 (la citazione è
a p. 34).

133 Cfr. g. valabrega, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, in «Studi Piemontesi», xi
(1982), pp. 296-310.

134 Cfr. a. cavaglion, Argon e la cultura ebraica piemontese, con l’abbozzo del racconto, in «Bel-
fagor», xliii (1988), pp. 541-62. Argon è il racconto d’apertura della raccolta leviana Il sistema pe-
riodico, Einaudi, Torino 1975.



è quasi un’anamnesi del mondo della produzione, in cui il lavoro appa-
re all’autore «né punitivo né alienante»135 – è la seguente:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare
il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore ap-
prossimazione concreta alla felicità sulla terra.

Peraltro, aggiunge l’autore, «questa verità» è da pochi conosciuta e,
paradossalmente, ne parla proprio chi meno sarebbe autorizzato a far-
lo. E il lavoro resta una regione sconosciuta, «meno nota dell’Antarti-
de». Ad essa, che pure ha zone tutt’altro che amabili, sbagliando ci si
accosta prevenuti, «carichi di un odio preconcetto» e in tal modo ci si
condanna a odiare, con il lavoro, se stessi e il mondo intero. Al contra-
rio, attraverso la vicenda paradigmatica di Faussone, l’autore giunge al-
la convinzione che «il tipo di libertà più accessibile, più goduto sogget-
tivamente, e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere compe-
tenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo»136.

Il chimico-scrittore (ma ci sono precedenti: Michele Giua ne è
l’esempio forse più significativo) dunque non è l’autore soltanto di una
pur eccelsa rivisitazione della Shoah; non è soltanto il testimone acuto
e umanissimo delle dinamiche del campo di sterminio, della perversa
dialettica che vi si instaura tra carnefici e vittime; non è soltanto lo
scienziato-umanista, che sa riflettere sia sul primo versante che sul se-
condo della propria esperienza di uomo di pensiero, trasformando i ma-
teriali scientifici in materiali letterari, in una sorta di «autobiografia
scientifica» che durerà per tre decenni137. In realtà, Levi ben presto –
subito dopo La tregua – incomincia a domandarsi «se, al di là del me-
morialismo, la sua natura non fosse in sé e per sé orientata allo scrive-
re: allo scrivere tout court, indipendentemente dal testimoniare»138. Mo-
stra così di saper essere scrittore a parte intera, capace di guardare, ora
con ironia ora con partecipe attenzione, a numerosi aspetti della vita
contemporanea, della quale, attraverso una varia attività giornalistica
di cui è protagonista attivo o passivo, in una forma di comunicatore
schivo, si propone, ancora, come testimone139.
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135 Così P. Levi nell’intervista a s. giacomoni, Il mago Merlino e l’uomo fabbro, in «la Repub-
blica», 24 gennaio 1979.

136 p. levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978, pp. 81 e 145.
137 a. levi, Primo Levi e la scienza, nel fascicolo monografico di «La Rassegna Mensile di Israel»,

lvi (1989) cit., pp. 271-80 (la citazione è a p. 275).
138 g. lopez, Primo Levi: l’opera, gli avvertimenti, l’umanità, in «La Rassegna Mensile di Israel»,

lvi (1989) cit., pp. 215-28 (la citazione è a p. 220).
139 Se ne vedano i materiali raccolti da G. Poli in id. e g. calcagno, Echi di una voce perduta.

Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 1992.
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5. La politica dell’intellettuale.

In un capitolo giustamente famoso di I sommersi e i salvati, Primo Le-
vi, «intellettuale ad Auschwitz» conferma la laicità della propria espe-
rienza del dolore nell’inferno concentrazionario. Sebbene una volta, una
solamente, egli stia per lasciarsi andare alla consolatrice «tentazione di
cedere, di cercare rifugio nella preghiera», egli esce dal lager da non cre-
dente, così come vi è entrato140. Anche Primo Levi, a ben vedere – ma
non è difficile – trova una adeguata collocazione, forse prima ancora che
nella letteratura della testimonianza o nella cultura ebraico-piemontese,
nel neoilluminismo torinese, con la sua razionalità «naturalmente chia-
ra e distinta, e semplificatrice», che lo può far accostare a un Calvino141.
La «famiglia» Einaudi – la casa editrice, si intenda, a cui Levi approda
solo in seconda istanza, forse perché nella sua testimonianza non si era
colto quel segno di distacco critico che invece v’era, e forte – appare
davvero uno dei covi del razionalismo nella cultura italiana del dopo-
guerra. Non è senza significato che proprio nel dopoguerra emerga, fra
i più autorevoli consulenti del gruppo einaudiano, Norberto Bobbio.

Piemontese «di nascita, di formazione, di temperamento»142, questo
allievo di Pastore e, specialmente, di Solari, è rientrato nella sua picco-
la patria dopo esperienze di studio in Germania, e una precocissima car-
riera accademica tra Camerino, Siena e Padova. Di Solari, che impar-
zialmente ha sempre sostenuto che debba essere «il più degno» a pren-
dere la sua successione143, egli rileverà, nel 1948, la cattedra nella facoltà
giuridica. Data a quell’epoca, sostanzialmente, l’avvicinamento all’uni-
verso politico da parte di Bobbio, sospinto dalla breve esperienza del
Pd’A, dalla partecipazione a iniziative diverse a carattere civile (e se ne
è più sopra fatto qualche cenno). Fare politica per un intellettuale de-
mocratico all’epoca implica rapportarsi al partito di Togliatti; e Bobbio

140 p. levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, ora in id., Opere, I. Se questo è un uo-
mo, La tregua, Il sistema periodico, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1987, p. 770.

141 Cfr. g. bertone, Primo Levi e Italo Calvino, in ioli (a cura di), Primo Levi: memoria e inven-
zione cit., pp. 236-60 (la citazione è a p. 255). La citazione, ibid., è dall’Introduzione di p. v. men-
galdo a p. levi, Opere, III. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, p. lxxviii. Ma il nesso Levi-
Calvino era già posto in luce nei magistrali contributi di C. Cases, ora in id., Patrie lettere, Einau-
di, Torino 1987, pp. 137-50.

142 g. busino, La philosophie militante de Norberto Bobbio, in «Studi Piemontesi», xi (1982),
pp. 3-12 (la citazione è a p. 3; l’originale suona «de naissance, de formation, de tempérament»).

143 G. Solari a N. Bobbio, 12 giugno 1942, in Archivio N. Bobbio, ora in a. d’orsi, Il maestro
e il discepolo. Lettere di Gioele Solari a Norberto Bobbio cit. (la citazione è a p. 292). Rinvio all’In-
troduzione e alle note di questo lavoro per la ricostruzione analitica della carriera accademica e del-
la formazione intellettuale di Bobbio.



non vi rinuncia, pur battagliando su temi piccoli e grandi, in un cre-
scente, puntiglioso sforzo di distinzione dai nemici del Pci, del quale,
pur schierandosi sostanzialmente sempre nei suoi dintorni, in forma via
via più amichevole, non diverrà mai organico («Non con loro, né con-
tro di loro», sintetizzerà lo stesso Bobbio, precisando di non essere mai
stato anticomunista ma di non aver mai avuto la tentazione diventare
comunista)144. Invero, Bobbio non cesserà mai di rivendicare la propria
fedeltà «liberale». Accanto a Croce, nondimeno, e a Einaudi – pur sem-
pre numi tutelari dell’universo di Bobbio, esponente di un pensiero «rea-
listico», non estraneo a una tradizione italiana, anche in qualche aspet-
to francamente conservatore145 – nel suo percorso dall’accademia alla mi-
lizia egli si vale della lezione di uomini d’azione e di pensiero legati,
prevalentemente, al mondo del neoliberalismo, del liberalsocialismo, del
socialismo democratico. Salvemini, Gobetti, Rodolfo Morandi, Carlo
Rosselli, Leone Ginzburg, Antonio Giuriolo, Eugenio Curiel, Aldo Ca-
pitini, Guido Calogero ed altri, «maestri e compagni», anche solo per
un tratto di strada, direttamente o indirettamente, talora soltanto post
mortem, e idealmente, forniscono strumento e stimolo all’elaborazione
compiuta di un ruolo civile dell’uomo di scienza, alla coniugazione di di-
mensione accademica e dimensione militante. Benché non abbia la tem-
pra del combattente né la vocazione dell’eroe, le esperienze di tali per-
sonaggi producono sedimentazioni importanti nell’animo di questo au-
stero docente. La conclusione è che, nel corso dei decenni, egli imprime
una sempre più netta curvatura civile al suo lavoro intellettuale, schie-
randosi decisamente nel campo della sinistra, pur con infiniti distinguo;
sintomatico è l’atteggiamento, di grande rispetto, con cui lo studioso si
accosta anche ai teorici del comunismo, da Marx a Gramsci. Già nel
1944, del resto, in un’opera, sicuramente accademica, pubblicata da un
editore qui già comparso come vessillifero delle nuove idealità resisten-
ziali e postresistenziali, Chiantore, Bobbio si lascia sfuggire una propo-
sizione che suona come un impegno: «Alla filosofia l’esperienza politi-
ca è intrinseca»146.
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144 Cfr. n. bobbio, Non  con loro né contro di loro (1992), in id., Il dubbio e la scelta, La Nuova
Italia Scientifica, Roma 1993, pp. 213-23; cfr. anche id., L’esperienza di un intellettuale di sinistra
in I comunisti a Torino cit., pp. 227-33.

145 Cfr. p. anderson, Le affinità di Norberto Bobbio, in id., Al fuoco dell’impegno, Il Saggiato-
re, Milano 1995, pp. 115-62; per la discussione tra l’autore e Bobbio si legga Un carteggio tra Nor-
berto Bobbio e Perry Anderson, in «Teoria Politica», v (1989), pp. 293-308. Un rifiuto sdegnato
delle tesi di Anderson, all’interno di una ricostruzione troppo devota del pensiero bobbiano, si leg-
ge in a. mancarella, Norberto Bobbio e la politica della cultura. Le sfide della ragione, Lacaita, Man-
duria-Bari-Roma 1995, pp. 292 sgg.

146 n. bobbio, La filosofia del decadentismo, Chiantore, Torino 1944, p. 105.



Nel tragitto verso una dimensione politica un ruolo fondamentale,
per espresso riconoscimento dello stesso Bobbio, ha l’incontro con Car-
lo Cattaneo, al quale egli giunge quasi per caso, attraverso un dono nu-
ziale di Solari: dall’edizione delle Opere cattaneane edite da Le Monnier
tra il 1881 e il 1892, il giovane Bobbio sceglie i testi per una memora-
bile antologia edita sempre da Chiantore. Proprio dalla lettura di quei
sette tomi, Bobbio trarrà da un canto linfa vitale per il proprio pensare
in termini politici, e stimoli allo studio delle idee politiche, a cui sem-
pre più volentieri si dedicherà lungo il dopoguerra, dando ad esso sem-
pre un carattere di attualità, evidenziandone il nesso con la propria par-
tecipazione al dibattito civile o schiettamente politico147. Con Cattaneo,
pensatore della borghesia illuminata, Bobbio opera quasi un processo di
autoidentificazione: la «filosofia militante», a cui egli intitolerà la rac-
colta dei propri studi dedicati al lombardo, in realtà non è solo quella di
Cattaneo, ma è la sua stessa148. Cattaneo è impregnato di positività e di
razionalità: due principi cui Bobbio richiama la cultura, contro l’italico
cialtronismo, contro l’imperversare dei retori e degli arcadi, contro la
tradizione di un umanesimo bellettristico, sostanzialmente frigido e piut-
tosto vano. In tal senso Bobbio-Cattaneo sembra portare in sé taluni dei
caratteri fondanti della cultura torinese (e piemontese), anche se solo
nei tardi suoi anni, compiendo il percorso inverso a quello dell’Alfieri,
che volle «spiemontizzarsi», Bobbio si volgerà verso l’anima della sua
terra piemontese. Cattaneo, d’altronde, rappresenta anche un’occasio-
ne e un impulso a rimeditare sul ruolo dell’uomo di cultura, e sulla sua
dimensione inevitabilmente pubblica; Bobbio si orienta verso un’idea
di intellettuale che è partecipe dei drammi della sua epoca, che sceglie
una parte, che milita attraverso il proprio mestiere, ma che conserva
sempre il distacco critico della ragione, che mai rinuncia a capire e a di-
scutere, in una chiave realistica che con gli anni diverrà decisamente pes-
simistica. In realtà l’esperienza dell’azionismo è per Bobbio e la sua ge-
nerazione un’iniezione di sfiducia, una presa d’atto del ruolo limitato
che all’intellettuale concede la politica.

In tal senso può essere anche letto – ma non solo in tal senso – il di-
battito con Togliatti, le cui tracce vengono raccolte nell’aureo libretto
Politica e cultura apparso nei «Saggi» einaudiani a metà degli anni Cin-

147 Cfr. id., Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 86 sgg. Ma l’epi-
sodio è stato più volte narrato da Bobbio (cfr., per esempio, l’intervista ad a. gnoli, Scoprì la scien-
za della società, in «la Repubblica», 6 maggio 1989). Cfr. c. cattaneo, Stati Uniti d’Italia, a cura
di N. Bobbio, Chiantore, Torino 1945 (il volume è il quinto della «Città del Sole. Collezione di
scritti politici»).

148 Cfr. n. bobbio, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Einaudi, Torino 1971.

462 Parte seconda Culture e religione nel Novecento



quanta. Bobbio vi sostiene alcune semplici verità alle quali egli non
verrà meno – mai del tutto – anche quando, tra gli ultimi anni Settan-
ta e la fine del decennio successivo, sceglierà una forma diversa di mi-
lizia, organicamente connessa ad un partito politico. Senza timori, ma
senza iattanza egli delinea i contorni della propria filosofia «militan-
te», la quale è «in lotta […] contro gli attacchi alla ragione rischiara-
trice»: il suo è un invito ai suoi simili, gli uomini di scienza, a «non ap-
partarsi», dedicandosi a riflettere «sui problemi della vita collettiva»,
anche se ciò dovesse andare a detrimento delle discussioni accademi-
che «sul primato del pensiero e dell’essere». Fra le opposte e comple-
mentari figure dell’intellettuale au dessus de la mêlée, custode d’una ve-
rità tanto assoluta quanto astratta, e l’intellettuale che ambisce alla su-
prema sintesi delle ideologie ritenendosi guida naturale e necessaria
dell’umano progredire, Bobbio – incurante delle accuse delle opposte
fazioni («guardie svizzere» della reazione borghese; «utili idioti» del
comunismo) – propende per una terza via, quella scomoda e modesta
che gioca sull’intransigenza in fatto di valori e sulla tolleranza per il
confronto delle opinioni: una milizia attiva ma non partigiana. Alle di-
fese d’ufficio della «libertà comunista» – che reca quale sottofondo la
svalorizzazione della libertà in quanto tale e dei suoi corollari, a co-
minciare dalla stessa democrazia – esposte dagli intellettuali organici
Bianchi Bandinelli o Della Volpe, il «disorganico» Bobbio, e per certi
versi «intellettuale tradizionale», sempre tentato da una vena di for-
malismo giuridico, contrappone l’imparzialità non neutra né neutrale
di chi coscientemente universalizza i principi borghesi, ma si apre ad
una concezione della democrazia come valore e sistema a cui occorre
dare un segno tendenzialmente egualitario. Tuttavia egli non cade nel-
le trappole del partito degli intellettuali, un mostro partorito dallo
«scambio tra politica della cultura, che è politica a lunga scadenza, e
politica ordinaria, che è la sola politica formulabile in programmi e or-
ganizzazioni di partito»149.

Docente universitario di Filosofia del diritto e poi, sul finire della
carriera, di Filosofia politica, Bobbio è anche tra i più sottili analisti del-
la scienza politica italiana, disciplina che egli sicuramente contribuisce
a rifondare, attento ai due versanti della politologia, quello empirico e
quello teoretico. (Suo allievo è Paolo Farneti, uno dei nomi essenziali
della politologia italiana del cinquantennio repubblicano, a dispetto del-
la crudele morte prematura, il quale porterà avanti, anche sul piano del-
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149 id., Intellettuali e vita politica in Italia (1954), in id., Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955,
pp. 121-38 (la citazione è a p. 137).
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la «milizia della ragione», la linea del maestro)150. Partendo da ricerche
di teoria e di filosofia giuridica, anche sotto l’influsso e delle teoriche
kelseniane e, più in generale, della filosofia analitica, Bobbio allarga i
suoi interessi verso la storia della filosofia; contemporaneamente, emer-
ge, accanto allo scienziato che procede sine ira et studio, l’intellettuale
militante, e Bobbio ne fornisce prova perspicua specialmente nel suo la-
voro di storico delle idee politiche, e più in generale della cultura poli-
tica e degli intellettuali. Dopo contributi monografici sparsi in una mi-
riade di sedi – Bobbio ha sempre confessato il proprio disagio per il li-
bro, prediligendo la forma saggistica – dedicati ai più diversi soggetti
(temi e autori), alla fine degli anni Sessanta esce quel sintetico quanto
efficace, editorialmente fortunatissimo Profilo ideologico del Novecento
italiano che un decennio prima avrebbe dovuto essere, per i tipi einau-
diani, la Piccola storia delle idee politiche nell’Italia contemporanea151. A
personaggi dell’universo politico-intellettuale italiano da lui conosciuti
nel corso della sua intensissima vicenda umana, accademica e culturale,
Bobbio dedicherà un’attenzione costante, sempre più affettuosa e sem-
pre più amara, con il venir meno di tanti di loro, che gli erano stati com-
pagni di scuola, di avventure intellettuali, di battaglie politiche. Le sil-
logi che raccolgono questi medaglioni sono dei piccoli capolavori nel lo-
ro genere, a partire dall’ormai famosa Italia civile, divenuta quasi
paradigmatica espressione del pensiero di coloro che, pochi o tanti che
siano, quasi sempre sconfitti dalla storia, non si arresero e non si arren-
dono alle tante «Italie barbare» che si sono succedute nel corso dei non
facili decenni della sua vicenda unitaria152. Contemporanea, e non solo
in senso cronologico, è la riflessione sulla democrazia, nella quale, ac-
canto alla definizione delle «regole», si affacciano dei contenuti, che
tengano conto dei «doveri degli Stati» verso i ceti deprivilegiati: il li-
beralismo si apre pienamente alla migliore tradizione democratica, ma
anche agli svolgimenti del pensiero socialista, nonché a certe istanze del

150 L’espressione è di m. revelli, Paolo Farneti militante della ragione, Angeli, Milano 1984
(estratto da centro studi p. farneti, Il sistema politico italiano tra crisi e innovazione, Angeli, Mi-
lano 1984).

151 L’opera avrebbe dovuto essere pubblicata sulla base di un contratto del 3 aprile 1958, ma
non vide mai la luce (cfr. la documentazione nel fasc. «Bobbio, Norberto», in AE). Il Profilo ideo-
logico del Novecento italiano apparve nel 1969 nella Storia della Letteratura Italiana diretta da N.
Sapegno ed E. Cecchi, edita da Garzanti, Milano (vol. IX); fu ripubblicato in volume a sé, in for-
ma accresciuta e riveduta, prima presso la Clut di Torino, 1972, poi da Einaudi nel 1986; quindi
ancora da Garzanti prima nella nuova edizione della Storia della Letteratura Italiana, IX, 1987, e
infine, di nuovo, in volume a sé (1990).

152 Mi riferisco in particolare alla trilogia bobbiana edita da Passigli di Firenze: Italia civile. Ri-
tratti e testimonianze (1986, ma già edito da Lacaita, Manduria 1964); Maestri e compagni (1984);
Italia fedele. Il mondo di Piero Gobetti (1986).



pensiero nonviolento, in termini di risoluzione pacifica dei conflitti so-
ciali e di partecipazione dei cittadini alla cosa pubblica153. Nella enorme,
crescente varietà di temi su cui Bobbio interviene nella discussione pub-
blica, tra studio e partecipazione politica in senso più o meno proprio154,
un ultimo filone va sottolineato: il tema della pace, a cui giunge tardi,
attraverso Günther Anders, edito da Einaudi155. Anche in questo caso
la posizione di Bobbio è originale, non sposando egli il pacifismo, ma
cercando di contemperare le istanze di rigetto della guerra come modo
di risoluzione dei conflitti con la salvaguardia dell’ordine del sistema in-
ternazionale, e di certe sue regole (e in tale direzione lavorerà un altro
allievo, Luigi Bonanate, al quale, in collaborazione con un gruppo di
«bobbiani», si deve anche, nel 1985, la fondazione della rivista «Teo-
ria Politica»). Anche in questa materia, in sostanza, Bobbio non rinun-
cia al formalismo giuridico, purtuttavia dando sempre di più alla forma
del suo pensare una dimensione di dubbio e di perplessità156.

Teorico, storico, discussant dei principali eventi italiani e interna-
zionali dello scorso cinquantennio, Bobbio svolge (altra costante dell’in-
tellettuale torinese) un ruolo organizzativo, coinvolto in imprese edito-
riali e culturali, con un’autorevolezza che gli viene spontaneamente ri-
conosciuta da colleghi e amici. Sintomatico il peso da lui acquisito nella
casa Einaudi, ancor prima che la pace sopravvenga. Nel 1946 una let-
tera dell’editore esprime la gratitudine per la «valida, indispensabile col-
laborazione» e per la «attiva, sollecita e amichevole attenzione» con cui
in particolare egli segue la «Collana filosofica», che è il primo ma certo
non unico impegno di Bobbio in casa editrice157. Collezioni disegnate e
non realizzate, consulenze attentissime per tutta la parte filosofica, giu-
ridica e politica, giudizi su manoscritti o libri stranieri candidati alla tra-
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153 Si legga una delle ultime lezioni bobbiane sul concetto di Democrazia ora in a. d’orsi (a cu-
ra di), Alla ricerca della politica. Voci per un dizionario da scrivere, Bollati Boringhieri, Torino 1995,
pp. 3-17. Una buona, anche se un po’ acritica ricostruzione è quella di p. meaglia, Bobbio e la de-
mocrazia. Le regole del gioco, Ecp, San Domenico di Fiesole 1994.

154 Se ne veda la prova provata in c. violi (a cura di), Bibliografia degli scritti di Norberto Bob-
bio. 1934-1993, Laterza, Roma-Bari 1995 (già bisognosa di cospicui aggiornamenti).

155 g. anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, prefazione di N. Bobbio, Ei-
naudi, Torino 1962; n. bobbio, La mia «coscienza atomica» cominciò con Russell e Anders, collo-
quio con L. Bonanate e L. Cortesi, in «Giano», iv (1990), pp. 117-29. Nonché id., Autobiografia
cit., pp. 221 sgg. Rinvio inoltre alle due raccolte bobbiane: Il problema della guerra e le vie della pa-
ce, Il Mulino, Bologna 19913 [1ª ed. 1979]; Il terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, a
cura di P. Polito, Sonda, Torino 1989.

156 Emblematica la posizione, con le sue evoluzioni tormentate, in merito alla guerra del Golfo
del 1991: si vedano i materiali raccolti in n. bobbio, Una guerra giusta? Sulla Guerra del Golfo, Mar-
silio, Venezia 1991.

157 Giulio Einaudi Editore a N. Bobbio, 5 luglio 1946, velina in AE, fasc. «Bobbio, Norberto».
Sulla gestazione e la direzione della «Collana filosofica» cfr. turi, Casa Einaudi cit., pp. 253 sgg.
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duzione della casa editrice, proposte editoriali proprie o di lavori altrui...
l’opera svolta da Bobbio per l’Einaudi – all’insegna di una tenace dife-
sa dei valori del razionalismo e dei principi della democrazia – fra gli an-
ni Quaranta e gli anni Sessanta, è intensissima, e forse non è stata si-
nora posta nel rilievo che merita. Per limitarsi ad un unico esempio, sap-
piamo che il parere di Bobbio è richiesto anche per la già richiamata
collana di scienze religiose di De Martino e di Pavese, ossia in un am-
bito disciplinare in cui egli non vanta conoscenze specifiche158.

6. Tra accademia e milizia.

Einaudiani sono anche altri esponenti dell’intelligenza torinese che si
è formata sul piano civile nell’azionismo e, a differenza di Bobbio, anche
nell’attiva partecipazione alla lotta armata contro il nazifascismo. Si al-
lude in particolare a due persone che hanno lasciato tracce di diverso spes-
sore e valore, ma comunque degne di nota. Sia Franco Venturi che Mas-
simo Mila contribuiscono a delineare la fisionomia della casa dello Struz-
zo, ancora nell’era Pavese e, soprattutto, successivamente. Vi portano,
nell’ambito storiografico il primo, musicologico, ma anche artistico-let-
terario, il secondo, un prezioso contributo di idee, ancora una volta en-
tro i confini di una difesa della ragione contro i suoi nemici, reali o anche
talora solo supposti. Politicamente divergenti nel corso degli anni – Mi-
la compagno di strada dei comunisti, Venturi sostanzialmente anticomu-
nista – giungono ambedue tardi all’insegnamento universitario, con una
differenza significativa: Venturi è da subito uomo di studio, anche quan-
do è funzionario nell’Istituto italiano di cultura di Mosca, o quando scri-
ve sul quotidiano di GL, e partecipa in prima persona alla battaglia poli-
tica. L’Università è lo sbocco naturale di una antica vocazione, a cui egli
d’altronde sa fornire una ricchezza e un rigore che lo imporranno ben pre-
sto sulla scena internazionale come uno dei maggiori studiosi del populi-
smo russo e dell’Illuminismo. A questi due temi, in una dimensione con-
tinentale, egli dedicherà un lavoro pluridecennale, al quale, senza timore
di finire nell’esagerazione, si può attribuire l’etichetta di eccezionalità per
costanza, per mole, per capacità analitica, per risultati finali.

L’Illuminismo, dunque, ancora: esso è davvero il faro che accende
l’intelligenza torinese. In questo caso, nondimeno, siamo davanti ad uno
degli archetipi, uno degli stessi punti di partenza, nella varia cultura cit-

158 Come prova il deposito in AE, fasc. «Bobbio, Norberto», della velina del testo del Proget-
to per una collana di «Scienze religiose» non firmato, ma, come si evince dal contenuto, di E. De
Martino.



tadina e non soltanto, del neoilluminismo. Nell’opera storiografica di
Franco Venturi, sia chiaro, la parola «illuminismo» assume una pre-
gnanza politico-ideale, che si riconnette al pensiero e all’azione di una
linea Gobetti-Salvatorelli-Rosselli e, naturalmente, alla figura del padre
Lionello, esule in Francia dal 1931. Si tratta, in pratica, dell’humus giel-
listico, entro il quale Franco Venturi svolge la sua formazione e rag-
giunge la sua prima maturità di storico-politico, sia nel periodo france-
se, tra i fuorusciti, che nella clandestinità dell’azione antifascista, tra i
partigiani, sia, infine, nel primo dopoguerra agitato dalle speranze dei
grandi cambiamenti, fra gli azionisti, e, naturalmente, dalle rapide di-
sillusioni che ne conseguono159. Tra i poli di utopia e riforma si snoda il
lungo, minuzioso e robusto lavoro di scavo e di interpretazione dedica-
to, dopo molti contributi «minori» tutti di intelligenza e vigore fuori
del comune, al Settecento riformatore: «uno dei progetti storiografici più
ambiziosi del nostro secolo», lo definirà un allievo di Venturi, Giusep-
pe Ricuperati, tra i primi esponenti di una autentica scuola che, pur svi-
luppandosi lungo rotte metodologiche spesso diverse, anzi proprio per
questo, forse, mostrerà l’importanza del ruolo del maestro160.

Che studi il Settecento o l’Ottocento, populisti e illuministi, rivolu-
zionari e riformatori, utopisti e riformisti, Venturi, autentico «cittadi-
no del mondo» è comunque particolarmente attento a quegli intellet-
tuali che, più di altri, «pensavano al bene comune»161; o, detto altri-
menti, a tutti i fenomeni di cambiamento politico, sociale, culturale.

In definitiva, l’attività storiografica venturiana è anche lavoro poli-
tico, e la sua prediletta creatura, l’Illuminismo, ha per lui «qualcosa di
universale e di eterno».

Ai suoi occhi, esso non è solo patrimonio e appannaggio di certi paesi e di cer-
te fasi storiche, ma è una luce che spetta agli uomini di ogni paese accendere e ali-
mentare e riaccendere162.

Chi scrive queste parole è un compagno di lotta politica e di milizia
intellettuale di Venturi, Alessandro Galante Garrone, animato da una
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159 Cfr. g. ricuperati, Categoria e identità. Franco Venturi e il concetto di Illuminismo, in «Ri-
vista Storica Italiana», cviii (1996), n. 2-3, pp. 550-648. Si tratta di un doppio fascicolo speciale
monografico dedicato a Franco Venturi. Politica e Storia (così in copertina).

160 Ibid., p. 643. È ancora Ricuperati a collocare la concezione venturiana dell’Illuminismo «tra
utopia e riforma», a partire proprio dall’opera edita da Einaudi nel 1970: Utopia e riforma nell’Illu-
minismo. Anche Settecento riformatore viene edito da Einaudi, in 5 voll. e 7 tomi, tra il 1969 e il 1994.

161 l. valiani, Una testimonianza, in «Rivista Storica Italiana», cviii (1996), n. 2-3, fasc. spe-
ciale Franco Venturi. Politica e Storia cit., pp. 507-49 (la citazione è a p. 547).

162 a. galante garrone, Da Giustizia e Libertà al «Settecento riformatore», in f. venturi, La
lotta per la libertà. Scritti politici, saggi introduttivi di V. Foa e A. Galante Garrone, a cura di L. Ca-
salino, Einaudi, Torino 1996, pp. xxxv-li (la citazione è a p. xlviii).
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passione civile certo non inferiore a quella dei suoi amici e compagni
azionisti: Salvatorelli, Venturi, Mila, Garosci, Foa, Bobbio, Giorgio
Agosti, Dante Livio Bianco, Mario Andreis, Carlo Casalegno, Giorgio
Bocca... Anzi: in questo probo magistrato con la tentazione della storia,
davvero l’insegnamento dei grandi maestri dell’Ateneo cittadino divie-
ne stimolo a una diuturna battaglia di laicità e di democrazia, ferma nel-
la difesa delle prerogative dello Stato di diritto, davanti agli attacchi che
da tante parti nel corso dei decenni ad esso giungono. Da magistrato,
da giurista, da storico, da commentatore professionale, Galante Garro-
ne condurrà in tutte le forme e le sedi possibili, tale battaglia, dando al-
la propria voce un timbro di severa e scarna eloquenza che lo ricollega
idealmente ai Ruffini, ai Solari, agli Einaudi.

Nella più dimessa, ma cristallina biografia di Galante Garrone non
emergono zone d’ombra, e nel suo understatement assolutamente fuori
dei costumi accademici, vibra l’«altra Italia», l’Italia degli onesti, l’Ita-
lia di coloro che non smettono di credere nel binomio «giustizia e li-
bertà», l’Italia dei pochi che anteposero la dignità alle convenienze. Nel
«mite giacobino» (anche Bobbio tesserà l’elogio della mitezza, ma in lui
la tentazione giacobina è assente, nel bene o nel male) non c’è scissura
tra vita e azione culturale, tra ricerca storica e battaglia delle idee163. La
difesa dell’antifascismo come insieme di valori implica, pur nella tolle-
ranza di un messaggio civile, in Galante Garrone una intransigenza sul-
le questioni di fondo: il giudizio sul fascismo, e quindi sulla Resisten-
za, è una di esse, anzi la prima. E lo storico del radicalismo italiano tra
Otto e Novecento, come quello dei rivoluzionari francesi tra Sette e
Ottocento, porta avanti la sua battaglia delle idee, contro ogni apolo-
getica del quieto vivere.

Il mondo dell’azionismo, per lo più rinunciando all’azione politica
diretta dopo lo scioglimento del Pd’A, vive nei giornali, nell’editoria o
nell’università: Galante Garrone vi giunge tardi, nella facoltà di Lette-
re; tardi, e senza mai ottenere la cattedra vi giunge anche il compagno
di lotta Massimo Mila. A differenza di Galante Garrone, Mila ha una
ricca esperienza di redattore oltre che di consulente editoriale, tra la
Utet e l’Einaudi: qui, in particolare, egli svolge un lavoro di enorme im-
portanza, su cui non si è finora opportunamente insistito164. Ha coltiva-

163 Si veda in proposito a. galante garrone, Il mite giacobino. Conversazione su libertà e de-
mocrazia raccolta da Paolo Borgna, Donzelli, Roma 1994; quanto a Bobbio, mi riferisco allo scrit-
to variamente edito Elogio della mitezza (1993, ma del 1983).

164 Un segnale d’attenzione viene dal convegno per il decennale della morte di Mila organiz-
zato dalla Fondazione Luigi Firpo di Torino il 4 dicembre 1998: in particolare mi riferisco alla re-
lazione di Luisa Mangoni.



to, da dilettante di genio, accanto alla musicologia – Torino, con Andrea
Della Corte e Guido M. Gatti vanta un buon nome sulla scena nazio-
nale –, l’alpinismo (qui il primato piemontese è fuori discussione), la cri-
tica d’arte e quella letteraria. Uomo multiforme, antiretorico se mai ve
n’è stato uno, Mila si colloca in posizione contigua ai comunisti: non si
iscriverà al Pci, ma non si vergognerà di schierarsi al loro fianco in ogni
occasione importante della vita pubblica; non rinunciando nel contem-
po, da uomo assolutamente libero, a polemizzare, ogni volta che lo ri-
tenga necessario, con il partito e i suoi capi, a cominciare dal «Miglio-
re»165. La sua abbondante produzione di scrittore civile – da «GL» a
«l’Unità» e, infine, a «La Stampa», punto d’approdo di quasi tutta l’in-
telligenza torinese del dopoguerra – ce lo mostra come uno straordina-
rio bastian contrario, capace di rileggere in una chiave personalissima,
ma secondo fili coerenti che attraversano almeno l’ultimo quarantennio
della sua esistenza, la contemporaneità166.

Einaudiano, ma non azionista, è Felice Balbo, anch’egli vicino, an-
zi vicinissimo ai comunisti, per l’esattezza esponente della cosiddetta
Sinistra cristiana. Un altro intransigente, che rappresenta, fin dal 1941,
una colonna della casa dello Struzzo, dove, per formazione e cultura,
egli costituisce una eccezione. Per il suo rigore e la sua capacità di lavo-
ro Pavese ne parla come di un «incorruttibile»167. Il suo fervido morali-
smo, che è una sintesi di integralismo cristiano-paolino e adesione al co-
munismo, reca tracce di esperienze biografiche diverse, tra cui il lavoro
dirigenziale alla Fiat e la guerra in Albania, da cui Balbo ritorna fiacca-
to nel fisico irrimediabilmente (morrà nel 1964, a cinquantun anni). Il
marxismo per Balbo si invera nel cristianesimo: una posizione che su-
sciterà la più netta opposizione da parte di un altro filosofo cattolico to-
rinese destinato ad allontarsi dalla città, Augusto Del Noce. Del Noce,
contro Balbo, un po’ sprezzantemente etichettato come «il cattolico co-
munista», ripropone l’assoluta antitesi tra Marx e san Tommaso d’Aqui-
no. Del resto lo stesso Balbo negli ultimi anni rinuncerà al suo tentati-
vo conciliatorio; le necessarie denunce del comunismo «reale» e le sue
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165 Per un profilo biografico completo, ancorché attento specialmente alla formazione, rinvio
alla relazione da me tenuta al convegno di cui alla nota precedente; per i rapporti con il Pci in spe-
cie a quella di Aldo Agosti. Gli atti sono ancora inediti. Una sintesi assai sbrigativa della mia re-
lazione è: a. d’orsi, Ricordo di Massimo Mila, in «La Rinascita della sinistra», n. 0, 21 gennaio
1999, p. 26.

166 Mi riferisco all’intervento, nel convegno citato, di Pier Giorgio Zunino; una non ineccepi-
bile silloge degli Scritti civili di Mila è edita da Einaudi (1995), a cura di A. Cavaglion, con una no-
ta di G. Einaudi.

167 C. Pavese a G. Einaudi, 21 maggio 1945, in AE, citato in turi, Logos e mito cit., p. 179.
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insufficienti soluzioni rimarranno per lui antinomia irrisolta. Si tratta
di una posizione che, specie in ambito torinese, al di fuori dello spazio
universitario, rimarrà senza esiti né svolgimenti; isolato pensiero, anche
nella sua recisa opposizione all’idealismo tanto gentiliano che crociano;
isolato, nella sua richiesta di una rifondazione della cultura dell’antifa-
scismo, a partire da Gobetti, Dorso, Gramsci, ma di una cultura che sap-
pia fare i conti con l’età della tecnica, tenendo a bada la vecchia ma non
morta «belva» del fascismo168.

Il cattolicesimo filosofico torinese del resto, una volta uscito dalla
scena cittadina Del Noce, non ha figure di spicco, se si eccettua Luigi
Pareyson, filosofo che cerca «di conquistarsi con sforzo e fatica l’origi-
nalità del proprio pensiero contendendola alle influenze dominanti e di-
ciamo pure perentorie del nostro ambiente culturale», come scrive egli
stesso, affetto da una sindrome di isolamento169. In effetti, questo in-
tellettuale assolutamente accademico, esercita un peso poco più che ir-
rilevante nella vita culturale cittadina e sarà presente nel dibattito filo-
sofico italiano in modo sensibile soprattutto post mortem, talora anche
in modo ideologicamente orientato, del tutto scorretto sul piano dell’ana-
lisi dei testi170. Da Pareyson, tuttavia, nascono, prendendo ciascuno la
sua strada dopo momenti comuni, tra studi di estetica e collaborazione
alla Rai – nella sede locale un ruolo importante, ancorché piuttosto con-
trollato, lo gioca Antonicelli –, Gianni Vattimo e Umberto Eco, i quali
nella loro avventura giovanile nei media si trovano accanto un neolau-
reato di Giurisprudenza, Furio Colombo, e un letterato militante co-
munista, Saverio Vertone171.

Pareyson, e accanto a lui gli anziani Mazzantini e Guzzo, rappre-
sentano nella facoltà di Lettere il polo cattolico; sull’altro fronte – che
a volte è davvero tale, tanto forti sono i contrasti – i laici: Abbagnano,
che porta avanti il suo esistenzialismo positivo, dialogando con le scien-
ze; Pietro Chiodi, schiva figura di studioso, uomo della Resistenza, il
quale traduce per primo Sein und Zeit di Martin Heidegger, e compie

168 Mi riferisco in particolare a due articoli di F. Balbo pubblicati sul «Politecnico»: Lettera
di un cattolico (13 ottobre 1945, n. 3) e Cultura antifascista (dicembre 1947, n. 39). Una scelta di
scritti di Balbo è nel volume di g. invitto, Felice Balbo. Il superamento delle ideologie, Studium,
Roma 1988: per una succinta ricostruzione del dibattito sulle tesi di Balbo, ivi comprese le criti-
che di Del Noce, cfr. pp. 129 sgg. Ma cfr. anche bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Tori-
no cit., pp. 94-96.

169 L. Pareyson a G. Prezzolini, s. d. [gennaio 1969], in AGP, «Pareyson, Luigi».
170 Cfr. in tal senso l’opportuna precisazione di g. vattimo, Giù le mani da Pareyson, in «La

Stampa», 12 ottobre 1993.
171 Rinvio alle cronache gustose e un po’ pettegole, da prendersi sempre con beneficio d’in-

ventario, di cazzullo, I ragazzi di via Po cit., pp. 185 sgg.



studi sul pensatore tedesco che poco dopo viene individuato da Vatti-
mo come uno dei suoi numi (non a caso contemporaneamente Vattimo
riscopre Nietzsche, autore che nella Torino che egli più di ogni altra
aveva riconosciuto «come la mia città» non ha prima d’allora goduto di
buona stampa). A differenza di Vattimo, e dei suoi seguaci, Chiodi non
si fa catturare dall’heideggerismo, né prima né seconda maniera; e, for-
se per antidoto, studia e traduce Kant e Sartre, analizzando in partico-
lare l’incontro di quest’ultimo con il marxismo172. Nella linea laico-ra-
zionalistica si porranno anche Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano, au-
tore, quest’ultimo, di una efficace stroncatura del «pensiero debole»:
titolo di un’opera collettiva che diverrà ben presto un’insegna di suc-
cesso, quasi un marchio di fabbrica abusato fino alla banalizzazione più
becera173. Come dire, insomma, che il confronto duro fra cattolici e lai-
ci, tra filosofia trascendente e neoilluminismo, tra sostenitori dell’in-
conoscibile esperienziale e la forza (e i doveri) della ragione critica de-
gli anni Quaranta-Sessanta, si riproporrà nei tre decenni successivi, sia
pure sotto mutate spoglie e con altri protagonisti. Naturalmente non
mancano nel mondo accademico cattolici aperti al dialogo: basti ricor-
dare la presenza, sempre nella facoltà di Lettere, come docente di Let-
teratura cristiana antica, di Michele Pellegrino, che diverrà l’arcive-
scovo della città, schierato su posizioni di sensibile apertura sociale e
politica. Fra gli allievi, Eugenio Corsini, che ne assumerà l’insegna-
mento, e Franco Bolgiani che si dedicherà a ricerche più propriamente
storiche.

Al di là delle mode in realtà la presenza di nuclei di irrazionalisti o
nichilisti, per usare vecchie categorie (non prive di significato), nella cul-
tura torinese non inficia l’egemonia della cultura della ragione, alla qua-
le portano sostegno talora anche intellettuali di formazione cattolica.
Nelle facoltà umanistiche hanno una presenza extraccademica rilevan-
te «uomini della ragione», come Cesare Cases, germanista che introdu-
ce Lukács in Italia (Einaudi pubblica nei primi anni Sessanta le fonda-
mentali e controverse opere La distruzione della ragione e Il giovane He-
gel e i problemi della società capitalistica, aprendo la grande stagione del
lukaccianesimo italiano) e ne è interprete e interlocutore174. Cases svol-
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172 In particolare su questo tema, ma utile anche per accostarsi alla personalità filosofica dell’au-
tore, rinvio a c. pianciola, Pietro Chiodi e il confronto tra esistenzialismo e marxismo, in «Quader-
ni di Storia dell’Università di Torino», i (1996), n. 1, pp. 373-81.

173 Cfr. g. vattimo e p. a. rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983; c. a.
viano, Va’ pensiero. Il carattere della filosofia italiana contemporanea, Einaudi, Torino 1985.

174 Si veda in proposito c. cases, Su Lukács. Vicende di un’intepretazione, Einaudi, Torino
1985.
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ge al di là del suo lavoro accademico un ruolo di scettico e mordace os-
servatore di fatti culturali, figura di spicco nell’Einaudi e in varie ini-
ziative culturali militanti (sarà a lungo il «grande vecchio» della rivista
«L’Indice dei Libri del Mese», nata, nel 1984, su premesse di informa-
zione critica che non sarà in grado di rispettare, scivolando in un acca-
demismo non esente da snobismo)175. Oppure Luigi Firpo, il realistico
studioso dell’utopismo, appassionato commentatore della quotidianità
e, soprattutto, formidabile organizzatore culturale, un ruolo esercitato
specialmente attraverso la casa Utet, per la quale organizza la più im-
ponente Storia delle idee mai realizzata sulla scena internazionale176; a lui,
tra l’altro, si deve il primo disegno di questa Storia di Torino. Con Ma-
rio Einaudi, figlio primogenito di Luigi, ed altri, Firpo è tra i promoto-
ri della Fondazione a Einaudi intestata a partire dalla ricchissima bi-
blioteca dell’economista di Dogliani (1964), la quale sarà un centro di
studi e di ricerche nell’ambito delle scienze storico-sociali, che ben pre-
sto acquisisce un rilievo nazionale e sovranazionale, grazie a Venturi,
Bobbio, e la pattuglia folta degli economisti. Significativa l’integrazio-
ne che alla morte di Firpo (1989) si realizzerà con la Fondazione che Fir-
po stesso aveva voluto come Centro studi sul Pensiero politico, la qua-
le eredita la preziosa raccolta di volumi di questo studioso-bibliofilo, po-
nendosi sulla strada volta a favorire gli studi nell’ambito della disciplina
che più di ogni altra Luigi Firpo fece propria. Attraverso la Fondazio-
ne Einaudi passano molti degli studiosi e degli intellettuali torinesi che
giungono alla maturità del loro lavoro negli anni seguenti. Ancora a Fir-
po, innanzitutto, accanto a Bobbio e Alessandro Passerin d’Entrèves,
si deve la creazione della facoltà di Scienze politiche (1969), che avvie-
ne per partenogenesi da Giurisprudenza, ormai piuttosto irrigidita, a di-
spetto dei nomi di rilievo nel mondo del giure, da Giuseppe Grosso a
Silvio Romano, e in procinto di perdere definitivamente quel ruolo di
stimolatore primo del dibattito politico in città che l’aveva caratteriz-
zata nel passato. Scienze politiche, al contrario, anche approfittando
dello stato di grazia degli esordi, nei primi due decenni di esistenza, gra-
zie alla presenza di docenti come Claudio Napoleoni, Ettore Passerin

175 All’«Indice» dà vita un gruppo piuttosto ampio di intellettuali tra i quali Gian Giacomo
Migone (il primo direttore), Giorgio Bert, Gian Luigi Beccaria, Cesare Cases, Lidia De Federicis,
Franco Ferraresi, Claudio Gorlier, Diego Marconi, Franco Marenco, Cesare Pianciola, Marco Re-
velli, Gianni Rondolino, Lore Terracini. Nel gruppo si registreranno poi avvicendamenti.

176 Cfr. Storia delle idee politiche economiche e sociali, diretta da L. Firpo, Utet, Torino 1972-
1987, voll. 6, tomi 8. La bibliografia firpiana è stata curata da A. E. Baldini e F. Barcia, in s. ro-
ta ghibaudi e f. barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi Firpo, 4 voll., IV, Angeli, Mila-
no 1990, pp. 563-789.



d’Entrèves, Franco Momigliano, Paolo Farneti, e molti altri, si propo-
ne come l’erede di quel ruolo, diventando immediatamente una delle più
vivaci tra le facoltà omologhe in Italia177. Sintomatica la scelta di Bob-
bio che abbandona la sua facoltà di origine e la cattedra che era stata del
suo maestro Solari per andare a insegnare Filosofia politica nella nuova
facoltà, dove Firpo, titolare di Storia delle dottrine politiche, dà un im-
pulso decisivo all’affermazione, in chiave prevalentemente storico-filo-
logica (qualcuno ha parlato, non a torto, di «neopositivismo»)178, di que-
sta disciplina relativamente recente, almeno sul piano accademico. È un
allievo di Firpo, Gian Mario Bravo, ad imprimere alla facoltà il suo as-
setto didattico-istituzionale e la sua fisionomia culturale. Nelle aule di
Scienze politiche svolgeranno almeno un tratto della loro carriera, stu-
diosi quali Mirella Larizza, Franco Ferraresi, Piero Bairati, tutti strap-
pati prematuramente alla vita.

Cultura accademica comunque assai robusta, quella torinese del do-
poguerra, in linea con la tradizione cittadina, nelle scienze economiche,
nella sociologia (dopo il ruolo pionieristico di Abbagnano e Ferrarotti,
è essenziale il lavoro di Luciano Gallino), nella filosofia, nella storio-
grafia. In quest’ultimo settore va ricordata l’iniziativa di una pattuglia
di storici, non soltanto dell’Ateneo torinese, guidata da Guido Quazza,
storico-partigiano e memorabile animatore della più combattiva «resi-
stenzialità» culturale e civile in ambito locale179: in risposta alla rivista
«Storia contemporanea» fondata da Renzo De Felice con dichiarati in-
tenti di una storiografia «neorankiana» – in realtà politicamente orien-
tata in senso moderatamente revisionistico – Quazza, Salvadori, Tran-
faglia, Rochat, Umberto Levra ed altri danno vita alla «Rivista di Sto-
ria Contemporanea» che, per i tipi di Loescher, ingaggia una difficile
sfida collocandosi in un terreno di confine fra ricerca scientifica e bat-
taglia culturale militante. In realtà come «Storia contemporanea» non
sopravviverà al suo fondatore - direttore unico, così la sua antagonista,
dopo un sensibile declino, chiuderà con l’uscita di scena del suo primo
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177 Elementi utili e profili biografici sono nel volume g. m. bravo e l. sciolla (a cura di), Una
eredità intellettuale. Maestri e allievi della Facoltà di Scienze Politiche di Torino, Passigli, Firenze 1997.
Fra gli altri docenti della facoltà si possono ricordare Ettore Passerin d’Entrèves, Filippo Barba-
no, Siro Lombardini, Silvia Rota Ghibaudi, Francesco Forte, Terenzio Cozzi, Bruno Contini, Vit-
torio Valli, Francesco Traniello, Giorgio Rochat, Sergio Pistone, Renato Monteleone, Luigi Bo-
nanate, Chiara Saraceno, Guido Neppi Modona, Gian Enrico Rusconi, Arnaldo Bagnasco.

178 Così Margherita Isnardi Parente nell’intervento alla commemorazione pubblica di Luigi
Firpo, Torino, 27 ottobre 1989 (cito dai miei appunti).

179 Si vedano, in attesa degli atti del convegno Guido Quazza. Un protagonista della nostra sto-
ria (Torino, 22 aprile 1997): a. ballone e p. cirio, Guido Quazza. Biografia di un impegno, Ome-
ga, Torino 1995 (che reca la vastissima bibliografia degli scritti di Quazza).
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animatore. Purtuttavia Torino rimarrà uno dei centri della ricerca sto-
riografica non piegata alle istanze sempre più marcatamente politiche
del revisionismo, specie in fatto di studi fascistologici e più in generale
sulla storia dell’Italia contemporanea. Significativa l’avventura dell’en-
ciclopedia storica Il mondo contemporaneo realizzata, tra la metà degli
anni Settanta e la metà degli Ottanta, dal medesimo gruppo di studio-
si, debitamente allargato a raggiera, sotto la guida di Tranfaglia180. La
tradizione torinese delle grandi opere, della divulgazione di alto respi-
ro, che tanti esempi ha fornito lungo il secolo, trova qui una ulteriore
esemplificazione, pur sotto le insegne di un editore esterno. Non si di-
mentichi poi che la storiografia cittadina vanta, accanto a quella mo-
dernistica e a quella di storia del pensiero politico, un’altra grande scuo-
la: la medievistica, in cui Giovanni Tabacco riprende e rinnova una no-
tevole tradizione locale.

Più debole il comparto letterario: di nuovo il peso, in questo caso sfa-
vorevole, della tradizione? Certo v’è da chiedersi se sia casuale che uno
degli allievi più intelligenti e creativi dell’italianista Giovanni Getto,
Edoardo Sanguineti, tra gli animatori del Gruppo 63, e finissimo stori-
co delle patrie lettere, vinca in quel torno di tempo un concorso a cat-
tedra, a Salerno, donde se ne tornerà alla natia Genova. Altre perdite
registra la facoltà letteraria, a cominciare da Claudio Magris, anch’egli
allievo di Getto, il quale se ne va a Trieste seguendo la sua Mitteleuro-
pa, equamente dividendosi tra la creazione letteraria e gli studi di ger-
manistica.

Malgrado qualche «guastatore» (per esempio Quazza, che, per
trent’anni preside di Magistero, riesce ad essere nello stesso tempo un
personaggio dell’establishment accademico e una figura di riferimento
della contestazione), in realtà nella cultura torinese del secondo cin-
quantennio del xx secolo aleggia un certo perbenismo. Non bastano il
neoilluminismo, il razionalismo critico, nemmeno il marxismo a vince-
re abitudini consolidate, una certa chiusura nei comparti di discipline,
di gruppi, di conventicole. Se ne scorgono indizi nei gangli istituziona-
li della cultura, pubblici e privati: gli istituti (poi dipartimenti) univer-
sitari, le case editrici, le riviste, vecchie gloriose istituzioni come l’Ac-
cademia delle Scienze, che tendono a perdere contatto con la vita civi-
le, i nuovi centri come la Fondazione Einaudi (1964), o la Fondazione
Agnelli (1966), che solo a partire dagli anni Ottanta incomincerà a mo-
strare segni di distacco critico rispetto all’universo Fiat, o l’Istituto
Gramsci, buon ultimo, nato nel 1974 – parecchio tempo dopo il Cen-

180 Cfr. Il Mondo Contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze 1978-83, voll. 10, tomi 19.



tro Gobetti (1961) – e anch’esso postosi sul cammino della totale indi-
pendenza dall’area non solo politica, ma ideale di riferimento (al pun-
to da giungere, dopo il crollo dell’Urss, a eliminare dal suo statuto il ri-
ferimento esplicito al marxismo). Numerosi sono i centri studi che na-
scono nella realtà torinese, spesso assai piccoli, ma in qualche caso di
grande spicco non solo sul piano locale o nazionale; essi per lo più si svi-
luppano come monadi privi di volontà e capacità di comunicare con
l’esterno, ciascuno aggrappato ai propri gruppetti di uomini e donne,
talora valorosi (spesso assai valorosi), talaltra meno. Regole non scritte
di buone maniere, che rinviano a rapporti gerarchici e rispettosi inten-
dimenti, generalmente mutuate dalla vita universitaria, sembrano pre-
valere anche nel mondo della cultura privata, extraccademica, condi-
zionandone l’attività. Anzi si potrebbe osservare che il modello cui an-
che la costellazione dei centri culturali si ispira è sostanzialmente di tipo
accademico.

Un ambiente troppo a modo per i gusti di chi ha poca o punta di-
mestichezza con il sapere e il fare accademico appare quello torinese a
chi giunge in città dall’esterno, provvisto di una buona riserva di spiri-
to critico. È il caso di Raniero Panzieri, irrequieto intellettuale sociali-
sta assunto nell’aprile del 1959 dalla casa Einaudi: «L’ambiente conti-
nua ad apparire quello che ti avevo detto: merluzzi in frigorifero», scri-
ve alla moglie nel maggio 1959181. E nelle conversazioni con amici non
torinesi ricorrono gli accenni al «campo di concentramento neo-capita-
listico», come gli appare la Torino della piena era Fiat182.

I rapporti di Panzieri con la città, ergo con l’Einaudi, risalgono a un
paio d’anni avanti: traduzioni, proposte editoriali, contatti nella prima
età della destalinizzazione. Nel tragico 1956 d’Ungheria, in un conve-
gno dedicato a I lavoratori e il progresso tecnico, i comunisti torinesi af-
frontano il tema spinoso su cui la sinistra andrà dividendosi negli anni
a venire. L’accettazione del processo di razionalizzazione neocapitali-
stica e della conseguente «integrazione» della classe operaia viene ac-
colta favorevolmente dagli uni, magari come male minore; dagli altri es-
sa viene respinta, ovvero suscita nelle loro analisi quesiti e proposte stra-
tegiche radicalmente alternative. Nascono per tali sentieri le teoriche
neoconsiliari, il richiamo all’ordinovismo gramsciano, la parola d’ordi-
ne del «controllo operaio»: un gruppo d’intellettuali cittadini (tra i qua-
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181 Renato Panzieri a Giuseppina Saja Panzieri, 12 maggio 1959, citato in l. baranelli (a cu-
ra di), Raniero Panzieri e la casa editrice Einaudi. Lettere e documenti 1953-1963, in «Linea d’om-
bra», ii (1985), n. 12, pp. 64-75 (la citazione è a p. 66).

182 R. Panzieri a A. Asor Rosa, 17 dicembre 1959, ibid., p. 75.
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li Massimo Salvadori, Guido Neppi Modona, Carlo L. Ottino) aderisce
al Partito socialista con un esplicito riferimento alle posizioni di Pan-
zieri, che nel 1958, insieme con un altro militante inquieto del Partito
socialista, Lucio Libertini, firma le Sette tesi sul controllo operaio. In una
infinita serie di riunioni studiosi, militanti politici e sindacali e quadri
operai discutono di quell’indirizzo strategico che dalla fabbrica condu-
ce allo Stato, attraverso la società. Panzieri è l’animatore primo del grup-
po di Torino, dove si è trasferito, ma è anche l’interlocutore autorevo-
le di altri, analoghi gruppi, a cominciare da quello romano dove opera-
no Mario Tronti e Alberto Asor Rosa. «È sempre più difficile conciliare
la milizia nel partito […] con il rifiuto vero dell’opportunismo», scrive
a Danilo Montaldi, sociologo e comunista deraciné di cui Einaudi, gra-
zie appunto a Panzieri, in primo luogo, pubblica nel ’61 un testo desti-
nato a far discutere: Autobiografie della leggera. Panzieri, pur con le sue
impuntature critiche e le sue recalcitranti polemiche – ma la sua elabo-
razione è tutt’altro che isolata e il suo influsso nella cultura sindacale
sarà cospicuo – sembra raccogliere il testimone dei grandi suscitatori di
cultura che la città può vantare, avvivando energie sopite, aggregando
forze e intelligenze, a dispetto di quelli che oggi possono apparire i sem-
plicismi di certe sue analisi. Ma egli coglie fenomeni in atto, e prospet-
tive di sviluppo; in largo anticipo, quei fenomeni di «riflusso» che a on-
date successive spazzeranno via gran parte della cultura di sinistra: «ve-
do tutte le strade bloccate, – scrive nel marzo 1960; – il “ritorno al
privato” mi mette freddo addosso, la possibile sorte della piccola setta
mi terrorizza»183.

La setta, nondimeno, nasce: piccola, ma avrà discendenti. Il primo
dei «Quaderni Rossi» esce a Torino nel giugno ’61, a ridosso delle ce-
lebrazioni del centenario della prima capitale del Regno d’Italia. Fino
al dicembre 1965, quando chiuderanno i battenti, in tutto i «Quader-
ni» saranno sei184. Panzieri è scomparso nell’ottobre del ’64, un anno do-
po aver chiuso, e malamente, i propri rapporti con casa Einaudi. Quan-
to alla lettura che i « Quaderni Rossi» – pur con notevoli divergenze in-

183 Questa citazione e la precedente sono in s. merli, Cronologia, in r. panzieri, L’alternativa
socialista. Scritti scelti 1944-56, a cura di S. Merli, Einaudi, Torino 1982, pp. xxxiii e xxxv. Si ve-
da comunque r. panzieri, Lettere 1940-1964, a cura di S. Merli e L. Dotti, Marsilio, Venezia 1988.
Per i testi politici rinvio anche alle raccolte: id., Scritti 1956-1960, a cura di D. Lanzardo e G. Pi-
relli, Lampugnani Nigri, Milano 1973; id., Spontanità e organizzazione. Gli anni dei «Quaderni Ros-
si». 1959-1964, a cura di S. Merli, BFS, Pisa 1994. Si veda poi il fascicolo monografico di «Aut
Aut» dedicato a Panzieri e ai «Quaderni Rossi» (1975, n. 149-50).

184 Tra le firme troviamo Vittorio Foa, Romano Alquati, Vittorio Rieser, Giovanni Mottura,
Franco Momigliano, Edoarda Masi, Sergio Garavini, Gianni Alasia, Emilio Pugno, Renato Solmi,
Goffredo Fofi, Michele Salvati, Toni Negri, Dario e Liliana Lanzardo.



terne, anche dopo la rottura con il gruppo romano – forniscono dei pro-
cessi in corso nella classe operaia e del «piano del capitale», essa vanta
un’innegabile coerenza.

Alla base dell’aspra polemica nei confronti della linea sindacale e del-
la politica della sinistra v’è il lascito di Rodolfo Morandi e la serrata cri-
tica della razionalità tecnologica del neocapitalismo; si percepiscono i
primi echi della Scuola di Francoforte, che giganteggerà fra le culture
del Sessantotto di lì a poco: ed è ben noto come proprio i «Quaderni
Rossi» siano l’archetipo delle riviste sessantottine, a cominciare dai
«Quaderni piacentini», che riprendono nel titolo il dimesso sostantivo
di Panzieri. Un filone sotterraneo collegherà queste analisi che in realtà
svolgeranno una funzione importante nella cultura del sindacato italia-
no, ad altre letture dei fenomeni di «riorganizzazione» capitalistica e
del ruolo della classe lavoratrice, all’insegna dell’«autonomia» da rap-
presentanze burocratiche o eterodirette, negli anni seguenti. Curiosa-
mente, anche queste frange di cultura politica troveranno una sponda,
o un approdo, nell’università, che a tratti, nel dopo Sessantotto lascia
adito al sospetto di diventare un refugium peccatorum.

Un esempio nobile viene dalla bella, ancora misconosciuta figura di
Furio Jesi, uno dei più straordinari eruditi del secolo, a dispetto della
vita bruciata in una manciata di decenni: precocissimo studioso di reli-
gioni e di letteratura tedesca (ma non solo), Jesi conduce vita da intel-
lettuale irregolare, quasi una bohème culturale dai forti risvolti di bat-
taglia politica, che tuttavia si conclude, inopinatamente, con una im-
provvisa ascesa a una doppia cattedra universitaria: Storia delle religioni
e Letteratura tedesca, per la quale opterà, dando un definitivo addio al
Piemonte (da Torino si era già allontanato, andando a vivere in più «spi-
rabil aere», sul lago d’Orta)185.

In Furio Jesi si percepiscono comuni interessi con un altro grande
che ha lasciato per tempo Torino, Elémire Zolla; o qualche lontana vi-
cinanza con Guido Ceronetti, l’apocalittico per antonomasia, raffinato
traduttore di testi biblici, dall’Ecclesiaste ai Salmi, anch’egli fuggitivo
dall’amatodiata Torino; o affinità sottili con il filosofo-pittore Albino
Galvano, altro eccezionale erudito, acuto studioso del mito. Nell’opera
febbrile di Jesi si compendiano mirabilmente le qualità della tradizione
culturale cittadina: il rigore della ricerca, lo zelo appassionato della fi-
lologia (nel senso lato della parola), il gusto del lavoro ben condotto, da
una parte; dall’altra, il bisogno di militare, la voglia di uscire dal semi-
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185 Una bibliografia di Jesi, pur provvisoria, a cura di G. Schiavoni, è in appendice a f. masini
e g. schiavoni (a cura di), Risalire il Nilo. Miti fiabe allegorie, Palermo, Sellerio 1983, pp. 381-93.
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nato, il dovere di partecipare alle vicende, alle discussioni e alle scelte
della polis.

Negli ultimi anni, fra declini in atto e annunciate rinascite di cui qui
non si può dare conto nemmeno di sfuggita, Torino, almeno in questa
compresenza di accademia e milizia, sembra rimanere fedele a se stessa.
Che si tratti di una risorsa importante non pare dubbio.



francesco poli

Le arti figurative

II.5

     



1. Gli anni del dopoguerra: aspetti di continuità e spinte al rinnova-
mento. Dal Premio Torino del 1947 alle mostre Italia-Francia (1945-
1953)1.

Nella fase finale della guerra a Torino, la volontà di rinnovamento
ideologico culturale, in collegamento a un più generale processo di «ri-
costruzione morale e civile» dell’Italia, era stata chiaramente delineata
nel programma di fondazione dell’Unione culturale, a cui parteciparo-
no praticamente tutti i principali intellettuali, letterati e artisti antifa-
scisti della città: un programma caratterizzato soprattutto da un desi-
derio di aprirsi alla cultura europea, al nuovo, alle masse, conservando
come punto di riferimento la tradizione e il patrimonio culturale tori-
nese di impostazione gobettiana e gramsciana. Nell’editoriale del primo
«Bollettino Mensile Unione Culturale» (marzo 1944) si legge:

Accostare gli uni agli altri, su un piano di assoluta sincerità, gli intellettuali più
insigni ai più intelligenti lavoratori delle officine e dei campi. Avvicinarli non come
maestri a discepoli, ma come amici ad amici, che intendono comunicarsi vicende-
volmente le proprie esperienze, che intendono svelare gli uni agli altri i motivi
profondi onde scaturisce l’interesse dei loro problemi. Allargare il concetto di cul-
tura sì da includere in essa, accanto ai problemi dell’arte, della letteratura e della fi-
losofia, quelli della scienza, della tecnica e dell’organizzazione […]. Oggi ciascuno
di noi deve ritrovare se stesso nel comune sforzo […] di ricostruire la nostra civiltà,
di far nascere una nuova cultura2.

Ma è bene citare Norberto Bobbio, che in una delle prime riunioni
di fondazione dell’associazione (seduta del 14 giugno 1945) si chiede-
va se

intende l’Unione modernizzare la cultura italiana ponendola su un piano europeo o
se cerca invece di volgarizzarla portandola al livello delle masse. Se cioè sono le mas-

1 Per questo periodo si fa riferimento in particolare a m. bandini, g. mantovani e f. poli (a
cura di), Arte a Torino 1946-1953, catalogo della mostra svoltasi all’Accademia Albertina, Regio-
ne Piemonte, Torino 1983.

2 «Bollettino Mensile Unione Culturale», marzo 1946. Del bollettino uscirono solo tre numeri
nel 1946. Direttore era Piero Zanetti, redattori Ludovico Geymonat, Francesco Menzio, Guido
Hess. Per quello che riguarda la storia dell’associazione cfr. g. squarcina e g. amodei, L’Unione
Culturale di Torino. Trent’anni di storia 1945-1975, tesi di laurea in Storia moderna, relatore pro-
fessor Dellavalle, Facoltà di Magistero, Università di Torino, a. a. 1980-81.
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se che vengono portate a livello di una cultura o una cultura che viene portata a li-
vello delle masse.

Senza domande retoriche, un punto di vista analogo è espresso, in
una seduta successiva (25 giugno 1945), da Felice Casorati, il quale è
d’accordo che ci si debba aprire verso la società, ma con un compito pe-
dagogico, affinché possano «le masse avvicinarsi con maggior interesse
e comprensione ai problemi artistici e culturali in generale». Posizione
questa da sottolineare, perché chiarisce bene una visione della cultura
tipica della borghesia illuminata torinese. Per Casorati, in particolare,
non ci sono dubbi sulla validità delle proprie scelte, e dunque «progresso
nella continuità», senza rotture con quel passato personale e della sua
cerchia, mai considerato come coincidente con la linea dell’ideologia cul-
turale di regime (nonostante molti inevitabili compromessi)3.

In una tale logica di rinnovamento, rientrava sicuramente la prima
iniziativa di «apertura europea», vale a dire l’abbastanza tempestiva ras-
segna Arte francese d’oggi, arrivata a Torino all’inizio del 1947, dopo la
prima tappa a Roma, in quanto ciò che la mostra presentava (da Bon-
nard, Vouillard, Matisse, Dufy, Valadon, Braque, Picasso, Léger, De-
launay, Rouault, Utrillo, Masson, Tanguy, fino alla nuova generazione
emersa negli anni Quaranta) era già stato preso in considerazione, per
certi aspetti dalle esperienze artistiche torinesi dell’anteguerra, dal grup-
po dei Sei e da Casorati stesso, salvo il cubismo e il surrealismo, e salvo
ovviamente gli esponenti più giovani (Gischia, Le Moal, Manessier, Sin-
gier, Estève, Bazaine, Tal Coat), che in ogni caso rientravano nella tra-
dizione del nuovo dell’Ecole de Paris, con valenze astratteggianti di ma-
trice postcubista, e con un linguaggio formalista lontano da problema-
tiche di tipo ideologico politico, che invece caratterizzavano fortemente
il dibattito artistico italiano in quel periodo4.

In ogni caso, la prima vera iniziativa espositiva di rottura è il Premio
Torino 1947, che ponendosi su un piano meno «europeo» e più organi-
camente «nazionale», dà un contributo significativo all’inizio di un pro-
cesso di trasformazione del gusto, da vedersi anche più concretamente
come emergenza di nuove istanze generazionali. Organizzata da un co-
mitato formato da Umberto Mastroianni, Mattia Moreni, Ettore Sott-
sass jr, Oscar Navarro, Piero Bargis e Luigi Spazzapan (presidente), la
manifestazione Arte italiana d’oggi. Premio Torino 1947, messa in scena

3 Per un’analisi complessiva della vita e delle opere di Casorati cfr. g. bertolino e f. poli, Ca-
talogo generale dell’opera pittorica di Felice Casorati, Allemandi, Torino 1995.

4 Riguardo a questa rassegna cfr. g. de marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mon-
diale, in Storia dell’arte italiana, VII, Einaudi, Torino 1982, p. 561.



a Palazzo Madama nei mesi di febbraio e marzo, si proponeva «lo sco-
po preciso di raccogliere e di far conoscere le nuove forze e le nuove cor-
renti della pittura e della scultura che stanno prendendo forma in Italia
dalla fine della guerra»5.

Il «nuovo» era rappresentato soprattutto dalle proposte in chiave
espressionista e postcubista picassiana, di artisti politicamente impe-
gnati e facenti parte dell’area del Fronte nuovo delle arti (tra cui Mor-
lotti, Guttuso, Cassinari, Santomaso, Levi, Fazzini), tendenza che, in
questa occasione, si opponeva al «vecchio» rappresentato a Torino da
Casorati (peraltro invitato fuori concorso, insieme ad altri maestri co-
me Carrà, Campigli, De Pisis, Morandi, Sironi, Tosi) e dalla sua conce-
zione della pittura «al di sopra dello scorrere dei tempi e del mutare del-
le mode»6.

Questa è la testimonianza di Spazzapan:
Dopo la guerra con Mastroianni, Moreni e Sottsass decidemmo di organizzare

una grande mostra a Torino di sola arte nuova. Dal cubismo in su, come si diceva
allora. Che nome dare? Premio Torino. Scoppiò come una bomba la notizia in città,
si cercò di ostacolare. Ci costrinsero ad includere nella mostra pittori che non c’en-
travano nel nostro programma. Ma comunque il premio fu dato a Pizzinato, a Ve-
dova, Fazzini, Mascherini, e non più ai vecchi assi7.

In effetti, grande fu la polemica che esplose anche sui giornali, con,
tra gli altri, interventi favorevoli di Beniamino Joppolo e Raf Vallone
su «l’Unità», di Piero Bargis su «Sempre Avanti!» e di Alberto Rossi
su «La nuova Stampa», ma molto critici di Marziano Bernardi su «La
Gazzetta del Popolo», in difesa del gruppo casoratiano (e comunque con-
tro ogni forma di innovazione artistica) e soprattutto di Luigi Carluccio
su «Il Popolo Nuovo», organo della Democrazia cristiana, in cui si ac-
cusava, in modo scorretto, gli organizzatori della manifestazione di
«chiari limiti etici, estetici e persino politici»8.
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5 Cfr. l’introduzione al catalogo della mostra Arte italiana d’oggi. Premio Torino, 15 febbraio-
15 marzo 1947. Questo l’elenco degli artisti invitati: Campigli, Carrà, Casorati, De Chirico, De
Pisis, Guidi, Levi, Manzù, Marini, Menzio, Morandi, Sironi, Spazzapan, Tosi (fuori concorso);
tra i partecipanti al concorso di pittura: Afro, Alimandi, Biglione, Cassinari, Cavalli, Chicco, Chi-
ghine, Kodra, Costa, Cremona, Davico, Dova, Galante, Garelli, Guttuso, Levi Montalcini, Mar-
tina, Massaglia, Migneco, Monachesi, Monnet, Moreni (fuori concorso), Morlotti, Omiccioli, Pe-
verelli, Pizzinato, Purificato, Santomaso, Solavaggione, Tamburi, Terzolo, Treccani, Valenti, Ve-
dova; tra gli scultori: Comazzi, Consagra, Fazzini, Figini, Giansone, Q. Martini, Mascherini,
Mastroianni (fuori concorso), Minguzzi, Panciera.

6 a. galvano, La pittura a Torino dal ’45 ad oggi, in «Letteratura», 1960, n. 43-45, p. 63.
7 Da Spazzapan racconta, in a. dragone e s. alberti, Spazzapan. Catalogo generale, Vallecchi,

Firenze 1981, p. 49.
8 I principali critici d’arte attivi a Torino nel dopoguerra e negli anni Cinquanta sono: Mar-

ziano Bernardi (che dalla «Gazzetta del Popolo», dove aveva scritto dagli anni Trenta, passerà a
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Evidentemente lo scontro aveva soprattutto un carattere di contrap-
posizione politica fra sinistra (allora al governo della città) e Democrazia
cristiana, ma è anche vero che a Torino, Casorati, e altri artisti con un
ruolo ormai assestato, non potevano vedere di buon occhio l’offensiva
artistica di Spazzapan, un personaggio che era visto come riferimento
emblematico di un atteggiamento di libertà di ricerca e di insofferenza
per «l’ordine costituito» (l’anti-Casorati insomma), e in particolare di
giovani aggressivi e di notevole talento come Mastroianni e Moreni.

Spazzapan faceva parte della vecchia generazione e la sua posizione
era, in effetti, solo relativamente eccentrica rispetto al clima artistico
torinese9. Tuttavia, ciò che affascinava i giovani era la sua tensione crea-
tiva caratterizzata da spontaneità, immediatezza, libera emozione sog-
gettiva e da una reazione polemica contro qualsiasi imposizione di sche-
mi linguistici precostituiti, tensione messa in atto attraverso la vitalità
di un segno-gesto quasi automatico. Dal 1946 fino ai primi anni Cin-
quanta, sceglie strutture compositive dominate da elementi di linguag-
gio geometrico decorativo, con qualche libera influenza cubista. Egli
stesso definisce l’effetto delle sue «composizioni geometriche» come
«rabesco misto con espressione», dove il più delle volte è l’elemento ico-
nico (gatti, fiori, cavalli, nudi, santoni o meccanismi a ruote e raggi) ad
essere prevalente. A partire dal 1953-54, fino alla sua morte nel 1958,
svilupperà il suo lavoro in direzione informale: qui, la tesa immediatez-
za della sua pennellata e l’accesa violenza cromatica tipiche del suo lin-
guaggio si libereranno da ogni limite figurativo e geometrizzante «esplo-
dendo» in immagini in cui entreranno in gioco anche suggestioni pri-
mordiali e cosmiche primarie. Titoli indicativi in questo senso sono:
Tornado (1956-57), Firmamento (1957), Fuoco primordiale (1954-56) e
Dopo il temporale (1957), dove l’emozione di fronte agli elementi natu-
rali ha poco di naturalistico, facendo capo piuttosto a una dimensione

«La Stampa» nel 1953); Alberto Rossi; Albino Galvano, molto attivo su numerose riviste, tra cui
in quel periodo «Mondo Nuovo» (aveva collaborato a «La nuova Stampa», prima di Alberto Ros-
si); Filippo Scroppo e Luciano Pistoi su «l’Unità» (Pistoi diventerà alla fine degli anni Cinquanta
gallerista, di grande importanza); Renzo Guasco; Angelo Dragone (collabora a «Il Popolo Nuovo»
e poi dal 1960 a «Stampa Sera»); Luigi Carluccio (che nel 1953 diventa il critico de la «Gazzetta
del Popolo»). Per una analisi precisa della polemica sul Premio Torino cfr. a. dragone, Le arti vi-
sive, in Torino città viva. Da capitale a metropoli (1880-1980), Centro Studi Piemontesi, Torino
1980, pp. 659-63. Sulla critica d’arte a Torino in questo periodo cfr. m. bandini, Dal Premio To-
rino a Francia-Italia: la critica d’arte, in bandini, mantovani e poli (a cura di), Arte a Torino cit., e
p. dragone, La critica d’arte, in Torino città viva cit.

9 Lionello Venturi lo invita, insieme a tre esponenti del gruppo dei Sei, alla mostra alla Gale-
rie-Librairie Jeune Europe di Parigi (1932) e scrive un testo per Luigi Spazzapan: 16 dessins, L’Or-
ma, Torino 1946. Carluccio, come direttore della Galleria La Bussola, espone il suo lavoro all’ini-
zio degli anni Cinquanta.



visionaria del reale, la cui materia-energia risulta direttamente esprimi-
bile sulla tela come materia pittorica10.

Per quello che riguarda Moreni, così scrive Galvano:
Uscito dall’Accademia di Torino, allievo di Maggi e poi di Paulucci, sin dalla

personale del ’46 alla Bussola, Moreni aveva destato in un pubblico più vasto la giu-
sta impressione d’essere una personalità destinata a dominare […]. E non c’è dub-
bio che se Moreni non si fosse allontanato definitivamente da Torino intorno al ’50
una nuova «dittatura» si sarebbe imposta. Nel ’46 la forza con cui Moreni propo-
neva la sua visione era pari al cattivo gusto di questa visione e all’interesse che que-
sto cattivo gusto tuttavia ispirava. Una pittura fredda artificiosa, una specie di
espressionismo raggelato e spinoso […] che rompeva violentemente sia con quell’in-
segnamento sintetico tonale di Casorati sia con quel colorismo postimpressionista
che era allora dei Sei (Menzio, Paulucci, ecc.) fra cui i pittori della mia generazio-
ne si erano dibattuti. Moreni veniva a smentire violentemente quanto avevano fat-
to i nostri maestri e quanto facevamo noi (Martina, Cremona, Chicco, Paola Levi
Montalcini, ecc.), ma non potevamo negare la sua forza11.

A questa testimonianza, preziosa per comprendere la reazione
dell’ambiente artistico di allora, va aggiunto che Moreni a partire dalla
partecipazione al Premio Torino e da una sua successiva mostra al Cir-
colo degli artisti di Torino (novembre 1947), fa propri gli schemi post-
cubisti picassiani, con «un disegno ben ritmato, tutto a masse squadra-
te e a segni talvolta violentemente artigliati, ad una persuasiva forza ne-
gli accostamenti e nella modulazione delle zone colorate»12.

Gli sviluppi successivi della sua ricerca, dopo il 1953, in termini di
esasperato espressionismo astratto, gestuale e materico, grazie a cui di-
venta uno dei grandi protagonisti dell’informale italiano ed europeo, av-
vengono lontano da Torino, anche se la sua influenza si farà ancora sen-
tire su artisti torinesi come Ruggeri, Saroni e Merz.

Mastroianni, dopo aver praticato una scultura figurativa arcaiciz-
zante di notevole qualità (aveva tra l’altro partecipato alle Biennali ve-
neziane del 1936, 1938, 1942), nel dopoguerra elabora un linguaggio di
sintesi fra visione cubista e ritmo dinamico futurista, adeguandosi così
alle nuove istanze «europee», senza perdere un’identità italiana, grazie
appunto al rilancio di un’idea di scultura che a Torino aveva un signifi-
cativo precedente nel lavoro di Mino Rosso, esponente del secondo fu-
turismo. Arriva così a risultati caratterizzati da una forte energia pla-
stica esplosiva. E in effetti, il termine «esplosivo» era stato usato per
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10 Su Spazzapan cfr. l. venturi, Spazzapan, De Luca, Roma 1960; l. carluccio (a cura di),
Spazzapan, catalogo della mostra svoltasi alla Galleria civica d’arte moderna, Torino 1963.

11 galvano, La pittura a Torino dal ’45 ad oggi cit., p. 58.
12 a. rossi, Una mostra esplosiva, in «La nuova Stampa», 13 novembre 1947.
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descrivere le sue opere, e quelle di Spazzapan esposte insieme in una
mostra alla Bussola del 1948 (anno in cui vince anche, tra l’altro, il Pre-
mio Saint-Vincent per la scultura).

Il merito e l’abilità di Mastroianni, in quel periodo, sono stati quel-
li di capire le esigenze di una nuova monumentalità in scultura. Una scul-
tura che si opponesse alla staticità e al classicismo arcaicizzante di quel-
la precedente (ormai troppo connotata anche sul piano ideologico), in
nome delle istanze della neonata Repubblica italiana nata dalla Resi-
stenza: dunque valori fondati sulle idee di rinnovamento, apertura al
nuovo, sviluppo dinamico e costruttivo, vitalità ed espansione, ecc. Non
c’è da stupirsi quindi che lo scultore, partito dal Monumento ai caduti
per la Liberazione del cimitero di Torino (con figure scolpite ancora in
modo abbastanza tradizionale), progettato e realizzato insieme all’ar-
chitetto Carlo Mollino appena finita la guerra, sia arrivato a realizzare,
negli anni Sessanta, l’enorme Monumento nazionale alla Resistenza di
Cuneo, e quello altrettanto imponente dedicato alla pace a Montecassi-
no, vincendo tra l’altro nel 1958 il Gran premio internazionale per la
scultura alla Biennale di Venezia.

A differenza di Moreni, Mastroianni si avvicinerà a soluzioni infor-
mali solo verso la fine degli anni Cinquanta, continuando però a utiliz-
zare i precedenti schemi plastici fondamentali13.

Al di là di Mastroianni, il panorama della scultura a Torino nel do-
poguerra è piuttosto scarno. Lasciando da parte esponenti troppo lega-
ti alla tradizione accademica, sul versante del nuovo, si possono ricor-
dare artisti come Piero Ducato e Luigi Comazzi, vicini per certi aspet-
ti a Mastroianni, Franco Garelli, ancora troppo picassiano (più
importanti saranno gli sviluppi successivi informali), e Sandro Cherchi,
che aveva partecipato al gruppo di Corrente con interessanti lavori an-
timonumentali di carattere espressionista14.

Bisogna ora prendere in considerazione un altro aspetto rilevante
nelle ricerche di punta a Torino dal dopoguerra ai primi anni Cinquan-
ta, e cioè le esperienze in direzione specificamente astratto-concreta. A
questo proposito c’è da ricordare che il significato del termine «astrat-
tismo» in quel momento era piuttosto vago, come viene ben chiarito da
Tristan Sauvage:

Nomi nuovi si affacciavano, destando subito vivo interesse: Moreni, Scroppo,
Parisot, Carol Rama, Mario Lattes, Arturo Carmassi […]. Fra il 1947 e il 1950 il

13 Su Mastroianni cfr. almeno: p. bucarelli (a cura di), Umberto Mastroianni, catalogo della
mostra Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, De Luca, Roma 1974.

14 Per notizie su questi autori cfr. bandini, mantovani e poli (a cura di), Arte a Torino cit.



fatto che si guardasse soprattutto a Picasso fece sì che di astrattismo vero e proprio
non si potesse ancora parlare. Per la maggior parte degli astrattisti torinesi si trat-
tava di continuare delle forme espressionistiche, abbandonando tuttavia la base rea-
listica […] a favore di una maggiore indipendenza di mezzi figurativi avvalentisi am-
piamente di forme e colori puri […].

Alcune iniziative torinesi permettono ora di trarre un bilancio di queste tra-
sformazioni. Furono nel ’48 e nel ’49 i Premi Saint-Vincent e nel ’51, ’52 e ’53 le
mostre Italia-Francia. Alla fine del 1947 la prima Quadriennale romana del dopo-
guerra aveva fatto conoscere i quadri astratti e non solo astratteggianti di Magnel-
li; la Biennale del ’50 aveva presentato una retrospettiva di Kandinsky; quella del
’52 il gruppo De Stijl e cioè Mondrian. Quasi nel medesimo tempo si faceva vio-
lenta la polemica dei «neorealisti» di sinistra. Ciò che fra il ’47 e il ’50 era stato un
piuttosto confuso ribollire di tendenze astratteggianti si veniva precisando. Intan-
to a Torino praticavano la pittura astratta non soltanto i pittori che abbiamo elen-
cato ma anche alcuni giovanissimi, ragione non ultima era che nell’Accademia di
Belle Arti l’astrattismo era entrato attraverso i concretisti Filippo Scroppo e Mario
Davico, assunti in qualità di assistenti dai titolari Casorati e Paulucci […]. Intanto
Scroppo, Parisot, Galvano, Paola Levi Montalcini e Carol Rama […] si erano ac-
costati al M.A.C. milanese. Più in disparte stava Davico15.

La scelta di artisti come Galvano, Levi Montalcini, Scroppo, Adria-
no Parisot, Annibale Biglione, Carol Rama e anche Davico (che però
non aderì al Movimento arte concreta) in direzione più rigorosamente
astratto-geometrica è da vedersi come un tentativo di risposta chiara e
coerente contro la confusione linguistica degli espressionismi e postcu-
bismi (e poi contro gli sviluppi neorealisti), collegandosi ad una linea or-
mai storica della ricerca europea (peraltro già «legittimata» tempestiva-
mente a Torino attraverso la mostra degli astrattisti italiani, tenuta nel-
lo studio di Casorati e Paulucci nel 1935), rilanciata nel secondo
dopoguerra in particolare a Milano, a partire dalla Mostra internazio-
nale d’arte astratta e concreta (Palazzo Reale, 1947). Non è qui possi-
bile ricordare le vicende a livello nazionale del Movimento arte concre-
ta, fondato a Milano nel 1948 da Dorfles, Monnet, Munari e Soldati,
che durò fino al 1958, con un massimo di circa settanta aderenti. Ci li-
mitiamo a riportare qualche passo del testo che viene considerato come
il manifesto di adesione al movimento dei torinesi (firmato da Galvano,
Scroppo, Parisot, Biglione), testo pubblicato in occasione della Mostra
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15 t. sauvage, Pittura italiana del dopoguerra (1945-1957), Schwarz, Milano 1957, pp. 128-29
(l’autore del testo sull’arte a Torino è in realtà A. Galvano). Il neorealismo a Torino non ha mol-
to seguito. Carlo Levi si era trasferito a Roma, e l’unico artista torinese a partecipare alla I Mostra
nazionale dell’alleanza della cultura nel 1948 a Bologna (all’origine della scissione fra realisti e astrat-
tisti all’interno del Fronte nuovo delle arti) fu Piero Martina, più per la sua adesione al Pci che per
le effettive caratteristiche del suo linguaggio. Sulla situazione dell’Accademia Albertina nel dopo-
guerra cfr. f. dalmasso, p. g. gaglia e f. poli, L’Accademia Albertina di Torino, Istituto bancario
San Paolo di Torino, Torino 1982.
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di pittori concretisti di Milano e Torino, alla Sala Gissi di Torino nel
novembre 1952:

Il nome stesso di «arte concreta» – sorto dall’esigenza di definire un nuovo at-
teggiamento dello spirito in ordine non soltanto ad una negazione polemica od a un
processo di «astrazione» dal dato ottico o mnemonico – sta a significare il deside-
rio di rigore di chi ha rotto ogni ponte con tradizioni storicamente esaurite […] per
sostituire loro la ricerca di una diretta «presentazione» di oggetti in cui si vengano
obiettivando i bisogni spirituali dell’uomo, come negli strumenti del suo lavoro quo-
tidiano si proiettano i suoi bisogni materiali […]. Ci è estraneo il [...] pudore con
cui anche recentemente in occasione di una grande mostra internazionale, alcuni ar-
tisti italiani che pure dipingono e scolpiscono utilizzando mezzi nuovi e figurativa-
mente diretti, si sono affrettati a far istituire dagli amici critici presentatori, sotti-
li distinzioni a dimostrare che la loro arte sembra sì astratta, ma astratta non è; co-
me ci è estraneo il troppo abile gioco delle adesioni a movimenti avallati da magari
autorevolissimi consensi ufficiali16.

L’allusione polemica delle ultime righe si riferisce soprattutto al
Gruppo degli Otto (di cui faceva parte anche Moreni) e alla teorizza-
zione dell’«astratto concreto» elaborata da Lionello Venturi per quel
gruppo17.

Per concludere è necessario dare brevemente qualche ulteriore infor-
mazione sull’attività espositiva che ha caratterizzato questo periodo di
transizione. Oltre alla rassegna Arte francese d’oggi e al Premio Tori-
no, vanno ricordate altre manifestazioni significative come le due edi-
zioni del Premio Saint-Vincent, del 1948 e 1949, i raduni di artisti a
Bardonecchia e a Clavière (1949 e 1950), e soprattutto la I Mostra in-
ternazionale dell’Art Club all’Unione culturale nel 1949, e le prime edi-
zioni di Italia-Francia. Senza dimenticare la polemica intorno alla man-
cata mostra della collezione Guggenheim a Torino nel 194818.

16 Sul Mac cfr. g. martano (a cura di), Arte concreta a Torino, catalogo della mostra svoltasi
nella Saletta Bolaffi, Torino 1970; p. fossati, Il movimento arte concreta (1948-1958). Materiali e
documenti, Martano, Torino 1980.

17 Cfr. di l. venturi, Astratto e concreto, in «La Biennale», 1951, n. 1; e Otto pittori italiani,
De Luca, Roma 1952.

18 Le due edizioni del Premio Saint-Vincent, organizzati da Luigi Carluccio, sono ancora sot-
to l’egida di Casorati, presidente della commissione nel 1948 (nel 1949 sarà Roberto Longhi), e
premiato l’anno successivo. Gli altri premiati sono, nel 1948, Borra, Minguzzi, Greco, Panciera,
Broggini, Menzio, Cassinari; e nel 1949, Mastroianni, Fazzini, Ajmone, Becchis, Birolli, Macca-
ri, Mafai, Marcucci, Mascherini, Negri, Spazzapan, De Grada, Garino, Mirko, Mus, Niez, Saet-
ti, Sartorio, Savinio. Tra i partecipanti al raduno di Bardonecchia (1949): Lilloni, Del Bon, Bar-
tolini, Savinio, Mafai, Deabate, Quaglino, Valinotti, Terzolo, Scroppo, Martina, Menzio, Mac-
cari. A quello di Clavière del 1950: Casorati, Daphne Maugham, Becchis, De Grada, Spazzapan,
Levi, Guttuso, Sartorio, Galvano, Garino, Gentilini, Sassu, Campagnoli, Birolli, Levi Montalci-
ni, Santomaso, Lattes, Carmassi. La proposta di esporre a Torino la Collezione di Peggy Gug-
genheim (presentata nel 1948 alla Biennale veneziana) era stata fatta al Consiglio comunale da un
esponente della sinistra, e promossa da artisti come Spazzapan, Moreni e Mastroianni. Le vicen-



Di particolare importanza fu la Mostra internazionale dell’Art Club
(promossa a Roma soprattutto da Enrico Prampolini), che ebbe il meri-
to di presentare opere di ben 280 artisti, italiani e stranieri, senza una
linea molto precisa, ma con l’intenzione di stimolare l’attenzione non
solo sul lavoro dei migliori esponenti della vecchia generazione, ma an-
che soprattutto sulle nuove ricerche in atto di artisti come Afro, Gi-
schia, Dorazio, Turcato, Consagra, Burri, Guttuso, Mirko, Leoncillo,
Fazzini, Alechinsky, Capogrossi, Perilli, Accardi, Sanfilippo19.

La prima mostra Pittori d’oggi, Francia-Italia (a cui seguiranno, come
già accennato, altre sei edizioni fino al 1961) si tiene nella palazzina del-
la Promotrice delle belle arti nel 1951, sotto l’egida di un’ampia com-
missione di critici francesi e italiani, ma sarà soprattutto Carluccio l’ani-
ma organizzativa dell’intero ciclo. Le mostre svolgono un ruolo di rilie-
vo per la promozione dell’arte francese in Italia, ma non viceversa, dato
che l’unica mostra scambio a Parigi, peraltro di dimensioni ridotte, è or-
ganizzata nel 1960 alla Galerie Charpentier. Insieme ad omaggi a mae-
stri ormai storici, nelle varie edizioni si possono vedere in particolare
opere di molti artisti più giovani, da quelli che partecipano alla fase di
scontro fra realismo e astrattismo a quelli protagonisti della nuovo cli-
ma informale. Nel 1951, insieme a un significativo omaggio all’ultimo
straordinario periodo di Licini, ci sono realisti come Gruber, Guttuso,
Pizzinato, Fougeron, e «astratti» come Afro, Vedova, Hartung, More-
ni, Manessier, Romiti, Soulages e Vieira da Silva. Nel 1952 sono in mo-
stra anche opere di Vasarely, Fontana e Birolli. Nel 1953, oltre a pre-
senze della vecchia generazione (Villon, Léger, Casorati, Mafai, Pou-
gny), troviamo tra gli espositori Bissière, Soulages e Pignon. Nel 1955
(la mostra si tiene a Palazzo Madama), ci sono da un lato retrospettive
dedicate a Marcoussis e Soldati, e omaggi a Galante, Zadkine, Arturo
Martini, e dall’altro nuovi artisti come De Staël (prematuramente scom-
parso), Estève, Scialoja, Brunori, Saroni, Ruggeri e Soffiantino. Nel
1957, oltre a particolari omaggi a Licini, Léger e Balla (precursore
dell’astrattismo in Italia), trionfano gli artisti informali tra cui Le Moal,
Bram Van Velde, Soulages, Morlotti, Chighine, Burri, Dova, Ruggeri,
Saroni, Soffiantino. Nel 1959, una particolare attenzione è dedicata a
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de di questa iniziativa fallita, per motivi politici e per ignoranza culturale, sono ben descritte da
dragone, Le arti visive cit., pp. 666-69.

19 Presidente della mostra era Casorati. Tra i torinesi presenti: Galvano, Scroppo, Parisot, Le-
vi Montalcini, Carol Rama, Davico, Garelli, Moreni, Mastroianni, Cremona, Oriani, Becchis, Mar-
tina, Paulucci, Menzio, Galante, Da Milano, Chicco, Politi, Guglielminetti, Sartorio, Gorza, Ca-
soni, Massaglia, Daphne Maugham. In pratica dunque tutti i principali artisti torinesi, invitati sen-
za distinzioni di generazione e tendenza, con spirito ecumenico.
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Herbin, Morlotti e Spazzapan (morto l’anno precedente), ma anche a
Deyrolle, Vieira da Silva, Levi Montalcini, Romiti e Cassinari. Infine
nell’ultima edizione del 1961, tenutasi nella nuova sede della Galleria
civica d’arte moderna, al vasto panorama di artisti informali, si con-
trappone la raffinata ed estetizzante figurazione di Balthus, presente
con ventiquattro dipinti (l’artista aveva già esposto nel 1958 alla Gala-
tea di Torino).

Abbiamo fatto questo lungo elenco per dimostrare l’importanza di
queste mostre per quello che riguarda la crescente apertura internazio-
nale della cultura artistica torinese negli anni Cinquanta. Tuttavia è be-
ne aggiungere che il limite maggiore di questa iniziativa è stato quello
di aver incentrato tutta l’attenzione solo su Parigi, proprio mentre il
centro dell’arte mondiale stava per spostarsi a New York. Inoltre ci sa-
rebbe da obiettare non poco sui criteri di scelta spesso troppo generici
e legati forse eccessivamente ad alcuni specifici interessi mercantili.

Nell’ambito del mercato artistico, a Torino, la galleria che svolge il
ruolo principale dall’immediato dopoguerra almeno fino alla fine degli
anni Cinquanta è la «Nuova Bussola», che passa di proprietà (da Rena-
to Gissi ad alcuni finanziatori vicini alla Democrazia cristiana) nel 1947,
e che da quell’anno fino al 1955 viene diretta proprio da Carluccio. È
la galleria di Casorati e dei casoratiani, organizza mostre di maestri in-
ternazionali (come per esempio Klee, Kandinsky, Braque), ma vi espon-
gono anche Mastroianni, Moreni e Spazzapan, e inoltre, come vedre-
mo, diventa anche il punto di riferimento per molti giovani, tra cui i
principali informali torinesi20. Alla Bussola espone anche Mario Calan-
dri, pittore e incisore molto appartato, che sviluppa una personale ri-
cerca figurativa caratterizzata da una intensa e delicata sensibilità inti-
mistica e da raffinate valenze liriche.

2. Dagli anni Cinquanta all’inizio degli anni Sessanta: la lunga stagio-
ne dell’informale.

Nel 1954 il critico bolognese Francesco Arcangeli ricomprende sot-
to la definizione di «ultimi naturalisti», sia pure senza sbilanciarsi trop-
po, anche alcuni giovani torinesi.

20 La direzione della galleria passa nel 1955 nelle mani di Giuseppe Bertasso, che la gestirà nei
decenni successivi, con programmi espositivi di alto livello (artisti italiani e stranieri, figurativi o
astratti, di riconosciuto valore), con specifici interessi per artisti torinesi come Carol Rama, Rug-
geri, Saroni, Soffiantino, Francesco Casorati.



Forse degli anni torinesi di Moreni si possono avvertire riflessi in un
gruppetto di giovanissimi da qualche tempo operanti: con gravità tutta
piemontese si accampano sulle tele costiere di monti incupiti, splende il
Po in controluce, crescono colline tra cui pare ancora abitare il ricordo
di Pavese. È quasi una variante austera del nuovo senso naturale; anco-
ra più evidente, forse, in un Ruggeri, in un Saroni, in un Tabusso, che
in Francesco Casorati o in un Mauro Chessa. Ma non si insiste qui su
un gruppo, certo notevole, di cui abbiamo una nozione troppo provvi-
soria; anche per non invadere le acque territoriali di quel critico vigile
e penetrante che è Luigi Carluccio21.

Questi nomi citati facevano parte di un gruppo di giovani che erano
in rapporto con la Galleria La Bussola, diretta, come s’è detto, da Car-
luccio. E proprio insieme a Carluccio, alla Bussola, Arcangeli tenta un
collegamento fra artisti bolognesi e torinesi all’interno della situazione
da lui teorizzata e promossa, vale a dire quella di una pittura con aspet-
ti informali e con valenze allo stesso tempo naturalistiche ed esistenziali,
che ha in Morlotti e Moreni (nei loro sviluppi informali, successivi al
postcubismo) i principali punti di riferimento. Nel 1954 presenta alla
galleria torinese una collettiva di bolognesi che comprende opere di Ben-
dini, Ciangottini, Corsi, Ferrari, Mandelli, Pancaldi, Pulga, Romiti, Ros-
si, Vacchi22. L’anno seguente, col titolo Niente di nuovo sotto il sole, Car-
luccio organizza una collettiva a cui partecipano «i bolognesi dell’ulti-
ma leva» Bendini, Pancaldi, Romiti, Vacchi e i torinesi Nino Aimone,
Biglione, Capetti, Arturo Carmassi, Francesco Casorati, Mauro Ches-
sa, Corrado Levi, Mario Merz, Piero Ruggeri, Sergio Saroni, Giacomo
Soffiantino, Francesco Tabusso, oltre al novarese Giuseppe Ajmone e a
Piero Raspi di Spoleto.

Scrive Carluccio:
Questa mostra ha un suo filo conduttore, ha una sua costante. Essa va da un

realismo sociale la cui forza interiore è poetica, è tutta sentimentale, patita, ad una
astrazione la cui verità appare ordinata ed organizzata in una sfera tutta mentale.
Ma essa riverbera sempre l’oggetto naturale e l’orizzonte sensibile. Anche se
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21 f. arcangeli, Gli ultimi naturalisti, in «Paragone», 1954, n. 59, ora in id., Dal romanticismo
all’informale. Il secondo dopoguerra, Einaudi, Torino 1977, p. 323. Il testo prosegue così: «Sarà
semmai questo il luogo per dire, posto che Torino è già confine di Francia, e perché fu proprio al-
le mostre franco-italiane di quella città che ci rendemmo conto della cosa, che non mancano,
nell’affollatissima pittura contemporanea francese, fatti in qualche modo analoghi a quelli che ten-
tiamo di indicare […] ma ci pare che li renda meno attivi dei “naturalisti” italiani una minor for-
za nello scontro diretto col mondo».

22 Cfr. Pittori bolognesi presentati da Francesco Arcangeli. Bendini, Ciangottini, Corsi, Ferrari, Man-
delli, Pancaldi, Pulga, Romiti, Rossi, Vacchi, catalogo della mostra svoltasi alla Galleria La Bussola,
Torino, aprile 1954.
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quell’oggetto e quell’orizzonte sono nient’altro che impulsi reconditi, fantasmi let-
terari, larve embrionali23.

In effetti, almeno per quello che riguarda i torinesi, non molte era-
no in quell’occasione le nuove indicazioni «sotto il sole». È comunque
da sottolineare, fra questi pittori, la presenza di Ruggeri, Saroni e Sof-
fiantino, che per qualche anno a partire dal 1957 esporranno in gruppo,
caratterizzandosi per una pittura che, dopo i riferimenti ad artisti come
Morlotti e Moreni, subirà l’influenza dell’espressionismo astratto ame-
ricano (in particolare De Kooning). Insieme a loro, in qualche occasio-
ne, espone anche Merz, allora attento a Moreni, ma anche a Jorn e Gal-
lizio24; una pittura espressionista informale la sua che, dopo gli anni
dell’arte povera, verso l’80 ritornerà per certi versi nel suo lavoro.

Portati in particolare da Carluccio, Ruggeri, Saroni e Soffiantino nel-
la seconda metà degli anni Cinquanta, sono presenti alle maggiori ras-
segne nazionali con quadri in cui le valenze neonaturalistiche del primo
momento tendono a lasciare il posto a suggestioni gestuali materiche
proprie dell’espressionismo astratto americano, senza però scomparire
del tutto. Così commenta Galvano, con una certa ironia polemica, il
cambiamento di direzione:

A Torino i giovani pittori della Bussola che alla mostra «Italia-Francia» del 1955
avevano consumato tanto vert emeraude per dar l’apparenza di paesaggi alle loro
colate o ai loro impasti, lo sostituirono nel ’57 e nel ’58 col rosso e il nero… Ad Ar-
cangeli e Carluccio non rimase che tentar di ripresentare i loro neonaturalisti dell’al-
tro ieri come gli eredi legittimi in Italia di Pollock, Fautrier e di Wols25.

Ma forse vale la pena essere più precisi a questo proposito ricordando
anche una polemica fra Carluccio e Luciano Pistoi (già critico de
«l’Unità» e all’inizio della sua carriera di gallerista), che emerge dalle
presentazioni a due successive mostre alla Galleria del Milione di Mi-

23 Niente di nuovo sotto il sole, catalogo della mostra svoltasi alla Galleria La Bussola, Torino,
gennaio 1955. Francesco Casorati sviluppa a partire dagli anni Cinquanta un suo linguaggio, mol-
to sintetico e sempre fondamentalmente figurativo, caratterizzato da una «passione razionalgeo-
metrico-incantata», per usare le parole di Italo Calvino (presentazione in catalogo della mostra
personale, Galleria Penelope, Roma 1962), che si è progressivamente evoluto sempre con note-
vole coerenza, anche nel campo della grafica. Nino Aimone, dopo una fase con riferimenti picas-
siani negli anni Cinquanta, arriva a soluzioni informali all’inizio degli anni Sessanta. Successiva-
mente sperimenta in modo eclettico ma sempre personale varie forme figurative e liberamente geo-
metrizzanti (in particolare negli anni Settanta). Cfr. su questi due artisti: a. pansera e g.
mantovani (a cura di), Francesco Casorati, Grafis, Torino 1979; p. fossati (a cura di), Nino Ai-
mone, Grafis, Torino 1992.

24 Cfr. l. pistoi, Tre nuovi artisti aformali, Galleria Notizie, Torino 1957. La prima personale
di Merz è presentata alla Bussola nel 1954.

25 galvano, La pittura a Torino dal ’45 ad oggi cit., p. 57.



lano: la prima di Pistoi (1957) per una collettiva con Ruggeri, Saroni,
Soffiantino e Merz; la seconda di Carluccio (1958) per una collettiva
solo più dei primi tre. Nel suo testo Pistoi afferma che la pittura dei
quattro artisti «sta avviandosi a far parte di quella corrente antiforma-
le che ha i suoi massimi esponenti internazionali in De Kooning, Du-
buffet, Bacon, Jorn, Leslie» (e questo grazie anche alla presenza a To-
rino di Spazzapan e Moreni), e sottolinea le potenzialità di rottura di
questi pittori che «in ultimissima analisi […] ci risparmiano la noia del-
la “buonapittura”».

Nella replica, Carluccio, pur accettando di fatto i riferimenti inter-
nazionali per Ruggeri, Saroni e Soffiantino, nega recisamente un’inter-
pretazione in chiave esasperatamente antiformale (certo non casuale, in
questa mostra, l’assenza di Merz) considerando il lavoro di questi arti-
sti non una rottura con le precedenti esperienze (e quindi anche con la
«buonapittura» di matrice naturalistica) quanto piuttosto «la risposta
attuale ad una interrogazione urgente che riguarda le possibilità e le ra-
gioni del dipingere, ma anche la sostanza umana, terrena e poetica del-
la loro vita»26. Ma la polemica è, in particolare, ad personam: l’accusa
piuttosto rozza a Pistoi, comunista, è che il suo sarebbe stato un tenta-
tivo di rilancio critico dopo anni di militanza neorealista, sfruttando il
lavoro di giovani artisti cresciuti extra moenia (e cioè alla Bussola, di-
retta da lui, democristiano). In realtà si trattava di un’opposizione da
parte di Carluccio, all’emergere di nuovi fatti artistici a livello naziona-
le e internazionale che troveranno la sede più favorevole, a Torino, al-
la Galleria Notizie, diretta appunto dall’avversario.

Saroni e Ruggeri, in particolare con la partecipazione alla Biennale
di Venezia nel 1958 e nel 1962, raggiungono un notevole successo a li-
vello nazionale, ma negli anni successivi, con la fine della stagione infor-
male, anche il loro lavoro entra in crisi. Saroni, dopo un fase vicina alla
cosiddetta figurazione esistenziale, si indirizza definitivamente verso
una pittura figurativa molto nitida e fotografica, con riferimenti ad ar-
tisti come Andrew Weith e Gianfranco Ferroni. Una pittura legata alla
sua idea dell’insegnamento della pittura all’Accademia Albertina (di cui
sarà direttore dal 1978 al 1991, anno della sua prematura scomparsa).

Molto diverso è il percorso di Ruggeri, pittore di talento istintivo,
che è rimasto fino ad oggi coerente ad un linguaggio informale materi-
co gestuale, caratterizzato comunque sempre da una raffinata tensione
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26 Cfr. Quattro giovani pittori torinesi, presentazione di Luciano Pistoi, in «Il Milione. Bollet-
tino della Galleria del Milione», 1957, n. 22, e l. carluccio, Opere recenti di Ruggeri, Saroni, Sof-
fiantino, in «Il Milione. Bollettino della Galleria del Milione», 1958, n. 33.
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compositiva e da una notevole felicità negli accordi cromatici, oltre che
da una vitalità creativa in evoluzione, che ha riportato l’attenzione sul
suo lavoro in particolare a partire dagli anni Ottanta27.

Ritornando agli anni Cinquanta, bisogna ora prendere in conside-
razione gli sviluppi di ricerca in direzione informale di vari esponenti
della generazione di mezzo, iniziando con artisti di estrazione concre-
tista: Galvano, Scroppo, Parisot, Levi Montalcini, Carol Rama, Davi-
co. In effetti, già nella fase del Mac, c’erano direzioni di linguaggio dif-
ferenti, che andavano da una rigorosa utilizzazione di schemi astratto-
geometrici a quella, compositivamente più libera, di moduli grafici e
forme archetipiche non direttamente razionalizzate, e cioè, come ha
scritto Dorfles, ricerca di forme pure primordiali, da porre alla base del
dipinto senza che la loro possibile analogia con alcunché di naturalisti-
co avesse la minima importanza; che quindi mirava a creare un’arte
«concreta» i cui nuovi «oggetti» pittorici non fossero astrazione di og-
getti già noti28.

Questo secondo aspetto è, in particolare, presente in Paola Levi
Montalcini e Galvano a partire dal 1953 circa, tanto che nel loro lavo-
ro si possono rilevare anche certe valenze di «surrealismo astratto» pro-
prie dei nucleari e dell’art autre. Della Levi Montalcini si può citare la
serie del 1954-55 Lettere e vasi, dove forte è la suggestione segnica-aral-
dica, oppure i tondi Segni e simboli e Monologo, del 1958; e di Galva-
no, quadri come Galassia (1953), Thaumasie (1955), Epifania velata (pre-
sentato nella sala personale alla Biennale veneziana del 1956). Special-
mente in Galvano (studioso di Jung, del simbolismo francese e del
liberty) sono presenti molti riferimenti letterari, che costituiscono una
sua caratteristica abbastanza peculiare, assieme a un eclettismo speri-
mentale dagli esiti, per la verità, non sempre felici. Ma proprio quando
questa letterarietà viene esplicitamente esibita, Galvano raggiunge i suoi
risultati forse migliori, in particolare nella serie di tele «neoliberty» di
fiori del 1958-62, dove, come scrive Edoardo Sanguineti, «una pittura
densa di valori illustrativi, o addirittura letterari, ci appare assai più ra-
dicalmente autre, dico in assoluto, che quella che si etichetta oggi con
tale nome»29.

27 Su Saroni e Ruggeri cfr. g. romano (a cura di), Sergio Saroni, catalogo della mostra svoltasi
all’Accademia Albertina, Allemandi, Torino 1996; e. crispolti, f. fanelli e d. trento, Piero Rug-
geri, Allemandi, Torino 1997.

28 Cfr. il testo di Gillo Dorfles nel catalogo della mostra degli artisti del Mac alla Galleria Bom-
piani di Milano, aprile 1951.

29 E. Sanguineti, in Francesco Casorati, catalogo della mostra Galleria Il Canale, Venezia 1960.
Su Galvano e Levi Montalcini cfr. p. fossati, f. garimoldi e c. mundici (a cura di), Omaggio a



Anche la pittura di Carol Rama è lontana da rigidi schemi astratti,
privilegiando piuttosto una dimensione fantastica soggettiva, che lascia
spazio a un’estrosità d’invenzione anche all’interno di tramature libe-
ramente geometriche; il passaggio ad un astrattismo lirico, anche con ca-
ratteristiche informali, avviene senza soluzioni di continuità. Negli an-
ni Sessanta svilupperà una ricerca con personali caratteri surreali, per
arrivare successivamente a un lavoro di più sintetica struttura composi-
tiva (forse influenzato un po’ da Burri), ma realizzato con un materiale
inedito, vale a dire la gomma nera o color mattone delle camere d’aria
di pneumatici, non senza suggestioni organiche e sessuali. Una svolta
nella carriera dell’artista inizierà con una mostra alla Galleria Martano
nel 1979 che farà conoscere al pubblico una serie di opere su carta rea-
lizzate intorno al 1940, di straordinaria intensità espressiva erotico-ses-
suale. Il lavoro successivo dell’artista, fino ad oggi, si svilupperà come
ulteriore elaborazione di quei temi «scandalosi», affermandosi anche a
livello internazionale30.

Adriano Parisot (che va ricordato anche come fondatore e direttore
della rivista «I Quattro Soli»)31 a partire dal 1954-55 abbandona il con-
cretismo per una ricerca in direzione chiaramente segnica gestuale, guar-
dando in particolare ad esperienze francesi.

Nella pittura di Filippo Scroppo, permangono valenze strutturali con-
cretiste anche nella fase informale che inizia verso il 1957-58. Nel 1957
Scroppo dirige, inizialmente con Pistoi, la Galleria Il Prisma, che nella
sua breve vita avrà il merito di ospitare mostre notevoli di Cherchi, Jorn,
Fontana, Arnaldo Pomodoro, Strazza e Baj.

Mario Davico verso il 1955 abbandona le forme geometriche per ac-
costarsi ad un astrattismo lirico dove l’aspetto più tipico è la presenza
quasi araldica di una particolare sigla ovoidale come sospesa su campi-
ture di fondo caratterizzate da delicate vibrazioni cromatiche32.
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Albino Galvano, catalogo della mostra svoltasi al Circolo degli Artisti, Regione Piemonte, Electa,
Milano 1992; g. dorfles, Paola Levi Montalcini, Pozzo, Torino 1962.

30 Il riconoscimento, anche a livello internazionale, di Carol Rama, avviene in particolare at-
traverso la presenza, con una sala personale, alla Biennale di Venezia del 1993, e a un’importante
mostra antologica allo Stedelijk Museum di Amsterdam, curata da Cristina Mundici, nel 1998 (cfr.
il catalogo Carol Rama, Charta, Milano 1998).

31 Fondata nel 1955, la rivista «I Quattro Soli. Rassegna d’arte attuale», bimestrale, diret-
ta da A. Parisot e E. Micheli, è durata fino al 1969 (con qualche interruzione), offrendo un’am-
pia documentazione sull’arte italiana e straniera, attraverso riproduzioni e testi di molti critici
di rilievo.

32 Su Scroppo e Davico cfr. m. rosci (a cura di), Filippo Scroppo. Opere 1926-1978, catalogo
della mostra, Regione Piemonte, Torino 1979; g. mantovani (a cura di), Mario Davico all’Acca-
demia Albertina, catalogo della mostra svoltasi all’Accademia Albertina, Masoero, Torino 1994.
Tra gli altri artisti collegati con l’Accademia Albertina, vanno ricordati almeno Gino Gorza (al-
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La fondazione ad Alba, nel 1955, del Primo laboratorio di esperien-
ze immaginiste del movimento internazionale per un Bauhaus immagi-
nista, da parte di Asger Jorn, Pinot Gallizio e Piero Simondo, è sicura-
mente l’episodio artistico di maggiore novità avvenuto in Piemonte ne-
gli anni Cinquanta, per l’incidenza internazionale della sua attività, ma
va considerato come un fatto relativamente esterno rispetto all’insieme
della situazione torinese, anche a causa della forte connotazione politi-
ca di sinistra del dibattito teorico che si svilupperà in direzione situa-
zionista. Il collegamento, all’inizio è piuttosto da farsi con Albisola, cen-
tro della ceramica artistica frequentato da un gran numero di artisti ita-
liani e stranieri. È qui che Jorn, per il Mouvement international pour
une Bauhaus imaginiste, organizza nel 1954 gli «Incontri internaziona-
li della ceramica», a cui prendono parte Jorn, Fontana, Dangelo, Sca-
navino, Appel, Corneille, Matta, Koenig, Giguère e Jaguer. Viene alle-
stita una mostra che sarà portata anche a Milano alla X Triennale (con
lavori di Appel, Baj, Corneille, Dangelo, Fontana, Jorn, Matta, Scana-
vino), dove Jorn con l’intervento Contre le fonctionalisme polemizzerà
con Max Bill. Ed è ad Albisola (dove espongono nel 1955 i primi risul-
tati delle loro ricerche sperimentali con nuovi materiali) che Gallizio e
Simondo incontrano Jorn33.

Nel 1956, dopo il I Congresso degli artisti liberi, e la mostra al Po-
liteama Corino di Alba (con opere di Jorn, Gallizio, Simondo, Constant,
Rada, Kotik, Wolman e Garelli), la prima manifestazione organizzata
dal Laboratorio sperimentale in una grossa città è quella all’Unione cul-
turale di Torino, dove viene presentata una mostra con litografie di
Cherchi, Garelli, Jorn e Simondo; quadri di Gallizio, Simondo, Jorn,
Constant; sculture di Cherchi e Garelli34. Anche questi ultimi due, i più

lievo di Casorati, e poi insegnante dagli anni Settanta), raffinato artista con esperienze informali
e poi più rigorosamente neocostruttive negli anni Sessanta, e Francesco Franco (che diventa assi-
stente di Mario Calandri nel 1957, e poi successivamente docente di Incisione), impegnato so-
prattutto a sviluppare, nell’incisione, un linguaggio di tesa linearità astratta.

33 Riguardo al Movimento per un Bauhaus immaginista, al Laboratorio d’Alba, e all’Inter-
nazionale situazionista, cfr. m. bandini, Pinot Gallizio e il Laboratorio Sperimentale d’Alba, ca-
talogo della mostra svoltasi alla Galleria civica d’arte moderna di Torino, 1974; m. bandini, l’este-
tico e il politico, Officina, Roma 1977; s. francis, p. wollen e p. h. parsy (a cura di), Sur le pas-
sage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps. A propos de l’Internationale
situationniste, catalogo della mostra tenutasi al Centre Pompidou, Parigi 1989. In particolare su
Gallizio cfr. f. poli e m. corgnati (a cura di), Pinot Gallizio nell’Europa dei dissimmetrici, cata-
logo della mostra svoltasi alla Promotrice delle Belle arti di Torino, Regione Piemonte, Mazzot-
ta, Milano 1992.

34 Il congresso e la mostra ad Alba hanno luogo dal 2 all’8 settembre 1956; dal 10 al 15 di-
cembre 1956, la mostra all’Unione culturale, dove si svolge anche un convegno con la partecipa-
zione di Guy Debord, Constant, J. Fillon, Gallizio, Jorn, Simondo, W. Olmo. La cartella con le
quattro litografie contiene anche tutti i testi editi dal movimento. Un’altra piccola mostra del la-



significativi scultori della stagione informale torinese, erano entrati in
contatto con Jorn ad Albisola.

Sandro Cherchi, la cui prima fase di lavoro è legata al gruppo mila-
nese di Corrente, si trasferisce a Torino nel 1949. A partire dai primi
anni Cinquanta inizia a sviluppare un linguaggio plastico dove l’atten-
zione alle potenzialità espressive della materia (già peraltro presente in
precedenza attraverso una figurazione influenzata in parte anche da Me-
dardo Rosso) libera le sculture da schemi figurativi troppo definiti, ac-
centuandone la dimensione informale; le «figure» continuano ad essere
temi privilegiati, ma, per esempio in opere come Omaggio all’immagini-
smo (1956), arriva a risultati in cui ogni valenza referenziale diretta
scompare.

A differenza di Cherchi, che rimane legato a tecniche e materiali clas-
sici (bronzo, terracotta e ceramica), Franco Garelli, dopo il periodo pi-
cassiano, che va dal dopoguerra ai primi anni Cinquanta (in cui si dedi-
ca soprattutto alla pittura e alla ceramica), e dopo aver realizzato anco-
ra in bronzo le figure presentate alla Biennale veneziana del 1954, sceglie
definitivamente la tecnica della saldatura autogena di materiali in fer-
ro, tipo pezzi meccanici, ritagli di lamiera, scarti industriali (tecnica già
usata da Picasso e Gonzales, ma anche da César e dall’americano David
Smith), rifiutando la fusione in bronzo, in quanto metodo operativo
troppo indiretto. Scrive Enrico Crispolti:

Nasce una scultura […], una scultura nuova, empirica, immediata, corsiva, de-
mistificata rispetto ai privilegi della mitografia statuaria. Una scultura fondata ap-
punto strumentalmente sulla corsività gestuale, dell’intervento diretto, fiamma os-
sidrica e saldatore alla mano35.

Comunque, rimane centrale, in Garelli, l’idea compositiva organica
della «figura», sia pure attraverso ritmi costruttivi dove a prevalere è la
dialettica astratta fra frammenti saldati e spazio, fra pieni e vuoti.

La fortuna, anche all’estero, di Garelli in quegli anni nasce soprat-
tutto dall’interessamento di Michel Tapié, critico francese inventore
del termine «informel», che a Torino aveva trovato una situazione fa-
vorevole per un lavoro di promozione culturale e commerciale dell’ar-
te informale internazionale, dell’«art autre» secondo la sua definizio-
ne, in rapporto prima con la Galleria Notizie di Luciano Pistoi e poi
con l’International Center of Aesthetic Research, da lui fondato nel
1960, insieme ad Ada Minola e agli architetti Luigi Moretti e Carlo
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boratorio si era già tenuta il 22-24 novembre a Torino nella sede dell’Associazione famiglie albesi
residenti a Torino (con opere di Gallizio, Constant, Simondo).

35 e. crispolti, Sculture di Garelli, Minerva Artistica, Torino 1966, pp. 3-4.
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Mollino36. A Torino viene pubblicato, nel 1960, il suo importante te-
sto teorico Morphologies autres, nelle edizioni dei fratelli Pozzo, la cui
collana di libri d’arte contemporanea di notevole qualità è diretta da
Ezio Gribaudo, artista particolarmente impegnato nella grafica (è pre-
miato anche, per questo, alla Biennale di Venezia).

Inaugurata nel 1957-58, con una mostra di Wols (che segue un’altra
piccola mostra di disegni dello stesso artista organizzata sempre da Pi-
stoi nello studio di Garelli), la Galleria Notizie diventa uno dei centri
dell’attività artistica d’avanguardia a Torino, proponendo negli anni suc-
cessivi il lavoro dei migliori artisti italiani e stranieri, tra cui Fontana,
Burri, Spazzapan, Francis, Tobey, Mathieu, Jorn, Dubuffet, Fautrier,
Shiraga, Tapies, Twombly. Dal 1964 si sposterà verso tendenze di ra-
dicale superamento dell’informale, con artisti come Accardi, Castella-
ni, Festa, Kounellis, Schifano (presentati nell’ultima collettiva del 1963)
e poi come Stella e Noland (1965), Paolini (1965, 1969), Fabro (1968),
oltre a Manzoni, Nigro, Alviani, Melotti. Collaborano con la galleria,
dopo Tapié, critici come Carla Lonzi e Enrico Crispolti. Quest’ultimo
(insieme a Elio Benoldi e Pistoi) dirige la rivista della galleria, intitola-
ta «Notizie. Arti Figurative», che per qualche anno (dal 1957) accoglie
testi di artisti e critici, di stretta attualità ma anche di taglio storico. Pi-
stoi sposterà la sua attività a Roma nel 1974.

Alla Galleria Notizie, nel 1958, Pinot Gallizio allestisce la prima per-
sonale, presentando per la prima volta la sua «pittura industriale». La
mostra intitolata Elogio di Pinot Gallizio. Prima mostra di pittura indu-
striale, propone 12 metri di pittura a olio su tela, 14 metri di resine ter-
mostabili, 70 metri di pittura su telina. Le tele sono presentate avvolte
su rulli, srotolate e appese sulle pareti e anche indossate da ragazze che
sfilano. Il tutto è messo in vendita a metri. Contemporaneamente è espo-
sto anche un quadro dal titolo La haute couture, alla memoria di C. Dior
e del mondo borghese e dietro le pareti è installato un apparecchio (il «ter-
minofono») con suoni variabili a seconda della distanza dei visitatori.
Una mostra, installazione e performance, che precede di un anno la rea-
lizzazione della Caverna dell’antimateria, proposta alla Galerie Drouin

36 L’International Center of Aesthetic Research (ICAR), si inaugura nel 1960 con la mostra
Ensemble (con artisti come Accardi, Gallizio, Fontana, Somaini, Garelli, Sanfilippo). Tra le altre
mostre Shiraga (1962), Fontana (1962), Hofmann (1963), Tapies (1963), Gallizio (1963), Isidore Isou
e i lettristes (1964), Crippa (1969), oltre a varie collettive con esponenti dell’informale internazio-
nale, dai giapponesi del gruppo Gutai a Capogrossi. Nel periodo 1960-62 organizza anche eventi
di musica e danza tra cui un concerto di musiche di Varèse. Su Tapié e la sua attività a Torino cfr.
m. bandini, a. minola e b. bertozzi (a cura di), Michel Tapié. Un art autre, catalogo della mostra
svoltasi alla Galleria civica d’arte moderna di Torino, Pozzo, Torino 1996.



di Parigi. Il lavoro di Gallizio (a cui lo Stedelijk Museum di Amsterdam
dedica una mostra nel 1960, e che viene invitato alla Biennale di Vene-
zia nel 1964, anno della sua morte), è di grande importanza per quello
che riguarda, non solo in Italia, la cruciale fase di superamento delle pre-
cedenti esperienze artistiche, attraverso uno sfondamento dei limiti lin-
guistici e spaziali convenzionali, in direzione di un più diretto coinvol-
gimento dell’arte nella reale dimensione vitale.

Tra i torinesi di area più o meno informale, la Galleria Notizie pre-
senta, con mostre personali, Antonio Carena (1958, 1959), Piero Ram-
baudi (1958, 1959, 1962) e anche Mario Merz (1962).

Carena inizia ad elaborare un linguaggio astratto verso il 1950, con
la serie delle grate, di carattere solo vagamente geometrico; successiva-
mente prende una direzione decisamente informale con quadri come i
Grandi paesaggi, i Ghiacci e i Cieli del 1958-60. Il tema del cielo con nu-
vole diventerà successivamente, a partire dagli anni Sessanta, uno dei
soggetti privilegiati della sua fase pittorica più connotata da valenze pop.

Due grandi mostre pubbliche, Arte Nuova. Esposizione internaziona-
le di pittura e scultura (1959) e Incontro di Torino, pittori d’America, d’Eu-
ropa e del Giappone (1962), segnano il momento culminante della sta-
gione dell’informale internazionale in Italia.

La prima organizzata da Tapié, con la collaborazione soprattutto di
Pistoi e di Angelo Dragone, al Circolo degli Artisti (di cui era presidente
Pininfarina), presenta opere di settanta artisti americani, europei e giap-
ponesi, tra cui Pollock, Kline, De Kooning, Tobey, Francis, Fautrier,
Tapies, Wols, il Gruppo Gutai, e gli italiani Accardi, Burri, Chighine,
Capogrossi, Fontana, Moreni, Morlotti, Sanfilippo, Somaini, Vedova.
Sono presenti anche opere dei torinesi Spazzapan (a cui è dedicata em-
blematicamente la copertina del catalogo), Cherchi, Garelli, Rambaudi,
Carena e Franco Assetto.

La seconda, curata ancora da Pistoi e da Carla Lonzi, e presentata
alla Promotrice delle Belle arti, è sulla linea della precedente, con arti-
sti come Frankenthaler, Louis Morris, Messagier, Saura, Shiraga, Pol-
lock, De Staël, Bacon, Twombly, Fontana (con un omaggio speciale), e
i torinesi Gallizio, Rambaudi e Merz.

Queste mostre confermano definitivamente la grande vitalità arti-
stica di Torino, che con la sua nuova Galleria d’arte moderna e con un
gruppo notevole di gallerie di punta, diventa, per molti versi, il centro
più significativo dell’arte d’avanguardia in Italia, per tutti gli anni Ses-
santa fino alla prima metà del decennio successivo.
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3. Gli anni Sessanta e Settanta: la Galleria d’arte moderna, nuove ri-
cerche in pittura e scultura, l’arte povera.

Progettata dagli architetti Carlo Bassi e Alfredo Boschetti, nel 1959
si inaugura finalmente la nuova sede della Galleria civica d’arte mo-
derna, costruita sullo stesso terreno in via Magenta dove si trovava il
vecchio spazio espositivo, e cioè il padiglione realizzato da Calderini
nel 1880 (bombardato nel 1942). La costruzione piuttosto articolata,
comprende, oltre agli spazi per le collezioni permanenti e per le mostre
temporanee, una biblioteca (centro di documentazione e di studio mol-
to aggiornato), una sala conferenze e dei depositi. Insomma, un museo
che voleva essere di concezione innovativa e in linea con i migliori esem-
pi stranieri, che però si rivelerà inadeguato dal punto di vista della fun-
zionalità espositiva, soprattutto in rapporto all’evoluzione delle esi-
genze di installazione dei lavori che caratterizzano la ricerca artistica a
partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Questi limiti architet-
tonici, purtroppo, sono ancora presenti ora, anche dopo la costosa ri-
strutturazione che ha tenuto chiuso il museo per dieci anni (dal 1984
al 1994 circa).

In ogni caso, negli anni Sessanta e Settanta, insieme alla Galleria na-
zionale d’arte moderna di Roma (sotto la direzione di Palma Bucarelli),
il museo torinese è l’unica istituzione espositiva italiana che propone
mostre sul contemporaneo di livello internazionale, grazie alla sensibi-
lità aperta dei direttori: Vittorio Viale, dal 1930, e poi negli anni Ses-
santa Luigi Mallè, con l’importante collaborazione di Aldo Passoni, che
diventa anche direttore provvisorio, qualche tempo prima della sua pre-
coce scomparsa nel 1974. Viale e Mallè, anche se legati a un’idea tradi-
zionale dell’arte, erano comunque attenti, in particolare, alle indicazio-
ni e agli stimoli che provenivano dai critici più aggiornati e dall’attività
delle migliori gallerie private della città. Il tutto anche con un crescen-
te successo di pubblico37. Nel 1964 nasce l’Associazione amici torinesi
dell’arte contemporanea – presieduta da Marella Agnelli e di fatto gui-
data da Luigi Carluccio – che promuove tutta una serie di mostre per-
sonali e collettive di grande richiamo, privatizzando, in certa misura, la

37 Sulle vicende della Galleria civica d’arte moderna, si confronti in particolare: r. maggio ser-
ra, p. fossati e m. rosci (a cura di), 1945-1965: arte italiana e straniera. Le collezioni della Galleria
Civica d’Arte Moderna di Torino, catalogo della mostra, Torino 1987; g. verzotti, Torino e il mu-
seo d’arte contemporanea, in g. celant, p. fossati e i. gianelli (a cura di), Un’avventura interna-
zionale. Torino e le arti 1950-1970, catalogo della mostra svoltasi al Castello di Rivoli, Charta, Mi-
lano 1993.



gestione dell’attività espositiva del museo (senza peraltro sostenerlo fi-
nanziariamente in alcun modo)38.

Le principali mostre curate da Carluccio, con l’appoggio dell’asso-
ciazione, sono Le Muse Inquietanti (1967), Il sacro e il profano nell’arte
dei Simbolisti (1959), Il Cavaliere Azzurro (1971) e Combattimento per
un’immagine (1973), con Daniela Palazzoli. Si tratta di esposizioni in-
centrate sulle grandi tendenze ormai storiche del surrealismo e
dell’espressionismo, e sul rapporto fra pittura e fotografia, che presen-
tano opere di prim’ordine, ma con cataloghi spesso superficiali.

Nel suo complesso, il programma espositivo del museo si sviluppa in
modo coerente e incisivo su tre linee operative. La prima è quella rela-
tiva alla messa a fuoco degli aspetti più rilevanti dell’arte piemontese
del Novecento: il secondo futurismo (1962), Giacomo Balla (1963),
Spazzapan (1963), Casorati (1964), il Gruppo dei Sei (1965), Ma-
stroianni (1974), Gallizio (1974), e poi successivamente la grande ras-
segna Torino fra le due Guerre. La seconda linea comprende mostre per-
sonali dedicate a maestri italiani e stranieri: De Staël (1960), Hans Ri-
chter (1962), Bacon (1962), Franz Kline (1963), Vieira da Silva (1964),
Sutherland (1965), Hartung (1966), Motherwell (1966), Licini (1968),
Nevelson (1969), Yves Klein (1970), Fontana (1970), Picabia (1974),
Burri e Melotti.

La terza, infine, è quella delle grandi mostre di carattere internazio-
nale. Oltre a quelle già citate, bisogna ricordare: Strutture e Stile, cura-
ta da Tapié, New Dada e Pop Art (1969), e Conceptual Art, Arte Povera,
Land Art, curata da Germano Celant, Lucy Lippard e Aldo Passoni nel
1970. Si può anche ricordare la successiva grande rassegna nazionale,
Arte Italiana 1950-1977, curata da Renato Barilli, Filiberto Menna e An-
tonio Del Guercio, nel 1977.

Un episodio di grande rilievo è la presentazione nel 1967, del Museo
Sperimentale d’Arte Contemporanea, un consistente gruppo di opere che
documentano la situazione italiana delle nuove ricerche degli anni Ses-
santa (in particolare, pop art, nuova figurazione, arte programmata e ar-
te povera, per un totale di 236 artisti e 325 lavori), opere donate dagli
artisti a Eugenio Battisti, le quali, essendo stato rifiutato il progetto di
un museo d’arte contemporanea da parte del Comune di Genova, di-
ventano, per donazione, patrimonio della Galleria civica torinese39. Ma
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38 Per un giudizio polemico a questo proposito cfr. p. fossati, La Civica Galleria d’Arte Mo-
derna della Città di Torino, in «L’uomo e l’arte», 1971, nn. 5-6.

39 Oltre al catalogo della mostra, del 1967, cfr. m. bandini e r. maggio serra (a cura di), Il
Museo Sperimentale di Torino. Arte italiana degli anni Sessanta nelle collezioni della Galleria Civica
d’Arte Moderna, catalogo della mostra svoltasi al Castello di Rivoli, Torino 1985.
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dopo la mostra, nel 1967, il tutto è stato messo nei magazzini, salvo qual-
che lavoro. L’idea di museo sperimentale di Battisti era invece quella di
avviare un processo permanente di nuove acquisizioni e un’attività espo-
sitiva continua in luoghi non deputati, con azioni e installazioni diret-
tamente realizzate dagli artisti e con un coinvolgimento attivo del pub-
blico. La Galleria civica, invece, nonostante la qualità e l’attualità del-
le sue mostre, non è riuscita ad andare molto al di là di un tradizionale
ruolo di conservazione e di legittimazione di valori già confermati. La
sua politica degli acquisti, caratterizzata dalla volontà di documentare
gli sviluppi principali dell’arte italiana e straniera, può essere definita in
modo positivo (in rapporto ai fondi a disposizione), ma anche pruden-
te, e cioè senza scelte coraggiose nel settore delle opere più recenti. Tra
i nomi più prestigiosi che sono entrati nelle collezioni del museo pos-
siamo citare: Chagall, Renoir e Utrillo (già nel 1953-54), Léger, Albers,
Picasso, Hartung, Tobey, Picabia, Hans Richter, Zadkine, Wols, Mas-
son, Warhol, Twombly, Jorn, Colla, Fontana, Melotti, Licini, Vedova,
Gallizio, Scarpitta.

Attraverso la Fondazione De Fornaris (istituita per volontà testa-
mentaria da Ettore De Fornaris, attraverso un consistente lascito fi-
nanziario), collegata al museo, quest’ultimo ha potuto accrescere mol-
to, negli ultimi decenni, il suo patrimonio, con acquisti di opere di arti-
sti piemontesi (da Casorati e Levi a Griffa, Gastini, Paolini, Anselmo,
Merz e Penone, fino a giovanissimi come Astore, Ragalzi e Stoisa) e mae-
stri italiani (come De Chirico, Morandi e Burri)40.

Negli anni Sessanta, il numero delle gallerie torinesi cresce in quan-
tità e qualità, con un ventaglio di proposte espositive estremamente am-
pio e stimolante. I maestri del Novecento italiano (De Chirico, Moran-
di, Martini, Casorati, Menzio, Campigli, De Pisis, Tosi, Sironi) sono
presentati dalla Bussola, dalla Galleria Gissi, dalla Galleria Galatea; i
futuristi (Prampolini, Farfa, Mino Rosso, Fillia) dalla Galleria Narciso,
gli astratti (Seuphor, Sonia Delaunay, Veronesi, Radice, Magnelli, Arp,
Melotti, Reggiani, e anche Capogrossi, Dorazio e Nigro) dalla Galleria
Martano e dalla Galleria Notizie; la scuola romana (Raphael e Mafai)
dalla Narciso; gli artisti di Corrente e di area espressionista figurativa
(Guttuso, Cassinari, Morlotti, Calabria, Zigaina) dalla Gissi; le tendenze
informali, come s’è detto, dalla Bussola, dalla Galleria Notizie e dall’In-
ternational Center of Aesthetic Research; i maestri internazionali del
cubismo (Picasso, Braque), del surrealismo (Klee, Masson, Magritte,

40 Sull’attività della Fondazione De Fornaris cfr. r. maggio serra (a cura di), Arte moderna a
Torino, I, Allemandi, Torino 1986 e II, Allemandi, Torino 1993.



Ernst, Man-Ray, Bellmer, Leonor Fini, Meret Oppenheim, Sutherland)
dalla Bussola, dalla Galleria Il Fauno (dal 1968) e in particolare dalla
Galatea, che espone anche espressionisti come Grosz, Kirchner e Schie-
le, e figurativi d’eccezione come Balthus, Bacon, Giacometti e il giova-
ne Gnoli41.

In parallelo a queste mostre di artisti già storicizzati o comunque af-
fermati, si sviluppa anche in particolare una vitalissima attività esposi-
tiva d’avanguardia, tesa alla promozione culturale e mercantile delle ul-
time tendenze emergenti. Questo avviene sia in alcune delle gallerie ci-
tate, come la Galatea (che espone, nel 1960, Pistoletto e poi altri giovani
torinesi tra cui Beppe Devalle e Giancarlo Pacini), la Martano (Fonta-
na e Yves Klein, nel 1969, e i giovani Spagnulo, Verna e il torinese Gior-
gio Griffa, nel 1968-70) e specialmente la Galleria Notizie, che, insie-
me ad artisti italiani come Fontana, Manzoni, Castellani, Nigro, Alvia-
ni, espone gli americani Noland e Stella, ed esponenti dell’arte povera
come Giulio Paolini e Luciano Fabro, sia, in particolare, in nuove gal-
lerie quali Il Punto di Remo Pastori, la Galleria Gian Enzo Sperone, la
Galleria Christian Stein e la LP220 di Franz Paludetto (che nel 1969-
70 presenta Gina Pane, Luigi Ontani e Joseph Beuys), aperte rispetti-
vamente nel 1962, 1964, 1966 e 1968.

Nella prima metà degli anni Sessanta anche a Torino (in linea con la
situazione internazionale) si assiste al declino definitivo del linguaggio
informale, caratterizzato dall’esplosione dell’espressività soggettiva in-
carnata nel segno gestuale e nella matericità pittorica, e all’emergere di
nuove tendenze più fredde e oggettuali, di matrice neodada, pop e neo-
costruttiva programmata.

È soprattutto la pop art a trionfare, grazie a una serie di mostre di ar-
tisti americani organizzate con grande tempestività da Gian Enzo Spe-
rone (che si collega alla galleria parigina di Ileana Sonnabend), prima al
Punto, di cui è direttore dal 1962 al 1964, e poi nella sua galleria: Li-
chtenstein, Rauschenberg, Warhol, Dine, Wesselmann, Rosenquist.
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41 La Galleria Gissi, di Renato Gissi, aperta nel 1961, negli anni Settanta (fino alla chiusura
negli anni Ottanta) ha trattato anche opere di grandi maestri internazionali. Attualmente la Nuo-
va Gissi è diretta da Gianni Mazzoleni. La Galleria Narciso, fu fondata nel 1960 da Caterina Nar-
ciso, e diretta poi dai figli. La Galleria Martano, fondata da Giuliano Martano nel 1965, e diret-
ta dopo la sua morte da Liliana De Matteis, negli anni Settanta-Ottanta edita una collana di sag-
gi, «Nadar. Ricerche sull’arte contemporanea», a cura di M. Fagiolo. Il Fauno, che si interessa
anche al lavoro di Carol Rama, dura dal 1968 al 1974, anno in cui il proprietario Luciano Ansel-
mino si trasferisce a Milano. La Galleria Galatea, di Mario Tazzoli, aperta nel 1957, è la galleria
con la clientela più esclusiva, e ha come consulente soprattutto Luigi Carluccio. Tazzoli si trasfe-
risce a Milano nel 1975. Per notizie più precise su queste e altre gallerie torinesi cfr. le schede in
celant, fossati e gianelli (a cura di), Un’avventura internazionale cit.
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Sperone espone anche artisti del nouveau réalisme (Rotella, Arman, Rays-
se, Dechamps). In parallelo a queste presenze straniere, Pastori espone
al Punto i giovani italiani influenzati dal nuovo clima neodada e pop: il
bolognese Pozzati, i milanesi Adami, Baj, Tadini, Recalcati, i romani
Schifano, Festa e, più tardi, Giosetta Fioroni, ma anche i torinesi Gior-
gio Bonelli, vicino a certa pittura inglese pop, Ugo Nespolo, Pietro Gal-
lina, Duilio Gambino, Antonio Carena (che espone nel 1965 anche da
Sperone) e Aldo Mondino.

Ugo Nespolo, nel 1966 incomincia a costruire i suoi puzzles in legno
verniciato, con immagini pubblicitarie, scene di fumetti e citazioni di
opere d’arte, caratterizzati da una figurazione ironicamente ludica; un
tipo di lavoro che ha proseguito fino ad oggi. Contemporaneamente si
dedica anche alla realizzazione di happenings e film con la partecipazio-
ne di artisti e musicisti: per esempio, con Ben Vautier e Simonetti, or-
ganizza un concerto Fluxus nel 1967 alla Galleria d’arte moderna; e con
Fontana e Baj gira il film La galante avventura (1967). Amico di Baj, fon-
da la sezione piemontese della Patafisica. Il suo studio, negli anni Set-
tanta diventa un luogo di eventi artistici multimediali.

Antonio Carena, dopo la sua fase informale, si accosta ad un lin-
guaggio pop con le serie delle Carrozzerie e delle Pellicole (1962-65) e dal
1965 incomincia a dipingere sempre con la tecnica dell’aerografo i Cie-
li e le Scritte drogate.

Pietro Gallina, proveniente dal campo della grafica pubblicitaria, si
fa notare in particolare per le sue sagome di figure umane realizzate su
vari supporti, mentre i lavori di Gambino e quelli della moglie Anna
Comba (che partecipa anche nel 1966-68 al gruppo parigino della Mec
Art) sono elaborazioni a collage di immagini pubblicitarie e della società
di massa.

Sempre in area pop si può collocare anche l’attività del Gruppo Cras
(Centrosegno ricerche applicazioni studi, a cui partecipano Cabutti, Co-
lombo, Paci, Riva, Rocca), il cui lavoro ha però caratteristiche più im-
pegnate di critica dei linguaggi delle comunicazioni di massa e dell’ideo-
logia consumistica.

Molto più originale è la ricerca di Aldo Mondino (esposto anche da
Sperone nel 1964 e dalla Stein nel 1966 e 1967), improntata a uno spi-
rito ironico e giocoso, che si sviluppa in quadri con iconografie pop, tra
cui la serie dei Quadri a quadretti, che fanno riferimento alle tecniche
elementari di disegno per bambini, ma anche successivamente attra-
verso la realizzazione di sculture e installazioni ambientali con oggetti
d’arredamento, caramelle, blocchi di torrone o pesci veri; un tipo di la-
voro questo che, a suo modo, è parallelo a certe esperienze poveriste



(per esempio quelle di Boetti). A partire dagli anni Settanta-Ottanta ri-
prenderà la pittura, interessandosi in particolare a temi esotici legati
all’Islam42.

A un clima pop si possono inoltre collegare sia i Tappeti natura di Pie-
ro Gilardi in resina poliuretanica espansa (i primi lavori sono del 1965)
sia, per certi versi, gli «specchi» che Pistoletto incomincia a produrre
dal 1962, prima applicando su lastre d’acciaio specchianti figure o og-
getti a misura reale, all’inizio dipinti in modo fotografico su carta veli-
na, in bianco e nero, e poi realizzati utilizzando direttamente la tecni-
ca della fotoserigrafia colorata. Ma per la verità una lettura pop degli
«specchi» di Pistoletto (che è stata fatta da molti critici) non è molto
corretta, dato che questi lavori, esposti alla Galatea nel 1963 e a Parigi
dalla Sonnabend l’anno successivo (con notevole successo internazio-
nale), hanno un’origine diversa, legata a precedenti autoritratti dipinti
con uno sfondo lucido nero, d’argento o d’oro, e soprattutto stimolano
implicazioni più complesse, coinvolgendo direttamente la dimensione
ambientale nella sua fluida vitalità.

Anche i Tappeti natura (esposti nel 1966 da Sperone e nel 1967 dal-
la Sonnabend a Parigi) non sono semplici rappresentazioni di gusto pop,
ma un tentativo di ricreare artificialmente la felice dimensione della na-
tura (greti di fiume, orti, prati con fiori, rami e frutti, ecc., ma anche
un igloo) negli ambienti chiusi, non solo con forme e colori di grande
piacevolezza, ma anche attraverso la morbidità fisica dei lavori che i vi-
sitatori sono sollecitati a fruire tattilmente, anzi ad «abitare» col loro
corpo.

Dopo aver partecipato agli inizi dell’arte povera, anche, in partico-
lare, attraverso un importante e tempestivo ruolo di collegamento con
le situazioni analoghe che stavano nascendo in America e nell’Europa
del Nord, e dopo aver tentato di elaborare un progetto di autogestione
degli artisti contro il mercato, Gilardi si dedica negli anni Settanta-Ot-
tanta alla militanza politica, lavorando come animatore nei manicomi e
nei centri sociali di quartiere. Successivamente ha ripreso la sua attività
d’artista, interessandosi in particolare alle nuove tecnologie43.
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42 Riguardo a Devalle, Carena, Nespolo, Mondino, Gallina, Gambino, Comba, Gruppo Cras,
cfr. le schede in bandini e maggio serra (a cura di), Il Museo Sperimentale cit. Su Bonelli: f. poli
(a cura di), Bonelli, catalogo della mostra, Circolo degli Artisti, Regione Piemonte, Il Quadrante,
Torino 1989. Su Beppe Devalle, artista che negli anni Settanta sviluppa un lavoro di analisi gra-
fica concettuale di volti e figure da immagini fotografiche, cfr. p. biscottini, m. m. lamberti e
d. trento (a cura di), Devalle, catalogo della mostra svoltasi alla Villa reale di Monza, Charta, Mi-
lano 1992.

43 Su Gilardi cfr. p. gilardi, Dall’arte alla vita, dalla vita all’arte, La Salamandra, Milano 1982.
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Prima di iniziare a parlare degli artisti dell’arte povera bisogna an-
cora accennare brevemente ad un’altra tendenza emersa negli anni Ses-
santa, che per la verità è rimasta abbastanza a margine rispetto all’atti-
vità delle gallerie citate. Si tratta dell’area di ricerca caratterizzata da
interessi di ordine neocostruttivo e programmato, che a Torino ha il suo
principale centro nel Gruppo sperimentale d’arte, fondato nel 1963 da
Giorgio Nelva e Giuliano Giuliano, a cui partecipano anche Renaldo
Nuzzolese e Mario Bonello. Il programma operativo del gruppo si in-
centra sul rapporto fra arte e società tecnologica e su una «giusta inte-
grazione della metodologia scientifica nel comportamento umano crea-
tivo». Nelva, Nuzzolese e Bonello espongono alla Galleria Il Ponte nel
1964. Il gruppo si scoglie nel 1966, ma i tre artisti citati, insieme a Leo-
nardo Gribaudo, Mario Torchio, Claudio Rotta Loria e Clotilde Vi-
trotto, proseguono negli anni successivi il lavoro sulla visualità struttu-
rata all’interno del nuovo gruppo Operativo Ti.zero, che tra l’altro pro-
pone una sintesi delle sue esperienze nel 1969 da Franz Paludetto.

Sono collegabili a questa tendenza anche le ricerche di Beppe Sesia
(che espone al Punto nel 1968 e 1970) e di Piero Fogliati, che costrui-
sce strutture e ambienti, luminosi e sonori, in grado di stimolare inedi-
ti effetti estetico-sensoriali (la Galleria Martano presenta una sua per-
sonale nel 1972).

Nelva, insieme ad Arrigo Lora Totino, Sandro De Alexandris e al
musicista Enore Zaffiri, è tra i fondatori della rivista «Modulo», il cui
primo numero, nel 1966, propone un’antologia di «poesia visuale e con-
creta». Lora Totino, che come artista lavora sulla destrutturazione crea-
tiva della dimensione sonora e visiva del linguaggio, insieme a De
Alexandris e Zaffiri, dà vita nel 1967 anche allo Studio di informazio-
ne estetica, la cui attività è finalizzata alla ricerca delle interrelazioni fra
poesia fonetica e visuale e tra musica, plastica ed elettronica.

Di particolare interesse è il lavoro, piuttosto appartato, di De Alexan-
dris, che nel 1966-67 realizza una serie di sculture, costituite da so-
vrapposizioni slittate di lastre metalliche piegate e smaltate in bianco, e
che negli anni Settanta proseguirà con quadri bianchi, sempre rigorosa-
mente minimalisti, realizzati con mutamenti di spessore o con trame pa-
rallele incise col bisturi sulla superficie di cartoncini, al limite della per-
cettibilità visiva44.

44 Sul Gruppo sperimentale d’arte e sull’Operativo Ti.zero cfr. g. nelva e c. vitrotto (a cu-
ra di), Regesto sperimentale, catalogo della mostra svoltasi presso Quantica Studio, Torino 1993.
Su Sesia, Lora Totino e De Alexandris cfr. le schede in bandini e maggio serra (a cura di), Il Mu-
seo Sperimentale cit.



La fortunata definizione di «arte povera» (che fa diretto riferimento
al «teatro povero» di Jerzy Grotowsky) viene usata per la prima volta
dal critico Germano Celant in occasione della collettiva Arte Povera -
Im Spazio (Galleria La Bertesca, Genova 1967), a cui partecipano, nel-
la sezione «arte povera», Paolini, Boetti, Fabro, Prini, Kounellis e Pa-
scali. Sulla rivista «Flash Art» (novembre-dicembre 1967) Celant pub-
blica Arte povera. Note per una guerriglia, il primo compiuto testo pro-
grammatico sulla tendenza che, contro ogni forma di ricerca integrabile
nel sistema, tra cui anche le recenti tendenze optical, pop e minimali-
ste, propone un’arte fondata sul libero progettarsi dell’uomo:

Un nuovo atteggiamento per ripossedere un «reale» dominio del nostro esser-
ci, che conduce l’artista a continui spostamenti dal suo luogo deputato […]. L’arti-
sta da sfruttato diventa guerrigliero, vuole scegliere il luogo del combattimento, pos-
sedere i vantaggi della mobilità, sorprendere e colpire non l’opposto.

Nel testo commenta il lavoro di Pistoletto, Paolini, Pascali, Kounel-
lis, Prini, Gilardi, Boetti, Piacentino, Anselmo, Merz e Zorio. Il senso
di questa proposta critica si precisa ulteriormente nel testo di Celant che
accompagna la mostra Arte Povera alla Galleria De’ Foscherari di Bolo-
gna (febbraio-marzo 1968), a cui partecipano Anselmo, Boetti, Ceroli,
Fabro, Kounellis, Merz, Paolini, Pascali, Piacentino, Prini e Zorio. Si
parla qui

di un’arte che trova nell’anarchia linguistica e visuale, nel continuo nomadismo com-
portamentistico il suo massimo grado di libertà ai fini della creazione, arte come sti-
molo a verificare continuamente il proprio grado di esistenza (mentale e fisica).

E si parla anche del carattere tautologico dei lavori, e dell’espressi-
vità primaria dei materiali naturali e industriali, utilizzati in modo di-
retto, senza elaborazioni formalistiche, nelle installazioni che coinvol-
gono lo spazio-ambiente.

La manifestazione Arte Povera+Azioni povere (Amalfi, ottobre 1968)
è forse il momento culminante della fase emergente della tendenza. Gli
artisti realizzano non solo lavori e installazioni con materiali poveri, ma
anche azioni nelle strade e in altri spazi della città45.
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45 Alla mostra della Galleria De’ Foscherari partecipano Anselmo, Boetti, Ceroli, Fabro, Kou-
nellis, Mario Merz, Paolini, Pascali, Piacentino, Prini, Zorio. Ad Amalfi sono presenti: Anselmo,
Boetti, Fabro, Kounellis, Mario Merz, Marisa Merz, Paolini, Piacentino, Pistoletto, Zorio. Azio-
ni povere sono realizzate da A.-M. Boetti, Camoni, Lista, Marotta, Martelli, il gruppo dello Zoo
di Pistoletto, Long, Icaro, Dibbets, Van Elk.

Per una precisa cronistoria delle mostre dell’arte povera cfr. in particolare g. celant, Arte Po-
vera. Art Povera, Electa, Milano 1985. Sull’arte povera nel contesto dell’arte italiana e internazio-
nale degli anni Sessanta e Settanta, cfr. f. poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, La-
terza, Roma-Bari 1997.
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In ogni caso, anche se le prime mostre etichettate «arte povera» av-
vengono altrove, i principali punti di riferimento per l’attività espositi-
va degli artisti del gruppo sono a Torino: oltre alla Galleria Sperone, la
Galleria Notizie, la Galleria Stein e il Deposito d’arte presente. In que-
st’ultimo spazio (in attività dalla fine del 1966 al giugno 1969), finan-
ziato da privati, vengono presentate a ciclo continuo opere di artisti ame-
ricani ed europei, tra cui quasi tutti quelli dell’arte povera, e si tengono
conferenze, dibattiti, incontri con artisti e azioni teatrali del gruppo del-
lo Zoo di Pistoletto, di Steve Lacy e di Pier Paolo Pasolini.

Un altro luogo torinese «alternativo», nel periodo 1967-68, è il Pi-
per Club, una discoteca progettata da Piero Derossi, che funziona an-
che come centro culturale legato ai movimenti della contestazione po-
litica giovanile. Qui vengono presentati l’azione di Pistoletto La fine
di Dio, un ambiente di Tappeti natura di Gilardi, un ambiente di Ma-
risa Merz, una sfilata di moda a cui partecipano anche Boetti e Gilar-
di, e vari spettacoli teatrali e happenings di grande rilievo, come quelli
del Living Theatre, di Carlo Quartucci, dell’Open Theatre, dell’Arts
Laboratory di Londra e di Carmelo Bene46.

Tra le mostre collettive più significative, sono da ricordare Arte Abi-
tabile alla Galleria Sperone (1966), con lavori di Gilardi, Pistoletto e
Gianni Piacentino, tra le prime in Italia a mettere in gioco il problema
dell’arte ambientale, e soprattutto, Con Temp l’Azione (febbraio 1968),
organizzata da Daniela Palazzoli contemporaneamente in tre gallerie
(Sperone, Il Punto, Stein), dove alcuni artisti coinvolgono vitalmente lo
spazio urbano. Mondino collega le tre gallerie con un lunghissimo filo
rosso, e Pistoletto fa rotolare un’enorme palla di carta di giornali lungo
le strade del centro, fra i tre spazi espositivi. Quest’azione viene ripre-
sa da Nespolo che realizza il film Bonjour Michelange47.

Alla Galleria Notizie espongono Giulio Paolini (quattro mostre dal
1965 al 1970) e Luciano Fabro (1967 e 1968). Alla Galleria Stein, oltre
a Mondino, Alighiero Boetti (1967), Pistoletto, Paolini, Pascali e altri
(ma la galleria diventerà la principale galleria degli artisti poveristi, ne-
gli anni Settanta, dopo il trasferimento di Sperone da Torino a Roma).

La Galleria Sperone è la sede del maggior numero di personali degli
esponenti dell’arte povera. Oltre alle mostre di Pino Pascali (1966), Pi-
stoletto e Gilardi, Marisa Merz, che installa i suoi lavori in fogli di al-

46 Sul Deposito d’arte presente si veda l’intervista a Marcello Levi di I. Gianelli in celant,
fossati e gianelli (a cura di), Un’avventura internazionale cit., pp. 178-79.

47 Partecipano alla mostra: Anselmo, Alviani, Boetti, Mondino, Fabro, Piacentino, Pistoletto,
Scheggi, Nespolo, Simonetti, Zorio e Merz (fuori catalogo).



luminio; Gilberto Zorio (1967, 1968); Mario Merz (1968), Gianni Pia-
centino (1968); Giovanni Anselmo (1968, 1969); Giuseppe Penone
(1969); Pier Paolo Calzolari (1969); Jannis Kounellis (1968); Salvo
(1970).

Soprattutto tramite Gian Enzo Sperone il lavoro degli artisti pove-
risti arriva presto a un riconoscimento internazionale. Mentre a Tori-
no da Sperone (dal 1969 al 1972) espongono artisti minimalisti, pro-
cessuali e concettuali come Morris, Andre, Weiner, Nauman, Le Witt,
Judd, Gilbert and George, Buren, alla Galerie Sonnabend di Parigi,
dopo Pistoletto e Gilardi, presentano le loro opere Zorio, Anselmo e
Merz (1969), Kounellis (1972) e Paolini (alla Sonnabend di New York
nel 1972).

Nell’importante rassegna Prospect ’68, alla Kunsthalle di Düsseldorf,
sono presenti negli spazi di Sperone e Sonnabend, Calzolari, Boetti, Pia-
centino, Prini, Anselmo, Merz e Zorio.

Le fondamentali mostre When Attitudes Become Form, curata da Ha-
rald Szeemann alla Kunsthalle di Berna, e Op Losse Schroeven, curata da
A. L. Beeren allo Stedelijk Museum di Amsterdam (entrambe del 1969)
segnano l’affermazione definitiva delle tendenze americane ed europee
della Land Art, Antiform, Process Art, arte povera e Conceptual Art,
interconnesse fra loro. Nello stesso anno Celant pubblica presso Maz-
zotta di Milano il volume Art Povera. Earthworks - Impossible Art - Ac-
tual Art - Conceptual Art, in cui ciascuno dei trentasei artisti interna-
zionali invitati gestisce liberamente le sue pagine. Nel 1970, come si è
detto, Celant, con la Lippard e Passoni, organizza alla Galleria civica
d’arte moderna di Torino la mostra Conceptual Art. Arte Povera. Land
Art. Questa mostra, che comprende lavori, installazioni, performances e
film d’artista, ripropone in sostanza lo stesso schieramento internazio-
nale presentato l’anno prima da Szeemann48.

Vediamo ora di analizzare brevemente il lavoro degli artisti poveri-
sti torinesi.

La prima fase della ricerca di Giulio Paolini parte con Disegno geo-
metrico (1960), una tela bianca segnata solo dalla squadratura lineare: la
tela presenta se stessa come spazio della rappresentazione, nel senso di
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48 Alla mostra partecipano: Nauman, Heizer, Weiner, Christo, Gilbert and George, Beuys,
Ryman, Darboven, Baldessari, Huebler, On Kawara, Yves Klein, Smithson, Dibbets, Morris,
Barry, De Maria, Flavin, Kosuth, Andre, Haacke, Le Witt, Sonnier, Merz, Zorio, Pascali, Boet-
ti, Manzoni, Anselmo, Calzolari, Paolini, Pistoletto, Fabro, Penone, Kounellis. È da citare un’al-
tra mostra curata da Celant e J.-C. Ammann al Kunstmuseum di Lucerna (1970): si tratta di Pro-
cessi di pensiero visualizzati, a cui partecipano Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Griffa, Kounel-
lis, Mattiacci, Merz, Paolini, Penone, Pistoletto, Prini, Salvo e Zorio.
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superficie fisica e di luogo di ogni possibile immagine virtuale. Attra-
verso una logica rigorosamente autoriflessiva, il suo linguaggio si è svi-
luppato e arricchito a partire dall’analisi dello spazio della visione, del-
le strutture e dei metodi della pratica artistica, mettendo anche in gio-
co immagini ed elementi della storia dell’arte. Ma questo atteggiamento
analitico non si riduce solo ad una fredda investigazione su tutto ciò che
definisce lo spazio reale e culturale dell’arte. Al contrario, si tratta
dell’apertura di una prospettiva operativa ricchissima di implicazioni e
suggestioni: mettendo in scena un’arte sull’arte, ricercando i fondamenti
fisici e percettivi della rappresentazione e della visione estetica, e fa-
cendo emergere l’eco dell’arte del passato, l’artista attira lo spettatore
in una dimensione spazio-temporale metafisicamente sospesa, silenzio-
sa, enigmatica. Dietro la sua facciata così spesso geometricamente ordi-
nata, dietro la sua nitidezza razionale, nel suo muoversi all’interno di
una temporalità circolare, l’opera di Paolini, fin dall’inizio, rivela un’ani-
ma intrinsecamente labirintica: ci si può perdere nella ripetizione del
sempre uguale, nella vuota vertigine di un punto di fuga infinito, nella
suddivisione progressiva o nella frammentazione di immagini o di strut-
ture spaziali unitarie, nei giochi combinatori del linguaggio, nelle stan-
ze del museo e della memoria. Tra i lavori più esemplari, legati alla sug-
gestione del tempo, della visione e della storia dell’arte, si può citare
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), un’opera rigorosamente con-
cettuale e allo stesso tempo assolutamente visiva. È stato sufficiente
all’artista un suggerimento, attraverso il titolo, perché il gioco di sguar-
di fra volto dipinto (la sua riproduzione) e lo spettatore inneschi, a li-
vello mentale, uno spostamento nello spazio e nel tempo.

Ironia e spirito ludico, ma anche una particolare tensione concet-
tuale, contraddistinguono l’opera di Alighiero Boetti. Nella sua prima
mostra alla Stein presenta un rotolo di cartone ondulato a forma di tor-
re, delle cataste di tubi di eternit, un quadro realizzato con una tela mi-
metica militare. Tra i suoi lavori più concettuali si possono citare Ping
Pong (1966) con due light boxes dove, con ritmo alternato, compaiono
le due brevi parole, e Lampada annuale (1967), una lampada che do-
vrebbe accendersi una sola volta all’anno, ma in modo imprevedibile.

Nel suo lavoro successivo, Boetti si interessa alla logica dei giochi
combinatori elementari tesi alla reinvenzione del linguaggio, alle clas-
sificazioni di elementi geografici (I mille fiumi più lunghi del mondo,
1970-73, realizzato come libro e come grande arazzo tessuto), all’allar-
gamento dell’esperienza estetica nello spazio e nel tempo attraverso ope-
razioni di mail art o attraverso la progettazione di lavori a ricamo fatti
realizzare da donne asiatiche. Ordine e disordine, razionalità e irrazio-



nalità (egli stesso si «divide» in due, firmandosi Alighiero e Boetti), spa-
zio e tempo, qui e altrove: sono questi i temi di fondo, affrontati con
interventi e materiali multiformi, nel tentativo impossibile (apparente-
mente ludico, ma fondamentalmente tragico) di trovare il senso profon-
do della dimensione dell’esistenza.

La ricerca di Michelangelo Pistoletto è programmaticamente varia-
ta e poliforme, apparentemente contraddittoria e continuamente spiaz-
zante, opposta a ogni schema formalizzante e a ogni aspettativa codifi-
cata: si progetta continuamente all’interno di una serrata dialettica fra
arte e vita, oggetto e comportamento. Partita dai lavori specchianti,
prende corpo, al di là della dimensione dell’apparenza, nella concretez-
za dello spazio-tempo, della realtà vitale, con una moltiplicazione di og-
getti, installazioni e anche performances (in particolare con il gruppo del-
lo Zoo, dal 1968, realizza eventi teatrali anche nel contesto urbano).
L’avvio di tutti gli articolati sviluppi successivi avviene, nel 1965-66,
con la mostra, allestita nel suo studio, degli Oggetti in meno, un etero-
geneo insieme di oggetti bizzarri, neodada, pseudofunzionali, parami-
nimalisti e «poveri». Anche i lavori posteriori, specificamente «poveri-
sti», realizzati nel 1967-68, si basano su criteri analoghi: sono oggetti e
installazioni con forme molto libere e fluide, con un carattere voluta-
mente effimero, spesso legati ad azioni teatrali. Per esempio la Sfera di
giornali, una grande palla di cartapesta che, dopo aver rotolato per le
strade, coinvolgendo ludicamente la gente, diventa una sorta di map-
pamondo in una gabbia di fil di ferro. Di gioiosa e ironica vitalità sono
i lavori con gli stracci multicolori: il Muro di stracci, mattoni ricoperti di
scampoli di stoffe varie; la Orchestra di stracci, un mucchio informe di
stracci con un bollitore in azione all’interno, coperto da una lastra di ve-
tro; la Venere degli stracci (1967-70), un calco di una statua classica ap-
poggiata a un mucchio di stracci. Gli interventi di Pistoletto assumono
anche, in certi casi, un carattere concettuale, come nella mostra Proces-
si di pensiero visualizzati (Lucerna 1970), dove vengono appesi due stri-
scioni, fuori e dentro al museo: «Non si può partecipare a contempora-
neamente a tutte le mostre», e «Si può partecipare a tutte le mostre con-
temporaneamente».

La materia prima che contraddistingue ogni lavoro di Gilberto Zo-
rio è l’energia nelle sue forme più diverse: tensione di gravità, energia
chimica, energia elettrica (luce e calore), tensione elastica specifica dei
materiali, energia fisica dell’uomo. Le sue opere sono sistemi attivi di
energia che coinvolgono il contesto ambientale e anche lo spettatore, in-
nescando una sorta di sollecitazione estetica mai neutra, spesso aggres-
siva e anche pericolosa: presenza di acidi chimici (in Piombi, 1968); re-
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sistenze elettriche incandescenti (Arco voltaico, 1969, dove l’elettricità
attraversa una pelle di vacca conciata); tracce di azioni violente (Odio,
1969, una semplice scritta ma incisa sul muro a colpi d’ascia); un gros-
so e pesantissimo pezzo di piombo sospeso (Odio, 1969, dove una cor-
da incastrata nel metallo traccia la scritta). Una delle forme privilegiate
da Zorio è quella della stella, come simbolo dell’energia cosmica, che
viene realizzata per esempio con barre incandescenti attaccate al muro
(1970), con raggi laser nell’ambiente, oppure con veri giavellotti inca-
strati fra loro, pronti a scattare in tutte le direzioni.

Riguardo a Giovanni Anselmo, ecco cosa scrive il critico Daniel Sou-
tif: «Sono in gioco nella sua opera lo spazio, il tempo, il movimento,
l’energia, le forze (gravità, magnetismo, torsione…); ed è in gioco la lu-
ce; infine sono in gioco l’infinito o il finito, l’invisibile o il visibile, il
tutto e il particolare». Tutto questo si ritrova non in termini metafori-
ci, ma come presenza immanente di concetti fisicizzati. L’elasticità e la
tensione dei materiali sono il tema centrale di molti lavori. Tra questi
Torsione (1968), dove i materiali come la pelle di vacca o il fustagno su-
biscono una torsione d’avvitamento tramite una barra di ferro. La dia-
lettica fra spazio finito e infinito viene indagata a fondo dall’artista at-
traverso installazioni fortemente concettuali, ma anche strettamente
connesse ai caratteri fisici dei materiali e dello spazio. Per esempio con
una bussola incastrata in una lastra di pietra grezza triangolare, la cui
punta è in direzione Nord (come l’ago); oppure con la proiezione di scrit-
te come «Particolare» o «Visibile» sui muri dello spazio espositivo. Il
tempo, come categoria assoluta viene messo in questione in lavori come
Per un incisione di indefinite migliaia di anni e Infinito (1969).

La concezione dell’arte di Mario Merz è caratterizzata da una visio-
ne romantico-naturalistica del mondo inteso come un sistema di ener-
gie vitali continuamente in espansione a tutti i livelli, da quello della
realtà umana quotidiana e politica a quello delle forze naturali di cre-
scita e sviluppo. Il lavoro dell’artista interagisce con gli oggetti e le for-
ze naturali e sociali in azione, creando delle opere che si pongono come
nuclei attivi di energia estetica, di sollecitazione sensoriale e immagina-
tiva. Trafiggendo col neon gli oggetti più disparati, dalle bottiglie alle
balle di paglia (1968), annulla la loro normale dimensione funzionale,
ma nello stesso tempo enfatizza il senso della loro presenza fisica. Il neon
viene usato anche per scritte di carattere esistenziale o politico, immer-
se in contenitori di cera, oppure anche sopra i suoi Igloo, come nel caso
della massima di Giap «Se il nemico si concentra perde terreno, se si di-
sperde perde forza», su un igloo di creta essiccata (1968). Gli igloos in-
tesi come archetipi dello spazio abitativo, ma anche mentale, vengono



realizzati in vari materiali precari come lastre di vetro, fascine, sacchetti
di sabbia, ecc. Nel 1970 incomincia a utilizzare per i suoi lavori e le sue
installazioni spaziali lo schema progressivo della serie Fibonacci, una
proliferazione che ha un rapporto con quella della crescita naturale, e
che diventa metafora dello sviluppo e dell’espansione vitale in tutti i
campi. Questi lavori possono avere un carattere freddamente concet-
tuale (progressioni di cifre nello spazio), oppure inglobare gli elementi
più disparati, dalle fascine alle foglie, dai tavoli ai giornali, e anche grup-
pi di uomini (gli operai di una fabbrica in una serie fotografica del 1972).

Giuseppe Penone, il più giovane del gruppo, lavora in diretto con-
tatto con la natura, intervenendo sul processo di crescita delle piante.
In un certo senso, in questi lavori, il vero autore non è tanto l’artista
quanto l’energia vitale della natura che reagisce all’intervento dell’uo-
mo. A partire dal 1969, incomincia a realizzare i suoi lavori più noti: so-
no delle travi squadrate al cui interno, attraverso un lavoro di scavo, vie-
ne riscoperta la forma dell’albero, così com’era in un’età più giovane.
Un altro aspetto della sua ricerca riguarda l’analisi delle soglie sensoria-
li del proprio corpo con la realtà esterna: Rovesciare gli occhi (1970), del-
le lenti a contatto specchianti che ribaltano all’esterno la visione inter-
na; Svolgere la propria pelle (del 1970), una serie di lavori che visualiz-
zano il contatto con superfici esterne49.

Infine, di Gianni Piacentino bisogna dire che il suo lavoro iniziale
(per esempio tavoli di struttura estremamente semplificata) era molto
vicino a soluzioni minimaliste. Successivamente, allontanatosi dal grup-
po poverista, ha continuato a realizzare sculture (soprattutto «veicoli»
inventati) particolarmente rifinite anche dal punto di vista delle verni-
ciature quasi da carrozziere.

Tra gli artisti che espongono da Sperone, c’è anche Salvo (Salvo Man-
gione), che nel 1969-73 sviluppa un’operazione ironica concettuale di
autoesaltazione narcisistica come «genio», attraverso fotografie e foto-
montaggi in cui incarna personaggi di ogni tipo (da Cristo a Raffaello,
a un operaio o un guerrigliero) e attraverso lapidi di autoglorificazione
e quadri in cui compare il suo nome insieme a quelli dei grandi italiani

Le arti figurative 513

49 Ecco alcune indicazioni bibliografiche sugli ultimi sette artisti citati: g. paolini, Idem, Ei-
naudi, Torino 1975; f. poli, Giulio Paolini, Lindau, Torino 1990; j.-ch. ammann, a.-m. sauzeau
e m. t. roberto (a cura di), Alighiero Boetti, catalogo della mostra svoltasi alla Galleria civica d’ar-
te moderna di Torino, Mazzotta, Milano 1996; g. celant, Pistoletto, Electa, Milano 1992; b. merz
e d. zaccharopoulos, Zorio, Essegi, Ravenna 1982; d. soutif, Anselmo, catalogo della mostra
svoltasi al Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris 1985; g. celant (a cura di), Mario Merz,
catalogo della mostra svoltasi al Guggenheim Museum, New York, Electa, Milano 1989; i. gia-
nelli e g. verzotti (a cura di), Giuseppe Penone, catalogo della mostra svoltasi al Castello di Ri-
voli, Fabbri, Milano 1992.



514 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

(le Italie e le Sicilie). A partire dal 1974 avvia un personale processo di
«reinvenzione della pittura», con quadri caratterizzati da esplicite cita-
zioni dal museo (con riferimenti anche a De Chirico). Nel tempo perfe-
ziona un suo stile originale, solo apparentemente naïf, affrontando te-
mi di vario tipo (paesaggi, scene urbane, nature morte, rovine classiche).
Un ritorno alla pittura che precorre, per molti versi, la svolta postmo-
derna della fine degli anni Settanta.

Ben altro tipo di pittura rispetto alla dimensione rigorosamente ri-
duttiva e essenziale della cosiddetta «pittura analitica», i cui principali
esponenti a Torino sono Giorgio Griffa e Marco Gastini.

Giorgio Griffa (che espone da Martano e da Sperone nel 1968 e 1969,
e anche alla Sonnabend), utilizza tele non preparate sospese al muro sen-
za telaio. La tela diventa campo di azione di una pratica del dipingere
basata su regole elementari («Io non rappresento nulla, io dipingo»). Per
esempio, vengono tracciate delle linee di colore, come righe di scrittura,
fino a un certo punto della tela: si evidenzia così un rapporto diretto di
impregnazione fra colore e trama della tela; la dimensione temporale del
processo del dipingere, come fatto materiale; la definizione concreta, let-
terale, dello spazio pittorico, il tutto senza rigidità geometriche e con un
sottile lirismo cromatico.

Significativo è anche il lavoro di Gastini che presenta, a partire dal
1968-69 lastre di plexiglas con tracce pittoriche o macchie di piombo;
interverrà poi direttamente sulle pareti, per dilatare nello spazio la pre-
senza sospesa della pittura. Successivamente, nella sua pittura entre-
ranno in scena anche elementi naturali come rami, lastre di pietra, car-
rube, ecc.50.

4. Dagli anni Settanta agli anni Ottanta: il Castello di Rivoli, la nuova
generazione di artisti.

Verso la metà degli anni Settanta la straordinaria effervescenza del-
la situazione artistica appare, per molti versi esaurita, anche se i migliori
artisti emersi negli anni precedenti proseguono con notevole creatività
le loro ricerche, dominando sempre più la scena torinese. Alcuni im-
portanti galleristi si trasferiscono altrove (Tazzoli a Milano, Pistoi a Ro-

50 Su Salvo, Griffa e Gastini cfr. r. barilli e d. eccher (a cura di), Salvo, catalogo della mo-
stra svoltasi alla Galleria comunale d’arte moderna di Bologna, Electa, Milano 1998; m. bertoni
e p. fossati (a cura di), Giorgio Griffa, Essegi, Ravenna 1990; p. fossati, Marco Gastini, Essegi,
Ravenna 1986.



ma, Sperone a Roma e New York). Ma nascono anche nuove gallerie,
di livello internazionale, come quella di Giorgio Persano (nel 1970) e
quella di Tucci Russo (nel 1975); e le gallerie Christian Stein, Martano
e LP220, continuano a sviluppare con grande vitalità la loro attività
espositiva.

La Galleria Persano (nata come Galleria I Multipli, in collegamen-
to con Sperone, per proporre lavori in più esemplari di artisti poveristi,
processuali e concettuali) diventa, per così dire, la roccaforte di Pisto-
letto, che vi espone quasi ogni anno (fino al 1991), ma ha anche il me-
rito, in particolare, di presentare e sostenere tra i primi a Torino la nuo-
va tendenza emergente della transavanguardia, caratterizzata da un ri-
torno alla pittura in chiave postmoderna, con mostre di Paladino (1978
e 1980), di Germanà (1979) e soprattutto del torinese Nicola De Ma-
ria (quattro personali dal 1978 al 1982), l’unico del gruppo promosso
dal critico Bonito Oliva che sceglie una linea astratta, sviluppando una
pittura leggera, cromaticamente vivace, con valenze liriche (non man-
cano interventi scritti), che si espande libera e sospesa anche nello spa-
zio ambientale.

Gli altri transavanguardisti sono presentati da Sperone (Clemente
nel 1979, una delle ultime mostre nello spazio torinese) e da Tucci Rus-
so (Chia nel 1978 e Cucchi nel 1979-80). Tra gli altri artisti che espon-
gono da Persano negli anni Settanta e Ottanta si possono citare Mo-
chetti, De Dominicis, Calzolari, Vedova, e stranieri come la Solano, Sar-
mento, West, Kosuth.

Tucci Russo (che aveva lavorato in precedenza da Sperone) da un la-
to si occupa di artisti dell’area poverista concettuale, tra cui Calzolari
(1975, 1977, 1979), Mario Merz (1976, 1978, 1981, 1986), Anselmo
(1978), Kounellis (1977), Long (nel 1983 la prima di varie mostre), Bu-
ren (la prima mostra nel 1985), Maria Nordman (1987), dall’altro lato
di esponenti italiani e stranieri della nuova pittura e scultura, tra cui
Chia, Cucchi, Cragg (la prima mostra nel 1984), Schütte (a iniziare dal
1988), e i torinesi Luigi Stoisa (dal 1984), Luigi Mainolfi (dal 1981) e,
nel 1989, Nicola Ponzio.

Mainolfi, napoletano torinesizzato, dopo una fase iniziale più con-
cettuale (lavora soprattutto su calchi di se stesso), mette a punto, in mo-
do estremamente originale, un ritorno alla scultura e ai materiali classi-
ci come la terracotta, la pietra e il bronzo. L’artista riesce nel suo in-
tento facendo una sintesi inedita fra le ragioni profonde di una
dimensione plastica carica di suggestioni mitiche, arcaiche e favolisti-
che, e una sensibilità contemporanea che non ha certo dimenticato i con-
tributi più nuovi delle ultime ricerche, come per esempio l’interazione
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organica fra lavoro plastico e spazio espositivo, o la funzione cruciale
dell’espressività primaria dei materiali51.

La Galleria Stein diventa progressivamente, negli anni Settanta e
Ottanta, come già detto, la principale galleria di riferimento degli arti-
sti dell’arte povera (Paolini, Fabro, Penone, Zorio, Kounellis, Anselmo
e poi anche Mario e Marisa Merz). Oltre a mostre di americani e tede-
schi di area concettuale, minimalista e neoespressionista (Weiner, Barry,
Baselitz, Foerg, Schütte), propone anche artisti italiani come Remo Sal-
vadori e il più giovane Domenico Bianchi.

La Galleria Martano da un lato continua ad interessarsi a tendenze
storicizzate dal futurismo all’astrattismo razionale (Moholy Nagy, Ve-
ronesi, Nigro, Calderara, il Mac, Melotti) e all’informale (Tancredi, Gal-
lizio) e dall’altro lato espone artisti torinesi come Rambaudi (1975), De
Alexandris (la prima volta nel 1977), Devalle (1976), Griffa (la prima
volta nel 1980), Gastini (a iniziare dal 1981), Carol Rama (1979) e altri
come Spagnulo, Boero, Patella, Dadamaino. Di particolare interesse è
la mostra del 1975 di Allan Kaprow, che in quell’occasione realizza un
complesso happening con otto persone in azione in otto diversi apparta-
menti della città. Molto significativa è anche la mostra-performance di
Giuseppe Chiari (1976), uno dei pochi esponenti italiani di Fluxus.

Sul versante dell’arte di comportamento e delle performances tra ar-
te e vita, l’unica galleria che propone a Torino interventi di grande ri-
lievo è quella di Franz Paludetto, che dopo le performances di Gina Pa-
ne (1969) e di Beuys, presenta nel 1975 le foto - tableaux vivants di On-
tani, nel 1985 Arnuf Reiner, nel 1983 e 1984 Hermann Nitsch e, nel
1985, Günther Brus, questi ultimi due protagonisti dell’azionismo
viennese.

Oltre a ciò, la LP220 fa mostre di artisti concettuali e poveristi co-
me Raynaud (1970), Opalka (1972), Pascali (1984), Calzolari (1985),
Boetti (1985), Mondino (1985), Piacentino (1988) e si interessa anche,
in modo particolare, alle nuove ricerche, tra cui quelle di un buon nu-
mero di torinesi (Salvatore Astore, Sergio Ragalzi, Ferdi Giardini, Pier-
luigi Meneghello e altri). Nel 1985 Paludetto incomincia a trasferire la
sua attività espositiva al Castello di Rivara (centro nel secolo scorso del
cenacolo canavesano di Avondo, Pittara, D’Andrade, Bertea, Rayper).

L’attività della Galleria Eva Menzio, che si apre nel 1980 (e lavora
in collaborazione con Pistoi e Ippolito Simonis) si caratterizza sia at-
traverso mostre di maestri italiani (Morandi, De Pisis, Carrà, Savinio,

51 Cfr. p. g. castagnoli e r. passoni (a cura di), Luigi Mainolfi, Galleria civica d’arte moder-
na di Torino, catalogo della mostra, Rizzoli, Milano 1995.



Menzio, Campigli, Casorati, De Chirico, Soffici, Rosai, Donghi e an-
che Burri) e stranieri (Picasso, Klee, Miró), sia attraverso proposte di
artisti come Ontani, Levini, Salvatori, e i torinesi Paolini, Salvo, Dra-
gumirescu, e i giovanissimi Destito e Sibona.

Tra le gallerie che si occupano in modo specifico di giovani artisti si
devono citare le seguenti: la Galleria Alberto Weber (nata nel 1975),
che espone, dal 1983, torinesi come Astore, Ragalzi, Andrea Busto, Lu-
cia Nazzaro, Maurizio Benatello; la Galleria Guido Carbone (nata nel
1986), che si occupa in particolare di un gruppo di giovanissimi, emer-
si nella seconda metà del decennio, legati a un linguaggio neopop figu-
rativo, tra cui Pierluigi Pusole, Maurizio Vetrugno, Raffaele Ferrazzi,
Bruno Zanichelli (questi ultimi scomparsi prematuramente), Enrico De
Paris, Stefano Pisano; la Galleria In Arco (dal 1987), diretta da Sergio
Bertaccini, che dopo una serie di mostre di artisti importanti dell’arte
povera, della transavanguardia e del neoespressionismo tedesco (Lue-
perz, Penck, Baselitz), negli anni Novanta si occupa anche in particola-
re di giovani pittori come Pusole e Daniele Galliano (che fa la sua pri-
ma mostra all’Unione culturale nel 1990).

Di breve durata è l’attività della galleria di Filippo Fossati (1989-
1991) che tenta un’operazione di valorizzazione di un gruppo di giova-
ni torinesi.

Tra le associazioni culturali autogestite da artisti, hanno un ruolo at-
tivo negli anni Ottanta lo Studio 16-E coordinato da Giancarlo Pagliasso
(che presenta performances del Gruppo di ricerca materialistica, di Gian-
ni Colosimo, e mostre di Denys Santachiara), l’Associazione marginalia
(sede del gruppo Mutus liber, dove espongono tra l’altro Plinio Martel-
li, Angelo Garoglio, Andrea Massaioli), e l’Associazione VSV, di Edoar-
do Di Mauro, che, tra l’altro, nel 1988, organizza (insieme a M. G. Tor-
ri e E. Cirone) la rassegna di arte giovane Ge.Mi.To. (con artisti di Ge-
nova, Milano, Torino), alla Promotrice delle Belle arti.

Una funzione del tutto particolare viene svolta, a partire dal 1979,
dal programma espositivo Arti Visive Proposte dell’Unione culturale (cu-
rato da chi scrive), che realizza in quindici anni circa duecento piccole
mostre di giovani artisti italiani e stranieri, tra cui praticamente tutti i
torinesi delle ultime leve. L’obiettivo è sempre stato quello di una pri-
ma verifica di quanto andava maturando in giro, anticipando l’interes-
se delle gallerie, senza nessuna pretesa di prendere il loro posto. Qual-
cosa di analogo, a partire dalla metà degli anni Ottanta, hanno inco-
minciato a fare anche il Comune di Torino e la Regione Piemonte, con
una serie di mostre di nuove proposte di artisti torinesi, a cura di criti-
ci locali.
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Nel 1993, l’Unione culturale ha cercato di fare il punto della situa-
zione per quello che riguarda le nuove ricerche a Torino, con la rasse-
gna Anni Ottanta, che presenta opere di ventitré artisti52.

Dare un giudizio su giovani il cui lavoro è ancora in fase di svi-
luppo è più che prematuro, tuttavia mi pare si possa già sottolineare
la qualità dei risultati raggiunti da artisti come Ragalzi, Astore e Stoi-
sa, che hanno incominciato ad esporre all’inizio degli anni Ottanta, e
come Pusole, Zanichelli e Galliano (che partono alla fine del decen-
nio), protagonisti della nuova pittura «medialista». Ragalzi (che si fa
conoscere in particolare a Roma, esponendo nella galleria di Fabio
Sargentini, con i giovani della «nuova scuola romana») nei suoi qua-
dri e nelle sue sculture, di nera e bituminosa violenza espressionista,
cerca di cogliere gli aspetti più tragici e disumani della società con-
temporanea.

Al centro della problematica estetica di Astore c’è la volontà di co-
gliere la tensione metafisica della forma organica nello spazio. In parti-
colare le sue sculture sono forme che appaiono costruite con una coe-
renza anatomica necessaria, anche se svuotate da ogni diretta referen-
zialità; i risultati plastici sono strettamente connessi alla specifica natura
del materiale (lastre di acciaio industriale). Quella di Stoisa è un’arte ca-
rica di sensibilità di mano e di mente, che agisce e reagisce attraverso
l’espressività diretta dei materiali (dalla pittura ai materiali poveri, con
un uso privilegiato del catrame), coinvolgendo superfici, oggetti, spazio
ambientale e tempo.

La pittura di Pusole (invitato alla Biennale veneziana nel 1990) ap-
pare come una registrazione vitale, seriale, superficiale, ironica, sbada-
ta, decorativa, della fenomenologia iconica dell’universo mediatico. Dal
canto suo, nella sua purtroppo breve ricerca, Zanichelli è riuscito a di-
mostrare le potenzialità estetiche e di inquietante profondità del lin-
guaggio dei fumetti rielaborati pittoricamente. Galliano, infine, sta ma-
turando una pittura a matrice esplicitamente fotografica (inizialmente
influenzata da Gerhard Richter), con riferimenti alla violenza sociale,
al sesso e all’alienazione della dimensione urbana.

Bisogna ora tornare a parlare brevemente dell’attività espositiva de-
gli Enti pubblici.

52 Cfr. c. barbero, b. merz e f. poli (a cura di), Anni Ottanta. Ventitré artisti, catalogo della
mostra svoltasi all’Unione culturale, Torino 1993. Gli artisti invitati: Astore, Barovero, Benatel-
lo, Benetti, Biffaro, Busto, Destito, Ferrara, Garoglio, Giardini, Massaioli, Meneghello, Nazza-
ro, Ponzio, Pusole, Raffaelli, Ragalzi, Rossino, Sibona, Stoisa, Vetrugno, Zaccone, Zanichelli. Tra
le altre rassegne di giovani, di particolare significato sono le due edizioni di Hic sunt leones, a cu-
ra di B. Merz, realizzate allo Zoo di Torino nel 1989 e 1990.



La Galleria civica d’arte moderna, nella seconda metà degli anni Set-
tanta fino alla sua chiusura per la ristrutturazione dell’edificio verso il
1985 (riaprirà dieci anni dopo), continua a funzionare, ma senza un di-
rettore53. Tra le principali manifestazioni sul contemporaneo: la grande
rassegna di taglio storico documentario Torino fra le due guerre; la mo-
stra Arte in Italia 1960-1977 (a cura di R. Barilli, F. Menna, A. Del
Guercio), un tentativo di messa a fuoco generale delle ricerche italiane
degli ultimi lustri, e due mostre di ricognizione storico-critica delle col-
lezioni del museo (nel 1981 e nel 1987), tenutesi alla Promotrice delle
Belle arti.

Con una mostra dedicata proprio agli artisti dell’arte povera, Coe-
renza in Coerenza, a cura di Germano Celant, l’assessorato alla Cultura
del Comune rilancia, nel 1984, come spazio espositivo la Mole Anto-
nelliana, che sarà poi sede di numerose manifestazioni, ovviando, in
qualche modo, anche alla chiusura della Galleria civica. In ogni caso, la
mostra forse più spettacolare e costosa degli anni Ottanta è quella de-
dicata allo scultore americano Alexander Calder, del 1983. Curata da
Giovanni Carandente (e finanziata dalla Toro assicurazioni e soprat-
tutto dal Comune), occupa tutto il Palazzo a Vela di Italia ’61, con uno
straordinario allestimento di Renzo Piano.

Molto meno spettacolare, ma culturalmente più efficace nel tempo,
è l’attività della Fondazione italiana per la fotografia (diretta da Luisella
D’Alessandro), che con finanziamenti pubblici e sponsorizzazioni, rie-
sce ad avviare nel 1985 la Biennale Torino Fotografia, una manifesta-
zione di notevole livello che ha portato Torino nel circuito internazio-
nale delle esposizioni fotografiche, un settore piuttosto trascurato dal-
le gallerie torinesi.

Ma il vero avvenimento straordinario per l’arte a Torino è l’inaugu-
razione, nel dicembre del 1985, del Museo d’arte contemporanea del
Castello di Rivoli, con la grande mostra Ouverture, una rassegna propo-
sta dal direttore Rudi Fuchs come un modello di collezione museale di
arte contemporanea internazionale al massimo livello, limitata ad ope-
re di artisti viventi.

A decidere la destinazione di questa reggia sabauda (che lo Juvarra
aveva lasciato incompiuta e che finalmente, dopo decenni, rinasce gra-
zie a un restauro architettonico molto corretto di Andrea Bruno) è so-
prattutto l’assessore alla Cultura della Regione Piemonte Giovanni Fer-
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gio Serra; il programma espositivo è deciso dal Comitato direttivo. Per avere un vero direttore si
è dovuto aspettare fino al 1998, anno in cui viene designato Pier Giovanni Castagnoli.
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rero, che istituisce il museo come Ente pubblico-privato (insieme alla
Regione, diventano soci successivamente con quote minori la Cassa di
Risparmio di Torino, la Fiat e il Gruppo finanziario tessile, quest’ulti-
mo fino al 1993), e che chiama come primo direttore Rudi Fuchs (allo-
ra direttore del Van Abbemuseum di Eindhoven, e ora dello Stedelijk
di Amsterdam). Fuchs, che sceglie come condirettore Johannes Gach-
nang, rimane in carica fino al 1990, sostituito poi da Ida Gianelli.

Anche se i finanziamenti alquanto scarsi consentono una formazio-
ne piuttosto lenta della collezione permanente (che comunque nel 1994
arriva a duecento opere, comprese le fotografie), l’attività espositiva è
di grande rilievo, tanto che il Castello di Rivoli diventa incontestabil-
mente il più importante museo d’arte contemporanea italiano e tra i
principali in Europa. Durante la direzione di Fuchs, nelle rassegne col-
lettive e nelle personali, vengono presentati gran parte dei principali
protagonisti internazionali dell’arte minimalista, processuale, poveri-
sta, concettuale, della transavanguardia e del neoespressionismo tede-
sco, ma anche artisti definitivamente storicizzati come Miró, Fontana,
Appel, Giacometti, Lhose, o delle ultime generazioni come Foerg e
Bianchi54.

54 Per quello che riguarda le vicende del Castello di Rivoli e la sua attività cfr. in particolare
Castello di Rivoli. Dieci anni di arte contemporanea, Allemandi, Torino 1994.
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Il cinema nel Novecento
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Il cinema giunse a Torino alla fine del 1896, quasi un anno dopo le
prime proiezioni pubbliche organizzate dai fratelli Lumière a Parigi. In
Italia, ed anche a Torino, proiezioni cinematografiche s’erano svolte in
precedenza, spesso con apparecchiature diverse da quelle dei Lumière,
ad esempio con il kinetoscopio di Edison. Ma solo lo spettacolo tenuto
il giorno di sabato 7 novembre 1896 alle ore 20,30 presso il locale
dell’antica chiesa dell’ex Ospizio di Carità, in via Po, 33, cioè la proie-
zione di venti brevi film realizzati con il Cinématographe Lumière, or-
ganizzata da Vittorio Calcina, che era il rappresentante per l’Italia del-
la Société Anonyme des Plaques et Papiers Photographiques A. Lumière
et Ses Fils, ottenne quel successo e soprattutto quella attenzione da par-
te degli organi di stampa e della pubblica opinione, che in qualche mo-
do posero le basi per una diffusione più ampia e capillare del cinema in
città, ed anche per una sua nascita come industria, come produzione di
film. Anche se dovranno passare ancora parecchi anni, quasi un decen-
nio, perché Torino possa diventare un centro attivo dell’industria ci-
nematografica italiana.

«La Stampa» dell’8 novembre 1896 pubblicò un resoconto di quel-
la serata introdotta da una conferenza in francese del professor Lou-
vet-Gay, alla quale avevano partecipato il sindaco Felice Rignon, va-
ri consiglieri comunali, un pubblico scelto di invitati, in cui si può
leggere:

I signori Calcina e C. hanno per l’occasione fatto trasformare la vecchia e nu-
da chiesa in una severa sala, rischiarata da una dozzina di lampade elettriche. Nel-
la parete di fondo, decorata da vasi di sempreverdi, campeggia in alto un’alta cor-
nice che racchiude un trasparente: è il quadro delle proiezioni, verso cui tendono
gli occhi i numerosi invitati.

Fu proprio il quadro delle proiezioni, cioè i diversi film che vi com-
parvero, ad attirare l’attenzione del cronista, il quale annotò: «Gli espe-
rimenti di ieri sera dimostrano che la pratica ha perfettamente corri-
sposto alla teoria su cui si basa l’ingegnoso apparecchio», e non si stancò
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di sottolineare di continuo che «l’illusione è completa», sino a dire, a
proposito della scena di due fabbri che lavorano, che «i vapori del fer-
ro infuocato immerso nell’acqua sono riprodotti con esattezza matema-
tica. Pare persino di udire il rumore del martello sull’incudine». In-
somma uno spettacolo indubbiamente affascinante e curioso, con que-
gli elementi di naturalismo, di riproduzione precisa della realtà, mostrata
come vera e autentica, che costituiranno i punti di forza, la stessa ra-
gion d’essere del nuovo mezzo tecnico ed espressivo.

Con il successo cultural-mondano della serata si aprirono le porte a
uno sfruttamento commerciale del cinema. Lo stesso Calcina organizzò,
nei medesimi locali, una serie continua di proiezioni. Il manifesto che
le annunciava era accattivante e puntuale: in alto, in bella mostra, una
grande immagine della sala addobbata, con il palcoscenico, lo schermo
illuminato e un folto gruppo di spettatori; ai fianchi le scritte «Cine-
matografo Lumière» e «Fotografia Animata»; in basso l’indicazione
della sede, degli orari e dei prezzi: «Via Po 33. Tutti i giorni, sedute
serali dalle ore 20 alle 23. Giovedì e giorni festivi, sedute diurne dalle
ore 14 alle 18. Ingresso cent. 50. Militari di bassa forza e ragazzi metà
prezzo». Gli spettacoli non differivano di molto da quello inaugurale,
se non per una certa varietà di soggetti, che alternavano vedute di luo-
ghi e città e manifestazioni ufficiali, scene di vita quotidiana e scenet-
te comiche. C’erano anche film girati direttamente da Calcina, sia per
conto della Casa Lumière, sia per proprio conto: come S.M. il Re Um-
berto e S.M. la Regina Margherita a Monza, girato il 20 novembre 1896,
o i seguenti Uscita del Corteo Reale dal Quirinale e Dimostrazione popo-
lare alle LL. AA. i Principi sposi al Pantheon. La struttura del program-
ma della sala cinematografica di Calcina era pertanto sufficientemente
legata all’attualità per continuare a interessare un pubblico che tende-
va a diradarsi o addirittura a scomparire, una volta passata la curiosità.
Ed era una struttura, un «palinsesto», che non molto differisce da quel-
la che sarà, molti anni più tardi, la struttura del cinegiornale, suddivi-
so in scene di cronaca, cerimonie, sfilate, manifestazioni pubbliche, ed
anche, a volte, panorami turistici, avvenimenti straordinari, qualche
«varietà».

Le alterne fortune delle proiezioni organizzate da Calcina, che si ten-
nero per un certo tempo, a cavallo fra il 1896 e il 1897, e interessarono
un pubblico popolare, spinsero altri a mettersi sul medesimo cammino,
sia in città, sia nei piccoli centri attorno a Torino, in provincia, in Pie-
monte. Come accadde in altre regioni italiane, il cinematografo, alla fi-
ne dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, fu soprattutto fora-
neo, legato a manifestazioni fieristiche, mercati, sagre paesane, feste re-



ligiose e civili. I brevi film realizzati dagli operatori dei Lumière, ma an-
che da quegli italiani, professionisti e dilettanti, che avevano seguito la
strada tracciata da Calcina, si alternavano sugli schermi sistemati prov-
visoriamente, per uno solo o per pochi giorni, sulle piazze dei paesi, e
vivevano la loro breve vita, sempre uguale e ripetitiva, di piazza in piaz-
za, di paese in paese, di città in città. Anche il repertorio non differiva
di molto dalle prime proiezioni pubbliche a cui si è accennato, se non,
in certi casi, per qualche soggetto più legato alla realtà locale, girato sul
posto, al fine di coinvolgere maggiormente il pubblico del luogo. In-
somma, i primi film italiani, girati da operatori italiani (a volte per con-
to dei Lumière) – molti dei quali andati dispersi –, e quindi anche i pri-
mi film torinesi e piemontesi, rientravano negli schemi consueti, ripe-
tendo passivamente il modello di un «naturalismo» quotidiano che
rischiava di fissare, una volta per tutte, il linguaggio cinematografico
nell’ambito di un semplice veicolo riproduttivo, un ricalco bidimensio-
nale e dinamico della realtà fenomenica. Soprattutto essi, così occasio-
nali e sporadici, realizzati artigianalmente, con scarsi mezzi tecnici e fi-
nanziari, non potevano ancora venir considerati come possibili basi per
uno sviluppo produttivo più ampio e razionale.

Per quanto riguarda la città di Torino, dopo le proiezioni di via Po,
33, lo stesso Calcina, con l’amico e socio Pasquarelli, apre una nuova
sala presso la Birreria Sala in via Garibaldi, 10, dove le proiezioni si sus-
seguono ininterrotte sino al giugno del 1897. Ormai il cinematografo fa
parte degli intrattenimenti torinesi di fine secolo. Se ne parla, vi si va
con la famiglia o con gli amici, se ne discute nei caffè, se ne scrive an-
che, a volte, sui giornali. Ed entra nel giro, tuttora chiuso e diffidente,
della cultura ufficiale. Il Teatro Carignano, ad esempio, ne annuncia gli
spettacoli nel cartellone della nuova stagione: dal 5 al 24 novembre 1897
vi saranno, nel grande tempio torinese della prosa, regolari proiezioni
cinematografiche. Ma è pur sempre Vittorio Calcina a tenere le fila del
cinema a Torino. Le proiezioni del Teatro Carignano non sono quelle
realizzate con l’apparecchio Lumière, ma con l’apparecchio Edison, e
con questo medesimo apparecchio se ne organizzano altre, sempre al Ca-
rignano, dal 26 maggio al 14 giugno 1898 e successivamente, in set-
tembre, nei locali sottostanti la Galleria Nazionale; è proprio qui che
Calcina installa la sua nuova sala per la durata delle festività natalizie,
dal 6 dicembre 1897 al 5 gennaio 1898, ed è qui che egli riesce a por-
tare i principi sabaudi, come farà più tardi con la principessa Laetitia,
invitata nel 1901 a presenziare alla proiezione del film La Stella Polare
del Duca degli Abruzzi nella sua nuova sala cinematografica di via Ma-
ria Vittoria, 25.
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Divenuto fotografo ufficiale di Casa Savoia, rappresentante per l’Ita-
lia, come si è detto, della ditta Lumière, organizzatore avveduto, ope-
ratore provetto, Vittorio Calcina passa, nel volgere di poco tempo, dal
cinema «ambulante» al cinema «stabile». Ormai non si tratta più di spet-
tacoli occasionali, di sale improvvisate, di manifestazioni legate a parti-
colari momenti (festività, ricorrenze, ecc.), ma di una programmazione
regolare, articolata, ampia, da svolgersi nell’arco dell’intero anno, in un
luogo definito e riconoscibile come tale: in altre parole, una vera e pro-
pria sala cinematografica, adibita esclusivamente a quell’uso. Nel 1899
egli diventa proprietario, con Pasquarelli, del cinema di via Maria Vit-
toria, 25 e vi dà regolari spettacoli, alternando i documentari paesaggi-
stici alle cronache d’attualità, le scene di genere ai brevi film comici, i
panorami esotici a qualche film osé. Il successo è buono, l’attività con-
tinua per anni, e già qualche concorrente comincia ad affacciarsi all’oriz-
zonte, anche se le altre sale che si aprono in città, nei primissimi anni
del nuovo secolo, non sempre riescono a mantenere il livello della pro-
grammazione di Calcina. Il quale, a poco a poco, dovrà cedere il passo a
un altro pioniere del cinematografo torinese, anzi a colui che possiamo
definire il primo vero «cineasta» che porrà le basi per una vera e pro-
pria produzione regolare di film: Roberto Omegna. Costui, nato nel
1876, figlio di un ingegnere ferroviario, cugino del poeta Guido Goz-
zano, acquistò nel 1901, con l’aiuto finanziario dell’amico Domenico
Cazzulino, una sala cinematografica che non faceva buoni affari e la tra-
sformò nel cinema Edison, dando inizio a una serie di proiezioni che,
nel corso degli anni, andranno affermandosi sulla piazza di Torino per
la loro qualità e spettacolarità. Stando infatti alla testimonianza dello
stesso Omegna, egli andò a Parigi e comprò numerosi film, non soltan-
to dei Lumière, ma anche di Charles Pathé e di Georges Méliès – cioè
dei primi realizzatori di «spettacoli» cinematografici – e li portò a To-
rino, montandoli opportunamente per farne delle opere di maggior re-
spiro e di più vasto interesse. Pare che egli unisse brevi pezzi di pellico-
la, tratti dai film francesi, per comporne dei nuovi di maggior lunghez-
za, fra i 150 e i 200 metri, pari a circa 7-10 muniti ciascuno, con un loro
senso compiuto. È proprio grazie a questo ingegnoso espediente, intel-
ligentemente pubblicizzato nei manifesti che annunciavano «Proiezio-
ne di 200 000 fotografie», che il cinema Edison prosperò nei primi an-
ni del Novecento, diventando un punto di riferimento obbligato per tut-
ti coloro che cominciavano ad apprezzare la «nuova arte», o meglio che
si divertivano a vedere le «ombre semoventi», affascinati da quelle pic-
cole e brevi storie bidimensionali e in bianco e nero, mute e un poco tra-
ballanti, che avevano una loro indubbia e inimitabile suggestione.



Fu tuttavia solo nel 1904, grazie all’incontro di Omegna con Artu-
ro Ambrosio, che gestiva un negozio di articoli ottici e fotografici al n.
2 di via Roma e possedeva un laboratorio di sviluppo e stampa in via
Napione, che la pionieristica attività cinematografica torinese comin-
ciò a indirizzarsi verso la realizzazione e la produzione di film da im-
mettere sul mercato. Omegna acquistò una cinecamera Urban e Am-
brosio, dal canto suo, andò a Parigi per incontrare Charles Pathé. Di
qui nacque il suo interesse per il cinematografo, e la sua decisione di
dedicarsi all’attività produttiva. Pare che i primi due film girati da Ome-
gna, nell’estate del 1904, furono la Prima corsa automobilistica Susa-
Moncenisio e le Manovre degli Alpini al Colle della Ranzola, proiettati
poi, con buon successo, nella sala del cinema Edison. Intanto Ambro-
sio, nel 1905, aveva trasferito il suo negozio in via Santa Teresa e aper-
to un nuovo laboratorio per lo sviluppo e la stampa delle pellicole ci-
nematografiche nella cantina della sua casa in via Nizza, 187. L’anno
dopo, il 2 maggio 1906, egli costituisce con il commerciante Alfredo
Gandolfi una società in nome collettivo sotto la ragione sociale Artu-
ro Ambrosio & C., che ha per oggetto «l’industria e il commercio in
apparecchi di fotografia e in ogni altro articolo di ottica o altrimenti
affine», e inizia una regolare produzione di film, sebbene ancora cau-
ta e sporadica. Sono soprattutto documentari e attualità, girati dal suo
nuovo operatore di fiducia, Giovanni Vitrotti, come, ad esempio, la Se-
conda corsa automobilistica Susa-Moncenisio, le Vedute ed episodi del ter-
remoto in Calabria, l’Inaugurazione del Rifugio Quintino Sella al Monvi-
so; ma ci sono anche brevi film comici, quali Il bambino di un anno e La
fabbrica dei salami, quest’ultimo interpretato dall’attore dialettale Er-
nesto Vaser. Non solo, ma a scorrere il catalogo Ambrosio dell’anno
1906 si incontrano titoli (la maggior parte dei film sono andati perdu-
ti) che rimandano a commedie e drammi passionali, a comiche e sog-
getti curiosi: da Abito nuovo a Albergo moderno, da Avventura amorosa
a Avventura di un ubriaco, da Cuore e dovere a Cuor di soldato, da Ladra
a Ladra di brillanti, da Romanzo di un derelitto a Vendetta alsaziana, da
Antiquario burlato a Cornuto, da Imbianchino a Poliziotto dilettante. C’è
insomma, in embrione e nei limiti di una produzione ancora in gran
parte artigianale e improvvisata, il modello del cinema futuro: lacrime
e sorrisi, tensione drammatica e risata chiassosa, curiosità e intento di-
dascalico.

Questa prima attività produttiva in campo cinematografico sarà po-
tenziata e meglio organizzata a partire dal 1907, quando lo stesso Am-
brosio scioglie la sua società per fondarne un’altra con maggiori capita-
li (700000 lire) e numerosi azionisti: la società anonima per azioni de-
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nominata «Anonima Ambrosio», con sede in Torino e durata sino al 31
dicembre 1932. Il secondo articolo dell’atto costitutivo recita:

La Società ha per oggetto la fabbricazione e lo smercio dei films, degli oggetti
di ottica, fotografia, dell’industria dei cinematografi e delle riproduzioni fotografi-
che in genere ed industrie affini ed ogni operazione mobiliare, immobiliare e di cre-
dito atta a raggiungere lo scopo sociale.

L’Anonima Ambrosio diventa, nel volgere di pochi anni, una casa di
produzione molto attiva, con maestranze tecniche e artistiche di buon
livello. Ai primi attori Ernesto Vaser e Luigi Maggi (ben presto uno dei
registi più quotati della casa) si uniscono Mary Cleo Tarlarini, Lydia De
Roberti, Mirra Principi, Alberto Collo, Luigi Bonelli, Alberto A. Ca-
pozzi, Gigetta Morano, Lola Visconti Brignone, Marcel Fabre e altri,
alcuni dei quali si affermeranno fra i divi cinematografici più noti del
tempo. Anche i nuovi tecnici Eugène Planchat ed Eugène Zollinger si
aggiunsero ai vecchi portando le loro competenze; così come i giornali-
sti Ernesto Maria Pasquali (che di lì a poco fonderà una propria casa di
produzione divenendone il regista principale) e Arrigo Frusta (al secolo
Augusto Ferraris), assunti come soggettisti e sceneggiatori, arricchiran-
no la squadra di Arturo Ambrosio, la cui attività cinematografica, con
la costruzione, in regione Borgo Dora, di nuovissimi stabilimenti, si af-
fermerà in Italia e all’estero per la quantità e la qualità dei film. Basti
pensare che nel triennio 1908-10 la media annua di film prodotti è di
130, fra cui spiccano Spergiura! soggetto di Frusta, regia di Maggi, in-
terpretazione della Tarlarini e di Capozzi; Gli ultimi giorni di Pompei,
regia di Maggi, fotografia di Omegna, interpretazione di Lydia De Ro-
bertis; Caccia al leopardo, uno dei primi documentari di «esplorazione»
girato da Omegna in Africa; per tacere dei grandi successi di Rigoletto,
Il conte di Montecristo, Galileo Galilei, Nerone, Il pianoforte silenzioso e
molti altri.

A partire dal 1907, seguendo l’esempio di Ambrosio, non pochi si
cimentano nell’impresa cinematografica, allargando a macchia d’olio,
nel volgere di pochi anni (sino alla Prima guerra mondiale), il panora-
ma della produzione di film, che vede in Torino, più ancora che in Ro-
ma – dove il cinema si era sviluppato nei medesimi anni con buoni ri-
sultati tecnici e spettacolari –, la capitale del cinema italiano. In
quell’anno il chimico torinese Carlo Rossi, insieme all’industriale Gu-
glielmo Remmert, fonda la Carlo Rossi & C., che si propone «la fab-
bricazione e la vendita di pellicole impressionate per cinematografi» e
dispone di due sale cinematografiche, una a Torino l’altra a Bordeaux.
Fra i dipendenti figurano l’operatore Giovanni Tomatis, il direttore ar-



tistico Oreste Mentasti e il contabile Giovanni Pastrone (che diventerà
poco dopo il principale e più noto produttore e regista del cinema ita-
liano di quel periodo). Sempre nel 1907 il perito industriale Camillo
Ottolenghi fonda l’omonima società per la «fabbricazione/commercio
di pellicole o films cinematografiche», che saranno distribuite col mar-
chio di «Aquila Film», nome che comparirà nella ragione sociale nel
1912. Tra le maestranze artistiche troviamo il regista Edoardo Benci-
venga, l’attrice Lydia Quaranta e successivamente Emilio Ghione, re-
gista-attore fra i più significativi di allora. Sempre nel 1907 nasce la Sic,
Società italiana cinematografica films e affini, che nel 1909, sotto l’eti-
chetta «Unitas», produce otto film e pochi altri nei due anni seguenti.
Nel 1908 Guglielmo Remmert (dopo lo scioglimento di fatto della Car-
lo Rossi & C.) fonda l’Itala Film, alla quale partecipano, in diversa mi-
sura e con diverse funzioni, l’ingegner Carlo Sciamengo e Giovanni Pa-
strone. Saranno proprio Sciamengo e Pastrone (che nel 1911 costitui-
ranno la società in nome collettivo Itala Film Ing. Sciamengo e Pastrone)
a portare la produzione della casa a un livello tecnico e spettacolare ec-
cellente, imponendosi per la qualità dei film e la varietà e ricchezza del
catalogo. Frattanto Ernesto Maria Pasquali, sempre nel 1908, con i ca-
pitali di Giuseppe Tempo crea la Pasquali & Tempo, che diventerà nel
1910 la Pasquali & C., affermandosi anch’essa fra le migliori case ci-
nematografiche torinesi. A queste prime imprese industriali e com-
merciali, quasi tutte attive e redditizie, si affiancano la Savoia Film
(1911), la Film Artistica Gloria (1913), la Leonardo da Vinci (1913), la
Cenisio Film (1914), la Corona Films (1914), la Bonnard Film (1914)
e molte altre minori, fra il 1914 e il 1920.

Non v’è dubbio che il panorama dell’industria cinematografica tori-
nese, nel corso di un decennio, si arricchisce in maniera cospicua sino a
formare un tessuto produttivo di vaste dimensioni e di notevole inci-
denza sul mercato nazionale ed estero. I film che escono dagli studi di
Torino, soprattutto sotto i marchi della Ambrosio e dell’Itala (ma an-
che della Pasquali, dell’Aquila, della Gloria, della Savoia), si affermano
per una loro indubbia qualità tecnica e spettacolare, che riesce a batte-
re la concorrenza delle altre case italiane e straniere, o almeno ad esse-
re alla pari. Il repertorio dei soggetti, che può sembrare a prima vista
abbastanza uniforme e ripetitivo, in realtà alterna i vari generi di spet-
tacolo secondo formule produttive che ne evidenziano le potenzialità e
il successo. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di drammi e comme-
die, tragedie e farse, che consentono, da un lato, di costruire attorno a
un tema centrale tutta una serie di variazioni drammatiche o comiche
che coinvolgono gli spettatori; dall’altro, di affidare un’ampia varietà di
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personaggi, spesso tratti dalla letteratura mondiale e dal teatro di re-
pertorio, ad attori e attrici che abbiano una «presenza schermica» at-
traente, cioè che riescano ad attrarre l’attenzione del pubblico con la lo-
ro semplice apparizione sullo schermo. A ciò si aggiunga il folto gruppo
di documentari, prodotti da quasi tutte le case cinematografiche, che,
sia per durata, sia per varietà d’argomenti, differivano non poco dai pri-
mi documentari dei Lumière, ampliando sensibilmente le possibilità di
conoscenza della realtà contemporanea, vicina e lontana, nei modi e nel-
le forme di una rappresentazione prospettica, coinvolgente, che l’im-
magine semovente del cinematografo rendeva vera e autentica.

Va detto che questa verità e questa autenticità, che i documentari –
come d’altronde i primissimi film dei Lumière – attestavano, pur non
avendo perso il loro fascino primigenio e il loro interesse, lasciavano il po-
sto, a poco a poco, a una diversa verità, a una diversa autenticità, che il
cinema di finzione proponeva in maniera del tutto differente. Non più la
realtà nel suo farsi sotto gli occhi degli spettatori, riprodotta fedelmente
con la macchina da presa; ma la realtà dello spettacolo, rappresentato sul-
lo schermo come su un palcoscenico, ma con tutte le possibilità di movi-
mento nello spazio e nel tempo, di mutamenti di prospettive sceniche e
drammatiche, che il teatro non poteva dare. Non solo, ma la sala cine-
matografica, a differenza di quella teatrale, era aperta a qualsiasi pubbli-
co, in qualsiasi ora del giorno (o quasi), con prezzi d’ingresso estrema-
mente bassi. Non solo il pubblico borghese e acculturato, ma anche e so-
prattutto quello popolare e incolto affollava i cinematografi, che divennero
ben presto i luoghi privilegiati del divertimento del popolo. Come ebbe
a scrivere Giovanni Papini in un articolo pubblicato su «La Stampa» di
Torino il 18 maggio 1907 col titolo La filosofia del cinematografo:

Ora uno dei caratteri che vanno sempre più accentuandosi nella vita nostra, è
quello della tendenza all’economia, non già per stanchezza o avarizia – ché anzi, gli
uomini moderni fanno più cose e sono più ricchi – ma appunto per ottenere, colla
stessa quantità di tempo, di fatica e di denaro, un maggior numero di cose. Il cine-
matografo soddisfa, nello stesso tempo, tutte queste tendenze al risparmio. Esso è
una breve fantasmagoria di venti minuti, alla quale tutti possono partecipare per
trenta centesimi. Non esige troppa coltura, troppa attenzione, troppo sforzo per te-
nervi dietro. Esso ha il vantaggio di occupare un sol senso, la vista – giacché alle
mediocri e monotone musiche che accompagnano lo svolgersi delle pellicole nessu-
no sta attento – e questo senso unico viene artificialmente sottratto alle distrazio-
ni per mezzo della wagneriana oscurità della sala, la quale impedisce quei fuorvia-
menti di attenzione, quei cenni e quelli sguardi, che tanto frequentemente si osser-
vano nei teatri troppo illuminati1.

1 g. papini, La filosofia del cinematografo, «La Stampa», Torino, 18 maggio 1907, riprodotto
integralmente in m. a. prolo, Storia del cinema muto italiano, I, Poligono, Milano 1951, p. 28.



Queste caratteristiche dello spettacolo cinematografico, che ne fece
per molti decenni (e ancor oggi) lo spettacolo per antonomasia del xx
secolo, furono alla base dello sviluppo dell’industria cinematografica,
della produzione di film soprattutto di finzione, del superamento dei
confini, alquanto angusti, entro i quali si era mosso il cinema dei Lu-
mière e di Edison alla fine dell’Ottocento. Di qui il proliferare delle ini-
ziative, dei progetti, dei tentativi di utilizzare le possibilità tecniche di
riproduzione della realtà fenomenica, proprie del cinematografo, in un
nuovo strumento per fare spettacolo, in concorrenza, più o meno espli-
cita, col teatro e con la letteratura. Di qui, di conseguenza, il saccheg-
gio sistematico, da parte dei soggettisti, sceneggiatori, registi, del re-
pertorio teatrale e letterario mondiale, in cui si potevano trovare sog-
getti e personaggi non soltanto di grande forza drammatica e narrativa,
ma anche noti al pubblico più vasto, e quindi immediatamente ricono-
scibili come tali e attraenti. Di qui infine la necessità, che si fece im-
pellente alle soglie degli anni Dieci, di allungare i film, di ampliarne la
durata, di trasformarli in veri e propri spettacoli «teatrali», nel senso
della completezza drammaturgica e della ricchezza scenica: una tra-
sformazione che portò il singolo film, dalla durata media di una venti-
na di minuti (come ricordava Papini) a quella di un’ora e mezza, e an-
che più.

In questa nuova prospettiva artistica e produttiva, anche le case ci-
nematografiche torinesi si mossero alla conquista di un pubblico sem-
pre più vario e numeroso, e sostanzialmente stabile e abitudinario. Nel
senso che, con la costruzione di numerose sale cinematografiche nei va-
ri quartieri della città, si venne a formare una situazione di stabilità e
continuità nel consumo del cinema come spettacolo, che favorì la pro-
duzione e il commercio dei film. I quali passavano di sala in sala, erano
visti da migliaia e migliaia di spettatori, rimanevano sugli schermi per
giorni e settimane, e formavano un nuovo repertorio spettacolare che si
rinnovava di continuo. Non solo, ma a poco a poco le stesse sale cine-
matografiche si trasformarono in «teatri» per splendore di addobbi e
decorazioni, funzionalità delle strutture, ampiezza dei locali, comodità
delle poltrone, vari accessori. Sicché, almeno per quanto riguarda il cen-
tro della città, le sue vie e i suoi corsi più eleganti e frequentati, i cine-
matografi rivaleggiavano coi teatri e il pubblico vi accorreva come alle
prime teatrali. Basti pensare a una sala come il cinema Ambrosio di cor-
so Vittorio Emanuele II, inaugurato per le feste natalizie del 1913.

Costruito dagli ingegneri Premoli e Casabella, secondo gli intendi-
menti del proprietario, l’avvocato Giuseppe Barattolo (una delle figure
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principali del cinema italiano di quegli anni e dei seguenti), il cinema
Ambrosio costituì una sorta di punto d’arrivo dell’architettura cinema-
tografica dell’epoca: il modello della grande sala di spettacolo, che do-
veva offrire non soltanto splendidi film in condizioni di fruizione ine-
guagliabili per la comodità delle poltrone, la luminosità dello schermo,
l’eleganza dell’ambiente, ma anche una serie di servizi collaterali che
servissero a intrattenere gli spettatori prima e dopo lo spettacolo. Co-
me scriveva l’anonimo cronista della «Vita Cinematografica» in un ar-
ticolo pubblicato nel 1914:

Nelle ore pomeridiane avanti al Cinema Ambrosio, ove si susseguono interes-
santi films, quanto di migliore conti l’applaudita produzione italiana, si vedono sem-
pre lunghe teorie di automobili e di carrozze, il che dimostra il grande favore in-
contrato da questo nuovo Cinematografo fra il nostro più scelto pubblico. Entrate
grandiose, rischiarate da grandi lampade ad arco, immettono nelle sale di attesa, ove
si ha una scelta orchestrina di Tzigani, che con musica graziosa interessa vivamen-
te il pubblico. Le sale di attesa dei vari posti sono larghe e spaziose ed artisticamente
decorate con stucchi e con statue. Da una galleria, che ha della veranda e della ser-
ra, perché ornata di belle ed alte piante, il pubblico passa nella sala delle proiezio-
ni, e mi piace qui ricordare i nuovi mezzi di luce adottati, affinché lo spettatore pos-
sa comodamente prendere posto2.

Se il cinema Ambrosio era il fiore all’occhiello dell’esercizio cine-
matografico torinese, molte altre sale – circa una settantina – erano sta-
te aperte nel corso degli anni, sino alla Prima guerra mondiale. Alle sa-
le eleganti del centro, che illuminavano con le loro insegne, le loro ve-
trine, le loro luci via Roma e corso Vittorio Emanuele II, via Po e via
Garibaldi, piazza Castello e via Viotti, la Galleria Subalpina e la Gal-
leria Natta, facevano riscontro le sale, forse meno belle e luminose, cer-
tamente meno accoglienti ma anche meno care, delle vie e dei corsi pe-
riferici. Sicché non c’era quartiere cittadino che non avesse un suo pro-
prio cinematografo (spesso più d’uno), favorendo quella circolazione
capillare dei film italiani, quella formazione di un pubblico fedele e
continuativo, quella abitudine allo spettacolo cinematografico, che co-
stituivano le premesse per una produzione altrettanto capillare e con-
tinuativa.

Si è accennato alle principali case cinematografiche sorte a Torino,
in particolare all’Ambrosio e all’Itala, che, per quantità e qualità della
produzione, gareggiavano con le più importanti case straniere, francesi
e americane soprattutto, e superavano la maggior parte delle altre case
italiane. Va ora ricordato che, nate in un ambito artigianale, con non

2 Il grandioso cinema «Ambrosio», «La vita Cinematografica», v (1914), n. 1, pp. 1-2.



molti mezzi finanziari e poco personale tecnico, artistico e amministra-
tivo, esse si rafforzarono sempre di più nel corso degli anni, raggiun-
gendo un livello notevole, sia con l’ampliamento, la ristrutturazione e
l’ammodernamento degli studi, sia con nuovi contratti che legavano al-
le singole case artisti di valore (o di fama): attori e attrici, scrittori e re-
gisti, pittori e scenografi. Il progetto produttivo che stava alla base del-
le case più serie, secondo una linea di sviluppo che seguiva il percorso
delle altre industrie, con una sorta di parcellizzazione del lavoro che fa-
voriva la qualità dei prodotti e l’economicità della gestione, la profes-
sionalità del personale e il successo dell’operazione, fu la causa princi-
pale dell’affermazione, in Italia e all’estero, dell’industria cinematogra-
fica torinese nel suo complesso, non solo quindi dell’Ambrosio e
dell’Itala. E fu un progetto che anticipò, in larga misura, la struttura
portante dell’industria cinematografica americana, come si andò orga-
nizzando in quegli anni a Hollywood e sviluppando nei decenni succes-
sivi. Tanto che può apparire non poi così azzardata la definizione di
«Torino come Hollywood» a indicare lo stato del cinema torinese e la
sua struttura produttiva, e quindi anche la sua anticipazione rispetto a
una cinematografia, come quella americana, che dominerà il mercato
mondiale per molto tempo (e ancor oggi).

Se l’industria cinematografica hollywoodiana si sviluppò sulla base
di un doppio «sistema» (il cosiddetto studio system, cioè l’organizza-
zione della produzione entro un rigido piano di lavorazione elaborato
da ogni singola casa, da ogni singolo «studio», e suddiviso per settori
omogenei e interconnessi, che comprendeva, oltre alla produzione, an-
che la distribuzione dei film e l’esercizio delle sale; e il cosiddetto star
system, cioè lo stretto legame contrattuale che obbligava i singoli atto-
ri o registi a lavorare per una sola casa di produzione, facendo coinci-
dere in tal modo, in certo senso, la qualità del prodotto finito con le ca-
ratteristiche artistiche delle star), anche l’industria torinese si mosse,
sia pure in modi e forme meno appariscenti e con minori mezzi tecnici
e finanziari, sulle medesime linee di sviluppo, anzi, come si è detto, le
anticipò. Va ricordato infatti che ogni casa tendeva ad accaparrarsi i
migliori tecnici ed artisti disponibili sulla piazza, o meglio, in non po-
chi casi, se li allevava, sì da formare una squadra tecnico-artistica di
provato valore. Inoltre organizzava la propria produzione secondo una
suddivisione dei film per generi spettacolari che consentiva di predi-
sporre un catalogo di opere adatte ai più diversi gusti del pubblico, e
facilmente alternabili nei programmi delle sale cinematografiche. In
quest’ottica, anche gli attori e il personale artistico (soggettisti, sce-
neggiatori, registi, operatori) venivano tendenzialmente utilizzati per
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settori specifici della produzione: il dramma e la tragedia, la commedia
e la farsa, il film d’avventura, esotico, poliziesco, ovvero il film di viag-
gi, il documentario, l’attualità, con una suddivisione del lavoro che ten-
deva a valorizzare le capacità professionali di ogni singolo collaborato-
re nell’ambito di una produzione cinematografica che, almeno entro
certi ambiti, poteva essere definita «seriale». In più, la maggior parte
delle case, certamente le maggiori, gestivano anche la vendita (o il no-
leggio) dei film e, spesso, l’esercizio delle sale cinematografiche. Sicché
lo studio system e lo star system, almeno come tendenza diffusa se non
proprio come progetto rigoroso, formavano i presupposti di un’indu-
stria dello spettacolo che aveva abbandonato, di anno in anno, la prov-
visorietà e la casualità delle prime esperienze, per porsi sul piano delle
altre industrie che si andavano creando e consolidando a Torino e al-
trove, con i medesimi piani di lavorazione, le medesime finalità pro-
duttive e commerciali.

Si è accennato alla produzione dell’Ambrosio nei primi anni della
sua attività e sono stati citati i principali film di successo come Spergiu-
ra! o la prima edizione degli Ultimi giorni di Pompei o il documentario
Caccia al leopardo. C’è da aggiungere che, in occasione della grande
Esposizione internazionale, che si tenne a Torino nel 1911 per comme-
morare il primo cinquantenario dell’Unità d’Italia, si svolse un concor-
so cinematografico internazionale, con una giuria composta, fra gli al-
tri, anche da Louis Lumière, la quale attribuì proprio a due film pro-
dotti dall’Ambrosio, Nozze d’oro di Luigi Maggi e La vita delle farfalle
di Roberto Omegna con la collaborazione di Guido Gozzano, rispetti-
vamente il primo premio per la categoria «artistica» e quello per il do-
cumentario. A conferma dell’alto livello raggiunto dalla casa torinese,
la quale aveva ormai organizzato la sua produzione – siamo nel 1911 –
su solide basi, con rigore e continuità e un progetto di notevole inte-
resse artistico e produttivo. Negli anni seguenti, sino alla crisi che tra-
volse, con l’Ambrosio, l’industria cinematografica torinese dopo la fine
della Prima guerra mondiale, essa produsse molti film di grande suc-
cesso, come I promessi sposi (1913), che Arrigo Frusta aveva ridotto dal
romanzo del Manzoni ed Eleuterio Rodolfi diretto con buon mestiere,
o la seconda edizione degli Ultimi giorni di Pompei, ancora una riduzio-
ne di Frusta dal romanzo di Bulwer-Lytton, diretta da Mario Caserini
(che in quello stesso 1913 aveva ottenuto un grandissimo successo con
Ma l’amor mio non muore, interpretato da Lyda Borelli e Mario Bon-
nard). Un film, Gli ultimi giorni di Pompei, che, fra l’altro, provocò una
causa civile, che si risolse tuttavia in un nulla di fatto. Come scrisse Ma-
ria Adriana Prolo:



Da mesi l’Ambrosio in tutta segretezza preparava tale film che doveva essere,
con il secondo e il terzo della serie patriottica La lampada della nonna e Le campane
della morte, un’affermazione importante della casa. Ancor prima di girarlo era già
stato venduto alla Photodrama & C. di Chicago; la riduzione cinematografica fatta
da Arrigo Frusta era costata mille lire. Ad un certo momento la casa Ambrosio vie-
ne a sapere che altre due case torinesi all’inizio del 1913 stanno realizzando a To-
rino lo stesso film: la Gloria, che dopo aver affittato l’Arena di Verona e comprato
un intero serraglio abbandonò l’idea; e la Pasquali, su commissione dei noleggiato-
ri milanesi Vay e Hubert, che avevano posto un solo patto a Pasquali, uscire prima
di Ambrosio a tutti i costi, per poter giungere in America prima e sfruttarvi la gran-
de pubblicità che già s’era fatta. Pasquali riuscì a girare il film in ventotto giorni e
la sua riduzione, se non raggiunse le rifiniture e lo splendore scenografico dell’Am-
brosio, ebbe maggior vivezza di recitazione3.

Abbiamo citato questo episodio, simile ad altri in quegli anni di gran-
de sviluppo del cinema (non solo torinese) e quindi di grande concor-
renza (anche con pochi scrupoli), per sottolineare un duplice aspetto del-
lo spettacolo cinematografico di allora. Da un lato la gara alla priorità,
ad imporre un film prima di un altro, magari giocando sugli equivoci,
sulla disattenzione del pubblico o sulla sua fame di spettacoli sempre
nuovi e coinvolgenti; dall’altro, il continuo ricorso ai testi letterari più
noti e diffusi, che garantivano, col semplice loro annuncio preventivo,
un successo sicuro. Di qui, come si è detto, il saccheggio della lettera-
tura e del teatro, ma anche la necessità, da parte dei registi, scenografi,
operatori e attori, di dare a quei testi una veste cinematografica inecce-
pibile dal punto di vista dei contenuti narrativi e drammatici e accatti-
vante dal punto di vista dello spettacolo. Sicché andare al cinema a ve-
dere la riduzione filmica di un romanzo non significava più, come nei
primi tempi del cinematografo (quando i film duravano pochi minuti),
accontentarsi di una sorta di «ripasso» visivo del testo, ma invece im-
mergersi nella storia, seguire i personaggi, rivivere, o vivere, quelle emo-
zioni letterarie attraverso l’uso di un altro linguaggio, visivo e dinami-
co, che provocava altre emozioni e differenti sensazioni.

In questo senso il folto numero di film tratti da romanzi – la cui li-
sta, anche solo limitatamente alle case torinesi, sarebbe molto lunga –
significa in primo luogo il predominio della storia e dei personaggi sugli
altri elementi del linguaggio cinematografico. Ma significa anche, per la
natura stessa del nuovo mezzo, la ricerca di ambientazioni affascinanti,
di ricostruzioni storiche credibili, di caratteri psicologici forti, da ri-
produrre sullo schermo nelle forme di uno spettacolo coinvolgente. Il
quale poteva giocare su due versanti complementari: da un lato appun-
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to l’ambientazione, con tutte le variazioni che la macchina da presa ren-
deva possibili, dall’altro la recitazione degli attori, con la vasta gamma
di effetti emotivi che essi sapevano comunicare. Sicché si svilupparono
principalmente due tendenze, almeno nell’ambito del cinema di ampio
respiro e di carattere «borghese» (anche per il pubblico a cui esso si ri-
volgeva). L’una è quella del dramma passionale, costruito sui conflitti
sentimentali e sulla compresenza di amore e morte, spesso affidato a due
o più attori-divi, di grande fascino personale e viva presenza schermica,
il cui esempio più noto, emblematico, può essere considerato il già cita-
to Ma l’amor mio non muore; l’altra è quella del film storico, in costu-
me, in cui la ricostruzione del passato assume un carattere fondamen-
tale, maggiore della stessa caratterizzazione dei personaggi, le cui azio-
ni servono soprattutto ad evidenziare la magnificenza e la grandiosità
delle scenografie: e di questa seconda tendenza, più del citato Gli ulti-
mi giorni di Pompei, l’esempio paradigmatico, non foss’altro per l’am-
piezza dell’opera e il successo mondiale che le arrise, è certamente Ca-
biria, prodotto nel 1914 dall’Itala e diretto da Giovanni Pastrone.

Tanto Ma l’amor mio non muore quanto Cabiria possono a ragione
essere considerati due film chiave del cinema torinese del tempo, sia per
la notorietà che acquisirono gli attori, la coppia Lyda Borelli - Mario
Bonnard nel primo caso e Bartolomeo Pagano (Maciste) nel secondo; sia
per l’ottima riuscita spettacolare delle due opere, sia anche perché in es-
se è presente, in modi e forme diverse ma complementari, quel dan-
nunzianesimo di fondo, quel clima culturale e mondano, raffinato e de-
cadente, che fu caratteristico di quel periodo della storia d’Italia. Nel
film di Caserini è la passione, i turbamenti e i languori dell’amore, la sa-
cralizzazione della donna come dea, la sua figurazione affascinante e di-
stante, inafferrabile, a costituire il filo conduttore di una recitazione di-
vistica che doveva imporsi allora e in seguito, dando origine al cosid-
detto «borellismo». In Cabiria è la magnificenza dell’antico, la retorica
storica e ambientale, la sontuosità della messinscena, il carattere lette-
rario e poetico delle didascalie (scritte da Pastrone sulla traccia di un ca-
novaccio dello stesso D’Annunzio) a rappresentare il significato dell’ope-
ra, il suo stile composito, le sue novità di linguaggio. Due aspetti del li-
vello artistico raggiunto dal cinema in quegli anni e due linee di
tendenza, due veri e propri generi cinematografici, che si affermarono
e si svilupparono nel corso degli anni Dieci, sopravanzando gli altri ge-
neri di spettacolo allora in auge. Da un lato il dramma passionale, dall’al-
tro il film storico. E ai margini – nel senso che serviva, per la sua bre-
vità, a completare il normale programma delle sale cinematografiche –
il cinema comico (la cosiddetta «comica finale»), che ebbe altrettanta



risonanza e notorietà di quello maggiore: basti pensare a André Deed
(Cretinetti) dell’Itala, a Marcel Fabre (Robinet) dell’Ambrosio, a Fer-
dinand Guillaume (Polidor) della Pasquali.

Si è accennato a Giovanni Pastrone. Non v’è dubbio che, fra tutti i
pionieri del cinema torinese, egli fu colui che seppe meglio di altri pro-
seguire sulla strada di una produzione estremamente rigorosa sul piano
tecnico ed artistico. L’Itala Film, di cui egli fu non soltanto uno dei pro-
prietari, ma anche e soprattutto il principale organizzatore della produ-
zione e spesso regista, divenne di fatto la più importante casa cinema-
tografica che operava a Torino. Nel senso che i suoi film, in concorren-
za con quelli delle altre case, il più delle volte li sopravanzavano proprio
grazie alla cura della realizzazione, alla precisione tecnica o, nel caso di
Cabiria, alla grandiosità della messinscena e alla lunghezza del film (cir-
ca tre ore di proiezione), battendo ogni record precedente. Questo alto
livello tecnico – che in Cabiria si era manifestato, fra l’altro, nell’uso in-
novativo del «carrello», che consentiva alla macchina da presa di muo-
versi entro le scenografie tridimensionali ottenendo effetti spazio-dina-
mici di grande suggestione formale – lo si può riscontrare nella maggior
parte dei film dell’Itala, dai brevi film comici ai grandi drammi di co-
stume, come Il fuoco e Tigre reale, realizzati nel 1916, ai film delle serie
di Maciste, al film d’animazione La guerra e il sogno di Momi (1917). Una
produzione che si colloca fra le maggiori, non soltanto torinesi e italia-
ne, ma anche internazionali.

Si dovrebbe ora accennare alle altre case, alcune delle quali sono già
state ricordate, e ai molti film che furono realizzati a Torino in quel pe-
riodo; ma il discorso si disperderebbe in rivoli sempre più piccoli, col
rischio di una eccessiva frammentazione. Basti dire che, negli anni glo-
riosi del cinema torinese, che possono essere compresi fra il 1910 e il
1918, la produzione media era di alcune centinaia di film all’anno, mol-
ti dei quali lungometraggi. Stando alle cronache del tempo, pareva ve-
ramente che sulle rive del Po si aggirasse una folla di «cinematografa-
ri» della più diversa provenienza. Accanto ai produttori e ai finanzia-
tori, alcuni più seri e affidabili, altri improvvisati e avventurosi, c’erano
i registi e gli scrittori, i pittori e i musicisti (che componevano ovvero
eseguivano la musica che doveva accompagnare le proiezioni dei film
muti), gli scenografi e gli operatori cinematografici; ma soprattutto
c’erano i divi e le dive che furoreggiavano e attiravano l’attenzione dei
passanti. La Torino cinematografica si specchiava nelle acque del fiu-
me, nascondendo dietro la cartapesta delle scenografie, gli orpelli dei
costumi sfarzosi, gli sguardi languidi delle attrici, la realtà sociale e uma-
na delle fabbriche, dei quartieri operai, della miseria e del duro lavoro.
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Il cinema non rifletteva quel mondo, se non come sfondo di storie me-
lodrammatiche, di drammi passionali, di avventure poliziesche: prefe-
riva rappresentare amori impossibili in ambienti raffinati, storie ro-
manzesche in costumi antichi, ricostruendo sulla collina torinese e ne-
gli spaziosi e luminosi teatri di posa i templi e le case patrizie, il foro e
l’arena. Ma questi personaggi anacronistici, questi uomini e queste don-
ne bidimensionali, in bianco e nero, muti e molto gesticolanti, questi
ambienti sontuosi, questa eleganza tutta esteriore – armamentario spet-
tacolare sotteso da un ineffabile Kitsch – erano il pane quotidiano di mi-
gliaia di spettatori di ogni età e classe sociale: il sogno a occhi aperti che
si consumava nelle buie sale cinematografiche per dimenticare la me-
diocrità dell’esistenza o gli affanni d’ogni giorno, l’insicurezza sociale
e la paura, a volte la fame e la miseria. Un sogno che doveva essere ta-
le, il più lontano possibile dalla realtà. Il cinema, quello che si faceva a
Torino e altrove, era questo sogno, forniva questa evasione giornalie-
ra, era il divertimento popolare per eccellenza, al quale non si poteva
rinunciare.

A passare in rassegna la produzione di quegli anni, anche solo at-
traverso i titoli dei film – la maggior parte dei quali sono andati perdu-
ti –, si notano infatti, in abbondanza, temi e soggetti romanzeschi e let-
terari, classici e romantici, comici e farseschi, ma ben raramente socia-
li (meno che mai politici). Come se il cinema riflettesse, non già la realtà
contemporanea nei suoi aspetti più concreti e veri, ma piuttosto una
realtà fittizia, fondamentalmente appunto letteraria, nel senso di un suo
travisamento secondo gli schemi del romanzo d’appendice o della let-
teratura popolare (con le eccezioni dei «classici» o degli argomenti sto-
rici, che tuttavia erano trattati cinematograficamente nei modi e nelle
forme popolari dello spettacolo semplice e accattivante). Non che que-
sto non fosse il carattere prevalente, addirittura dominante, del cinema
del tempo, italiano e straniero; ma, in altre cinematografie, come la fran-
cese, ad esempio, o l’americana (ed anche la scandinava o la tedesca),
un certo gusto per il sociale, per un realismo più diretto e legato a cer-
te situazioni contingenti o a taluni problemi della società di allora era
presente in una serie di film che uscivano dai sentieri battuti e si in-
camminavano verso la strada del grande realismo cinematografico degli
anni Venti. E se spesso questa tendenza, che possiamo genericamente
chiamare «realistica», si risolveva poi, concretamente, in una maggio-
re attenzione per i fatti quotidiani, in alcune riprese in esterni che con-
ferivano ai film un alto grado di verità, in una caratterizzazione dei per-
sonaggi più approfondita, con aspetti, anche visivi, di maggiore natu-
ralezza, piuttosto che in un discorso di autentica analisi sociale e in una



visione critica della realtà, non v’è dubbio che quei film, col loro alto
grado di naturalismo, con un linguaggio meno legato alla tradizione tea-
trale e letteraria – entro la quale ancora si muoveva la maggior parte del
cinema italiano di quegli anni – e più consono alle nuove possibilità del
mezzo cinematografico, soprattutto per quanto riguarda la composi-
zione dinamica dell’inquadratura e le funzioni narrative del montaggio,
si presentavano come alternativi allo stile italiano e, in quanto tali,
avrebbero contribuito non poco alla crisi produttiva che travolse la no-
stra cinematografia dopo la fine della Prima guerra mondiale.

Le cause di questa crisi sono naturalmente molteplici, e non nasco-
no soltanto dalla concorrenza dei prodotti stranieri, in particolare ame-
ricani, che cominciarono a invadere il mercato interno dopo la sostan-
ziale «autarchia» degli anni di guerra. Gli storici hanno analizzato le va-
rie cause, dovute anche a un ritardo nel cogliere le novità che venivano
dall’estero, a un mancato ricambio «generazionale» della produzione, a
una stanca ripetizione delle formule che, in passato, erano state vincenti
e avevano permesso al cinema italiano – quindi anche e soprattutto to-
rinese – di imporsi sul mercato nazionale e internazionale; per tacere di
una certa scarsezza di mezzi finanziari e di un apparato tecnico che non
era stato rinnovato a dovere. Sicché i tentativi di porre rimedio allo sta-
to di crisi si risolsero, se non proprio in un fallimento, certamente in una
forte riduzione della produzione, che a Torino addirittura rischiò di
scomparire; a differenza di Roma che a fatica mantenne un suo prima-
to e divenne alla fine degli anni Venti, con l’avvento del regime fasci-
sta nel 1922 e la sua successiva politica di sostegno dell’industria cine-
matografica nazionale, la capitale del cinema italiano.

La creazione, nel 1919, dell’Uci (Società anonima unione cinemato-
grafica italiana), col contributo della Banca commerciale italiana, della
Banca italiana di sconto e del Credito delle Venezie e il sostegno del
mondo politico e finanziario, non risolse la questione fondamentale di
una rinascita, o meglio di un potenziamento, della produzione di film
che fossero concorrenziali con quelli che provenivano dall’estero. Vi ade-
rirono soltanto una decina di case, delle circa cento che allora esisteva-
no in Italia, ma certamente le più importanti. Fra quelle torinesi tro-
viamo infatti l’Ambrosio, l’Itala, la Pasquali, che insieme alle principa-
li case romane vennero a creare, nel panorama del cinema italiano, una
sorta di asse Roma-Torino, in cui tuttavia Torino risultava subalterna
alla capitale. Il sostanziale fallimento dell’operazione derivò in larga mi-
sura dalla mancanza di un serio coordinamento centrale e dalla critica
situazione in cui si trovava l’Italia dopo la guerra. Come scrisse Gian
Piero Brunetta:
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Nel 1921 il fallimento della Banca Italiana di Sconto dà il colpo di grazia a una
situazione insostenibile. Va detto, a questo punto, che l’Uci viene travolta dall’in-
competenza degli uomini che la guidano, ma anche risente, in modo diretto, della
grande crisi recessiva che colpisce l’economia europea proprio all’inizio del 19214.

La conseguenza è un calo significativo della produzione nazionale,
che passa dai 361 film che ottennero il visto di censura nel 1921 ai 144
nel 1922, ai 124 nel 1923, anno in cui fu dichiarato il fallimento della
società.

Anche per le case torinesi la situazione è gravissima, al di là della
stessa crisi dell’Uci. L’Ambrosio chiude i battenti nel 1924. Arturo Am-
brosio, che era stato nominato direttore generale tecnico e artistico del-
la casa e si era trasferito a Roma, progetta una nuova versione del Quo
vadis?, che sarà completata solo nel 1925 e si rivelerà un insuccesso cla-
moroso. L’Itala, dopo una serie di bilanci in perdita fra il 1920 e il 1925,
viene liquidata nel 1927 e assorbita nella Società anonima Stefano Pit-
taluga (Sasp). Giovanni Pastrone, che era stato chiamato a Roma nel
1921 per realizzare per l’Uci Notre Dame de Paris, deve rinunciare al pro-
getto per il sopravvenuto fallimento dell’Uci e si ritira a vita privata. La
Pasquali, dopo la morte del titolare avvenuta nel 1917, si associa, come
si è detto, all’Uci e segue le sorti di quest’ultima. La Savoia, anch’essa
in difficoltà finanziarie, viene liquidata nel 1921. Quanto alla Gloria e
all’Aquila, esse erano già state sciolte, a causa delle medesime difficoltà,
rispettivamente nel 1916 e nel 1917. Per tacere delle case minori che,
quale più quale meno, chiusero i loro battenti negli stessi anni, durante
o subito dopo la Prima guerra mondiale.

Si può dire pertanto che agli inizi degli anni Venti la produzione ci-
nematografica torinese era praticamente scomparsa. Gli studi erano sta-
ti chiusi o trasformati per altre attività tecniche, industriali, commer-
ciali. Forse soltanto Stefano Pittaluga, che, come si è detto, aveva ac-
quistato l’Itala, era riuscito a mantenere il suo impero, basato su una
rete capillare di sale cinematografiche a Torino, in Piemonte, in Ligu-
ria e successivamente in quasi tutte le regioni d’Italia, e poi su alcune
case cinematografiche torinesi, iniziando una regolare produzione di
film. Fondata nel 1919 come Società anonima Stefano Pittaluga (Sasp),
nel 1924 aveva riscattato gli stabilimenti della Rodolfi Film e quelli del-
la Fert, creando la casa di produzione Fert-Pittaluga. Sotto questa si-
gla, fino al 1926, e sotto il marchio Società anonima Pittaluga, prima
di trasferirsi a Roma e insediarsi nei vecchi stabilimenti della Cines, fu-

4 g. p. brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 131.



rono prodotti numerosi film, soprattutto di genere avventuroso, ri-
prendendo il personaggio di Maciste, che ebbero buon successo. Si pos-
sono citare, fra gli altri, Maciste all’inferno (1925) di Guido Brignone,
Beatrice Cenci (1926) di Baldassarre Negroni, Il vetturale del Moncenisio
(1927), ancora di Negroni, Il carnevale di Venezia (1927) di Mario Al-
mirante. Ma alla fine degli anni Venti, col trasferimento di Pittaluga a
Roma, anche questa attività torinese si esaurì. Non rimasero che le bri-
ciole d’una produzione cinematografica che aveva visto Torino, nel vol-
gere di un decennio, trasformarsi da città un po’ appartata, silenziosa,
discreta, seppure aperta al nuovo mondo industriale, in una città dina-
mica e mondana: nella capitale del cinema italiano. Rimanevano ovvia-
mente le sale cinematografiche del centro e della periferia, quelle già at-
tive allora e quelle nate in seguito, con altrettanto sfarzo e funzionalità.
E rimaneva una tradizione di operatività, invenzione, anche genialità,
soprattutto costanza e intuito industriale e commerciale, che non si
esaurì subito.

Ma ormai la grande stagione cinematografica era conclusa, non so-
lo a Torino. L’avvento del fascismo, all’inizio, non modificò sostan-
zialmente la situazione critica del cinema italiano, ancora abbandona-
to a se stesso, travolto dalla concorrenza straniera, in particolare ame-
ricana. Solo nel corso degli anni, e soprattutto con l’introduzione del
sonoro, la produzione riprese con regolarità. Ma tutto era stato, di fat-
to, concentrato a Roma, e la costruzione di Cinecittà, inaugurata nel
1937, segnò per certi aspetti il punto d’arrivo di una politica cinema-
tografica fascista che tendeva a controllare dal centro ogni iniziativa,
e il punto di partenza di un notevole sviluppo del cinema italiano, quan-
titativo e qualitativo, che alla fine del decennio aveva nuovamente rag-
giunto il livello delle principali cinematografie straniere. In questo nuo-
vo panorama Torino è del tutto emarginata, anzi è decisamente assen-
te (come d’altronde le altre città italiane che, negli anni del muto,
avevano iniziato e sviluppato una propria attività cinematografica). Ro-
ma capitale del cinema italiano significa, in altre parole, la fine di ogni
iniziativa locale. Quel poco che ancora si produce, o meglio quei po-
chissimi film che sono realizzati fuori degli studi romani non costitui-
scono che piccole eccezioni alla regola generale, la quale impone che la
produzione, controllata dalla Direzione generale della Cinematografia
creata nel 1934, si svolga di fatto a Roma, anche se qualche studio ci-
nematografico periferico, questa o quella struttura tecnica ancora fun-
zionante, possano essere utilizzati. Ma è una produzione «di riporto»,
concepita e organizzata dalle case cinematografiche romane, prima fra
tutte la Cines. Ed è una produzione che, almeno per parecchi anni, sarà

Il cinema nel Novecento 541



542 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

quantitativamente esigua, ben lontana dai livelli raggiunti negli anni
Dieci.

Solo alla fine della Seconda guerra mondiale, quando il cinema ita-
liano dovette attraversare una crisi gravissima per la mancanza di ca-
pitali e di strutture tecniche, con la trasformazione di Cinecittà in un
campo per i profughi e gli sfollati, si cominciò a parlare nuovamente di
una possibile ripresa della produzione cinematografica a Torino. Nel
senso che, superata dalle circostanze belliche e postbelliche la centra-
lità di Roma, dissoltosi come neve al sole il cinema italiano che era sta-
to romano e spesso fascista, i teatri di posa che ancora esistevano a To-
rino, in particolare quelli della Fert, avrebbero potuto aprirsi di nuo-
vo a una produzione locale, se non fosse che la scarsità delle risorse
finanziarie, il nuovo clima nato dalla Liberazione, il nascente movi-
mento neorealistico che rifuggiva dai teatri di posa e dal cinema «di
studio» per affrontare direttamente la realtà quotidiana, per le strade,
nel vivo dei fatti, tendevano a modificare radicalmente le regole stes-
se della produzione cinematografica, sebbene il mercato fosse tornato
ad essere dominato dai film stranieri, soprattutto hollywoodiani. Ci fu-
rono alcuni tentativi di ripresa produttiva a Torino e altrove, ma fu-
rono in larga misura sporadici. Quando il cinema italiano cominciò la
sua nuova stagione, con la riapertura di Cinecittà e un programma ric-
co di proposte, estremamente variegato e di largo successo popolare,
fu ancora una volta Roma ad esserne la capitale e a rimanere tale per
molti decenni.

Si può invece accennare al tentativo di Giorgio Venturini che, negli
anni Cinquanta, volle riprendere, presso la Fert, una regolare produ-
zione cinematografica, fra alterne fortune. La Fert, nata nel 1919 per
l’intervento di Enrico Fiori, impresario romano, che le diede il nome
(Fert: Fiori Enrico Roma Torino), fu assorbita, come si è detto, dalla
società di Stefano Pittaluga. Alcuni film vennero girati nei suoi teatri
di posa sotto il fascismo e durante la Seconda guerra mondiale, ed an-
che dopo, ma quasi sempre in maniera fortuita, senza un vero programma
produttivo. Fu solo nel 1952 che, per iniziativa appunto di Venturini
che affittò gli studi della Fert, riprese una regola produzione, con la rea-
lizzazione del film Il figlio di Lagardère di Fernando Cerchio, cui fecero
seguito Il boia di Lilla (1952) di Vittorio Cottafavi, Il mercante di Vene-
zia (1953) di Pierre Billon e altri diciassette film, fra i quali altri tre di-
retti da Cottafavi: Il cavaliere di Maison Rouge (1953), Traviata ’53 (1953)
e Avanzi di galera (1954), sino all’ultimo L’angelo delle Alpi di Carlo
Campogalliani, che concluse nel 1957 l’avventura produttiva di Ventu-
rini. La quale fu, per molti aspetti, un’avventura coraggiosa, persino te-



meraria, che non riuscì tuttavia a porre le basi per una vera rinascita del
cinema a Torino.

D’altronde la grande stagione del cinema torinese si era conclusa qua-
si quarant’anni prima, all’indomani della Prima guerra mondiale. Le vi-
cissitudini che seguirono, fra progetti e fallimenti, tentativi vani e qual-
che riuscita sporadica, non fecero altro che aggravare la situazione esi-
stente e confermare l’impossibilità di una reale ripresa produttiva. Un
destino che accomunò Torino alle altre città italiane in cui il cinema era
nato all’inizio del secolo e si era sviluppato con buone prospettive, e che
dovettero cedere il passo a Roma e alla sua produzione centralizzata. Il
tempo era trascorso, il cinema stesso si era modificato nel corso dei de-
cenni, soprattutto negli anni Sessanta e seguenti, con l’affermazione del-
le nuove scuole nazionali e la crisi di Hollywood. La televisione teneva
il campo saldamente, e lo tenne per alcuni decenni, sino a quella che pos-
siamo chiamare la rinascita del cinema in modi e forme sconosciute in
passato. In questa rinascita era difficile che Torino potesse ancora svol-
gere un suo ruolo significativo.
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L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, come sempre era accaduto
nel corso della storia, aveva avuto conseguenze nefaste per le attività
musicali torinesi e in particolare per quelle che facevano capo al Teatro
Regio: soppressioni delle stagioni del massimo teatro torinese (sino a tut-
to il 1919), scioglimento dell’Orchestra municipale (1915), destinazio-
ne del teatro a deposito di suppellettili per l’Autorità militare (1917).
C’era stato il tempo, tuttavia, per dare un diverso assetto giuridico alla
«Società anonima impresa Teatro Regio – Produzioni liriche» che nel
1913 era subentrata all’impresa privata facente capo a Ercole Casali: il
18 ottobre 1916 si costituiva formalmente quella «Società anonima Tea-
tro Regio» che avrebbe gestito il teatro sino al rogo sciagurato del 1936,
ma che avrebbe potuto riprendere l’attività di programmazione degli
spettacoli lirici solamente a partire dal 27 dicembre 1919 (col wagne-
riano Sigfrido). Dei numerosi teatri di cui allora Torino disponeva, il so-
lo Politeama Chiarella aveva potuto proporre stagioni liriche – per altro
di modesta levatura – almeno sino a quando (4 ottobre 1918) un decre-
to prefettizio impose la chiusura di tutti i teatri in conseguenza della
storica e atroce epidemia di «spagnola» che devastò il mondo intero. In
tal modo veniva a mancare l’unica fonte di sostentamento per una qua-
rantina di strumentisti non militanti nel corpo insegnante del Liceo mu-
sicale. La Giunta municipale intervenne (con delibera del 6 novembre
1918) concedendo un sussidio di 100 lire «una volta tanto ai professo-
ri dell’ultima orchestra municipale residenti in Torino che ne facciano
richiesta e che non appartengano al Liceo Musicale»1.

1 A. BASSO, Il Teatro della Città dal 1788 al 1936, in Storia del Teatro Regio di Torino, II, Cas-
sa di Risparmio di Torino, Torino 1976, p. 560. Per le vicende del Teatro Regio si vedano anche:
v. e g. gualerzi e g. rampone, Momenti di gloria. Il Teatro Regio di Torino 1740-1936, Daniela
Piazza Editore, Torino 1990; l. tamburini, e. bassi e d. martino, Il Nuovo Teatro Regio di To-
rino, a cura di A. Basso, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1991; a. basso (a cura di), L’ar-
cano incanto, catalogo della mostra per i 250 anni del Teatro Regio, 1740-1990, Electa, Milano
1991.
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Il provvedimento, ovviamente, non sanava la situazione. Gli stessi
orchestrali si preoccuparono di trovare una soluzione, costituendosi in
una società cooperativa («L’Orchestrale») e organizzando, con il contri-
buto del Comune, una stagione di diciannove concerti (23 aprile - 19 giu-
gno 1919), cinque dei quali diretti da Toscanini. L’attività sinfonica pro-
seguì nelle primavere dei due anni successivi portando il totale dei con-
certi tenuti nel triennio a sessantacinque, con la partecipazione di alcuni
fra i più eminenti direttori del momento – da Antonio Guarnieri a Volk-
mar Andreae, da Max Fiedler a Oskar Nedbal, da Bernardino Molinari
ad Arthur Nikisch2, da Ernst Wendel a Siegfried Wagner – e program-
mi in cui il sinfonismo «tedesco» era predominante, sollevando qualche
lamentela fra gli esponenti delle istituzioni pubbliche.

L’attività sinfonica, che poteva contare sull’appoggio della «Società
di Concerti» fondata da Giuseppe Depanis nel 1894 e rimasta in vita
sino al 19353, fece di Torino in quegli anni la città più rappresentativa
del rinnovamento musicale. Esauritasi la spinta iniziale promossa dalla
cooperativa «L’Orchestrale», il Comune di Torino aveva provveduto
(11 aprile 1928) alla costituzione di una «Orchestra stabile torinese»
composta di 76 elementi e impegnati per un periodo di sei mesi (la pa-
ga giornaliera variava da 42 a 45 lire) che nel corso della stagione del
Teatro Regio sarebbe stata «ceduta» alla «Società anonima Teatro Re-
gio – Produzioni liriche». La vita di tale orchestra, tuttavia, non fu di
lunga durata: l’impegno degli orchestrali dovette essere progressiva-
mente ridotto dai sei mesi del 1928-29 ai cinque del 1929-30 e ai tre ne-
gli anni 1930-32.

All’attività sinfonica, comunque, se ne affiancava un’altra, cameri-
stica, altrettanto e forse più ancora significativa: nel 1919 era stata fon-
data la Sezione musicale autonoma della «Pro cultura femminile», un’as-
sociazione nata nel 1911 e tuttora esistente, che in progresso di tempo
avrebbe conquistato una posizione di avanguardia nella programmazio-
ne dei concerti. Erede della «Società torinese di musica da camera» crea-
ta nel 1901, la Sezione musicale autonoma della Pro cultura femminile
nel 1956 si sarebbe trasformata (per essere poi soppressa nel 1974) in

2 In un volantino pubblicitario distribuito dalla società «L’Orchestrale» e annunciante gli ul-
timi tre concerti della stagione 1921 (4, 8 e 11 giugno) tutti e tre diretti da Nikisch, si poteva leg-
gere una significativa dichiarazione del grande direttore: «Ho accettato di venire a dirigere a To-
rino perché l’Orchestra Torinese gode di altissima reputazione all’estero. La stessa mia aspettati-
va è stata sorpassata, avendo constatato che questa Orchestra è di primissimo ordine» (basso, Il Teatro
della Città cit., pp. 568-69).

3 d. sorani, Giuseppe Depanis e la Società di Concerti. Musica a Torino fra Ottocento e Nove-
cento («Il Gridelino», 8), Centro Studi Piemontesi, Torino 1988.



«Società di musica da camera»4. Completavano il quadro della vita mu-
sicale torinese le attività in primo luogo dell’Accademia di canto corale
«Stefano Tempia»5 e quindi dell’Associazione «Amici della musica» fon-
data nel 1913, della Società corale «Palestrina» (1920, trasformazione
della «Schola cantorum del Sacro Cuore di Maria» sorta nel 1903 e di-
retta da monsignor Ippolito Rostagno), e infine del Gum (Gruppo uni-
versitario musicale), creato da Carlo Felice Bona nel 1921 e guidato so-
prattutto dal giovane compositore Ettore Desderi.

Un copioso fermento di idee si registrava nel campo più propriamen-
te culturale, fermento culminato nelle giornate (11-16 ottobre 1921) del
«Primo congresso musicale italiano» organizzato dai periodici torinesi
«Rivista Musicale Italiana» (nelle persone di Giuseppe Bocca e di Andrea
Della Corte), «Santa Cecilia» (Marcello Capra e Ippolito Rostagno) e «Il
Pianoforte» (Guido M. Gatti e Luigi Perrachio) e indetto con lo scopo di
«trattare i più vitali ed attuali problemi dell’arte della cultura e delle in-
dustrie musicali, e di avvisare i mezzi più adeguati all’incremento ed
all’elevazione delle attività musicali in Italia». L’attività critica e storica
si compendiava nei nomi – oltre che di Della Corte (che dal 1919 scrive-
va su «La Stampa») e di Gatti – in quelli di Romualdo Giani, Filippo Bru-
sa (che scriveva su «Il Momento»), Michele Lessona («La Gazzetta del
Popolo»), Luigi Cocchi (sul gramsciano «Ordine Nuovo»), Luigi Torri,
Alberto Gentili. A quest’ultimo nome sono legati due eventi essenziali:
l’assegnazione dell’incarico di insegnamento di Storia della musica all’Uni-
versità (1925, primo insegnamento del genere recepito dalle università
italiane) e l’acquisizione alla Biblioteca nazionale universitaria di Torino
dei due fondi – ora intitolati a Mauro Foà e a Renzo Giordano – conte-
nenti, fra l’altro, i 27 tomi autografi delle opere di Antonio Vivaldi, i 10
delle opere di Alessandro Stradella, i 16 volumi d’intavolatura d’organo
tedesca (1637-43) – un tempo appartenuti al conte Giacomo Durazzo
(1717-94) e prima ancora al senatore veneziano Jacopo Soranzo (1686-
1761), e che raggiunsero l’ex capitale del Regno d’Italia in due fasi di-
stinte (1927 e 1930) attraverso un avventuroso percorso6. Gentili, che si
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4 e. bassi (a cura di), La Pro Cultura e la musica a Torino, 1919-1974, Pro Cultura, Torino
1974.

5 id., Stefano Tempia e la sua Accademia di Canto Corale («Il Gridelino», 4), Centro Studi Pie-
montesi, Torino 1984. Per un quadro delle attività musicali fra le due guerre si veda s. baldi, Cro-
nologia di eventi musicali torinesi (1911-1940), in e. restagno (a cura di), Musica e musicisti a Tori-
no 1911-1946, Ordine Mauriziano – Provincia di Torino, Torino 1998, pp. 33-49. Inoltre, il vo-
lume Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due guerre, atti del convegno in occasione dell’Anno
europeo della musica, Teatro Regio, Torino 1986.

6 Cfr. l’introduzione storica di a. basso in i. fragalà data e a. colturato, Biblioteca Na-
zionale Universitaria di Torino, I, Raccolta Mauro Foà - Raccolta Renzo Giordano (Cataloghi di Fon-
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era distinto non tanto come musicologo quanto piuttosto come teorico e
compositore, fu lo strumento necessario per portare in porto l’operazio-
ne di acquisizione di quel formidabile patrimonio storico. Purtroppo, To-
rino non fu capace di cogliere l’occasione che le si presentava per valo-
rizzare quei fondi e Gentili, che aveva riservato a se stesso il compito di
mettere a frutto quel capitale, fu presto estromesso dagli eventi della gran-
de storia: le leggi razziali del 1938 lo costrinsero a lasciare l’incarico
all’Università e a cedere il posto al Della Corte che dal 1925 era titolare
della cattedra di Storia della musica al Liceo musicale.

Il Liceo era appena uscito da una crisi che ne aveva minato dalle fon-
damenta la struttura. Come se non fossero bastati gli eventi bellici che
avevano portato alla chiusura del massimo teatro cittadino e allo scio-
glimento dell’Orchestra municipale, il direttore del Liceo – Giovanni
Bolzoni – aveva presentato, nel 1916, le proprie dimissioni per motivi
di salute. Si era proceduto, allora, alla nomina di un direttore ad interim
nella persona di Federico Collino (1869-1942), insegnante al Liceo dal
1890 (e qui docente sino al 1936). Tutt’altro che provvisorio, tuttavia,
fu l’incarico assegnatogli dal momento che egli esercitò quella funzione
sino all’ottobre del 1923 quando, dopo un rigoroso concorso che era sta-
to bandito l’anno prima, la direzione del Liceo venne finalmente affi-
data a Franco Alfano (1875-1954).

Fu questo l’inizio di una stagione particolarmente importante per il
Liceo. Il 24 maggio 1925 un regio decreto ne sanzionava il pareggia-
mento, ponendo fine contemporaneamente all’Istituto musicale della
Città di Torino, che era sorto nel 1894 e che aveva visto riuniti sotto
un unico titolo il Liceo musicale (intitolato a Verdi due giorni dopo la
morte del grande compositore, avvenuta il 27 gennaio 1901), l’Orche-
stra municipale, la Banda civica e la Scuola popolare di strumenti a fia-
to (quest’ultima soppressa nel 1901). L’8 maggio 1928 si inaugurava la
sede di piazza Bodoni (primo istituto musicale italiano a disporre di una
sede appositamente costruita), progettata da Giovanni Ricci, con lo
splendido salone per concerti unanimemente riconosciuto fra i migliori
d’Europa e nel quale, nel 1933, fu installato l’organo realizzato dalla
ditta Tamburini (4800 canne e 58 registri). All’inizio del 1932, inoltre,
fu fondata la «Società dei concerti sinfonici del Liceo musicale G. Ver-
di di Torino» con il duplice scopo «di portare aiuto alla categoria degli
orchestrali, gravemente colpita dalla crisi economica e di contribuire al-
la propaganda ed all’educazione musicale della popolazione». La società,

di musicali italiani a cura della Società italiana di Musicologia, 7), Edizioni Torre d’Orfeo, Roma
1987.



la cui orchestra era diretta da Giulio Cesare Gedda (1899-1970), tutta-
via, ebbe vita breve: nella primavera del 1934 fu sciolta dopo aver te-
nuto quattordici concerti nel 1932, cinque nel 1933 e appena due nel
1934. L’anno successivo, comunque, a far data dal 1° luglio 1935 il Li-
ceo otteneva l’erezione a Regio Conservatorio, settima istituzione del
genere dopo quelle di Milano (1850), Palermo (1861), Parma (1863),
Napoli (1889), Firenze (1912) e Roma (1919)7.

Si è detto prima che il Teatro Regio, gestito da una «Società anoni-
ma», aveva ripreso la regolare programmazione lirica nella stagione 1919-
1920. A partire da quel momento la direzione stabile dell’orchestra fu
affidata di volta in volta a Ettore Panizza (1919-20), Tullio Serafin (1920-
1922), Gino Marinuzzi (1922-24 e 1926-28), Gaetano Bavagnoli (1924-
1926), Franco Capuana (1928-30), Franco Ghione (1931-36). Fatto si-
gnificativo – ma di segno negativo – del mutato indirizzo della pro-
grammazione è che la società avesse ottenuto (7 luglio 1921) di essere
esonerata dall’obbligo di rappresentare in ogni stagione un’opera nuova:
dopo la quasi fallimentare esperienza dell’Ettore Fieramosca di Carlo
Adolfo Cantù (5 marzo 1921), che pure era un torinese, il Regio inscenò
una sola «novità»8 prima dell’incendio, La figlia del re di Adriano Lualdi
(18 marzo 1922). Si preferì concedere il maggior spazio possibile al gran-
de repertorio, specialmente dopo che (1923) il governo non aveva accol-
to la richiesta avanzata dal Comune di Torino affinché il Regio fosse eret-
to, come era già avvenuto per la Scala (1920) e come poi avverrà per il
Costanzi (l’Opera) di Roma (1926), in Ente autonomo. Crescenti erano
i costi di gestione (l’allestimento di un’opera costava mediamente 250 000
lire, ma la Scala poteva «vantarne» 600 000) e la sovvenzione municipa-
le non poteva dirsi certamente molto incoraggiante: anche se le 130 000
lire stanziate dal Municipio nel 1922, saranno elevate a 300 000 nel 1926,
a 750 000 nel 1929 e a 1 000 000 nel 1935, il problema rimarrà irrisolto,
nonostante una più che ragguardevole presenza di pubblico pagante. Al-
cuni titoli, comunque, devono essere segnalati.

Intanto occorre sottolineare la massiccia presenza di Wagner – To-
rino «città wagneriana» non è una formula impropria – inscenato in tut-
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7 a. basso, Il Conservatorio di Musica «Giuseppe Verdi» di Torino. Storia e documenti dalle ori-
gini al 1970, Utet, Torino 1971.

8 Per la verità, le novità furono due, se si considera anche lo spettacolo benefico a favore del-
la Federazione fascista e della Federazione combattenti della Provincia di Torino intitolato La val-
le degli eroi (21 marzo 1931) di Giuseppe Blanc (il celebre autore di Giovinezza e Balilla, nativo di
Bardonecchia) e consistente in una banale allegoria delle vicende italiane del periodo postbellico
desunta dal Convegno dei Martiri di Salvator Gotta.
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te le stagioni fra il 1919-20 e il 1935-36, anche con due opere in una so-
la stagione (17 volte in tutto, per complessive 142 rappresentazioni), cui
si deve aggiungere la prestigiosa serie della Tetralogia (4 volte messa in
scena nella primavera del 1935, altre 16 rappresentazioni dunque) due
volte diretta da Fritz Busch e due da Alberto Erede; ed è da notare che
la direzione del teatro aveva messo in preventivo solamente due serie di
spettacoli, ma le richieste di abbonamento erano state tali che se ne do-
vettero aggiungere prima una terza e poi una quarta serie. Il nome di
Verdi compare 18 volte (155 rappresentazioni) e 14 quello di Puccini
(104 rappresentazioni), ma non occorre insistere sulla casistica riguar-
dante le opere di repertorio. Piuttosto si osservino le «rarità»: Il gallo
d’oro di Nikolaj Andreevi™ Rimskij-Korsakov (18 febbraio 1925), Ne-
rone, opera postuma di Arrigo Boito (portato da Toscanini a meno di un
anno di distanza dalla prima scaligera, in un Teatro Regio appositamente
sottoposto a migliorie il 21 marzo 1925, e poi ripreso nell’anno succes-
sivo), Maruf di Henri Rabaud (26 dicembre 1925), Fidelio di Ludwig van
Beethoven (10 febbraio 1927), in occasione delle celebrazioni per il cen-
tenario già avviate nell’ottobre precedente con l’esecuzione delle nove
sinfonie in quattro concerti diretti da Toscanini con la partecipazione
dell’Orchestra della Scala.

Qualche timido segnale di attenzione nei confronti della musica con-
temporanea si ebbe con le proposte di Debora e Jaèle di Ildebrando Piz-
zetti (15 gennaio 1929), Il Dibuk di Lodovico Rocca (22 gennaio 1935)
e Risurrezione di Franco Alfano (6 gennaio 1936), fatto conoscere in pri-
ma assoluta al Teatro Vittorio Emanuele di Torino il 30 ottobre 1904.
Per inciso, viene naturale sottolineare che è sui nomi di Alfano e del suo
successore Rocca (1940) che si fonda la storia del Conservatorio di To-
rino prima e durante il Secondo conflitto mondiale. Non sembra con-
veniente, invece, considerare nel quadro della musica del Novecento
storico il pirandelliano Liolà di Giuseppe Mulé (1° febbraio 1936) pas-
sato all’onore della cronaca, si può ben dire, «nera»: poco dopo il ter-
mine della terza rappresentazione, nella notte fra l’8 e il 9 febbraio un
corto circuito – come si vedrà – avrebbe provocato un incendio tale da
mandare in cenere l’intero teatro.

Qualche motivo di interesse superiore desta una serie di «riesuma-
zioni»: Fra Diavolo di Auber (26 gennaio 1929), Il conte Ory di Rossini
(18 febbraio 1930), Il matrimonio segreto (11 febbraio 1931), Giannina
e Bernardone (2 marzo 1932) e L’impresario in angustie (28 febbraio 1933)
di Cimarosa, La serva padrona di Pergolesi (con Giannina e Bernardone).
La spinta verso queste incursioni nell’opera buffa settecentesca e del pri-
mo Ottocento era venuta dalla considerazione che occorreva compen-



sare in qualche modo la concorrenza del Teatro di Torino, distintosi nel
ricupero del Rossini dimenticato de L’italiana in Algeri (1925, 1927 e
1929), La cambiale di matrimonio (1927) e La Cenerentola (1929, per al-
tro già riemersa al Regio, dopo un lungo oblio, nel 1922). Era stata da
poco inaugurata, infatti, per iniziativa del grande mecenate Riccardo
Gualino (1879-1964), una sala – il Teatro di Torino, appunto – che, pur
nella sua breve esistenza, doveva lasciare un profondo segno nel pano-
rama della cultura torinese.

L’edificio, aperto al pubblico nel 1856, era stato costruito da Giu-
seppe Bollati e, per volere dell’impresario Meynadier, era stato intito-
lato al commediografo francese Eugène Scribe, il cui repertorio di com-
medie avrebbe potuto garantire una costante presenza di pubblico. E,
in effetti, per un decennio il Teatro Scribe era stato luogo deputato per
la rappresentazione delle commedie francesi à la mode (unico teatro del
genere in Italia), ma poi aveva visto ridursi paurosamente l’affluenza
del pubblico che accorreva numeroso solamente in occasione dei gran-
di veglioni e delle serate danzanti organizzati dalle varie associazioni
torinesi. Così, per quasi mezzo secolo il Teatro Scribe si era mantenu-
to totalmente estraneo al discorso musicale, sino a quando – nel 1924
– Riccardo Gualino (il quale già nella propria abitazione, in via Ber-
nardino Galliari, 28, aveva dato vita nel 1922 ad un teatrino privato)
ne decise l’acquisto: proprietaria dell’immobile era allora la marchesa
Dupré, mentre la gestione del teatro era affidata all’impresario Umberto
Fiandra.

Per procedere al riattamento dell’edificio, Gualino costituì una «So-
cietà degli amici di Torino», affidò i lavori agli architetti Charbonnet e
Ruffinoni e quelli di arredamento dei locali al pittore Gigi Chessa. No-
minato un responsabile artistico nella persona di Guido M. Gatti (che
allora, fra l’altro, dirigeva la rivista «Il Pianoforte» fondata nel 1920 e
poi trasformata, nel 1928-62, ne «La Rassegna Musicale»), il 26 no-
vembre 1925 si diede il via ad un’operazione – con L’italiana in Algeri
diretta da Vittorio Gui – della cui portata culturale ancora in Italia non
si conosceva (e forse non si conosce) l’eguale. Opere liriche, concerti
sinfonici e cameristici, balletti e danze, rari spettacoli di prosa si succe-
dettero alla presenza di un pubblico qualificato (e perciò solitamente
non troppo numeroso) sino al dicembre 1930. Arrestato nel gennaio suc-
cessivo per aver recato – dice la sentenza fascista – «grave nocumento
all’economia nazionale», Gualino fu condannato al confino e il teatro
chiuso.
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Nel breve arco di tempo in cui il Teatro di Torino esercitò la pro-
pria attività9, la musica fu la disciplina privilegiata: nove spettacoli liri-
ci, fra cui due prime «assolute» (Madonna Imperia di Franco Alfano e
Fata Malerba di Vittorio Gui), le prime rappresentazioni in Italia
dell’Arianna a Nasso di Richard Strauss, delle Sette canzoni di Gian Fran-
cesco Malipiero e dell’Heure espagnole di Maurice Ravel; una ventina di
spettacoli di balletto (con compagnie come quelle dei «Balletti fanta-
stici» di Loïe Fuller, dei «Balletti russi» di Sergej Djagilev, dei «Bal-
letti romantici russi» di Elsa Krüger e Boris Romanov, dei «Balletti Spa-
gnoli» di La Argentina, di Clotilde e Aleksandr Sacharov, del «Grup-
po di danze Dussia Bereska», nonché compagnie di danze indù e
giavanesi); una cinquantina di concerti sinfonici e corali (ventiquattro
dei quali diretti da Gui, quattro da Hermann Scherchen, due da Strauss,
Ernest Ansermet e Victor De Sabata) e quasi altrettanti cameristici con
prestigiosi complessi (Quartetto Lener, Quartetto Pro Arte) o solisti di
primissimo piano (Alfred Cortot, Jascha Heifetz, Arthur Rubinstein,
Jacques Thibaud, Pablo Casals, Wilhelm Backhaus, Andrés Segovia,
Fritz Kreisler, Sergej Sergeevi™ Prokof´ev) non trascurando le incursio-
ni in territori estranei alle normali programmazioni concertistiche, dal-
le proposte di musica antica (Wanda Landowska, il quartetto di liuti
«Aguilar», la «Société de musique d’autrefois») alle canzoni popolari
americane (con Paul Robeson) agli spirituals («The Fisk Jubilee Singer»).
Si deve sottolineare, comunque, che l’attività sinfonica con la propria
orchestra venne svolta solamente sino all’aprile 1927: subito dopo, in-
fatti, l’orchestra stabile – divenuta un «peso insostenibile» – dovette
essere sciolta.

Con l’arresto di Gualino il 19 gennaio 1931 e la sua condanna al con-
fino, il Teatro di Torino passò in gestione (e proprietà) dell’Eiar – l’En-
te italiano audizioni radiofoniche (poi mutato in Rai nel 1944 e in Rai -
Radiotelevisione italiana nel 1954) creato nel 1928 in seguito alla tra-
sformazione dell’Uri (Unione radiofonica italiana) fondata nel 1924 – e

9 Un elenco completo delle manifestazioni tenutesi nel Teatro di Torino (1925-30) è pubbli-
cato in appendice al volume r. gualino, Frammenti di vita e pagine inedite contenente anche un sag-
gio di m. bernardi, Gualino e la cultura torinese, Famija Piemontèisa, Roma 1966 (l’autobiografia
Frammenti di vita era stata pubblicata da Mondadori, Milano 1931, nella collana Le Scie). Per una
testimonianza diretta della funzione esercitata da quel teatro si veda g. m. gatti, L’avventura eu-
ropea del «Teatro di Torino», paragrafo III di Torino musicale del passato, in «Nuova Rivista Musi-
cale Italiana» i (1967), pp. 559-67 (l’intero saggio, comprendente anche i paragrafi intitolati a La
Libreria Bocca e La Sala del Liceo e alcuni personaggi, è stato ripreso nel volume L’Orchestra Sinfo-
nica e il Coro di Torino della RAI, 1933-1983, Cassa di Risparmio di Torino - ERI, Torino 1983,
pp. 11-29). Inoltre, si veda a. apostolo, Riccardo Gualino: un sogno d’arte al Teatro di Torino, CSC,
Cavallermaggiore 1998, nonché g. davico bonino, Il teatro, pp. 573-651, in questo stesso volume,
in particolare pp. 618-31.



adibito ad auditorium di radiodiffusione. La conquista di una sede per-
fettamente funzionale, quale era il Teatro di Torino (l’intitolazione, an-
cora oggi miseramente campeggiante sulla facciata, fu mantenuta sino al
momento in cui l’edificio venne ridotto al solo scheletro perimetrale dal
bombardamento aereo del 9 dicembre 1942), portò alla creazione di una
Orchestra sinfonica nella quale si fecero confluire elementi dell’appena
disciolta Orchestra di Milano e di un Coro stabile. Prima manifestazio-
ne del nuovo corso fu il concerto diretto da Ugo Tansini il 3 gennaio
1932, mentre l’inaugurazione ufficiale della sede ebbe luogo il 1° feb-
braio con un concerto a inviti, diretto da Attilio Parella, primo di una
serie finanziata e patrocinata, per alcuni anni, dalla Standard Oil Com-
pany (la società petrolifera poi diventata Esso Standard Company). La
prima stagione sinfonica pubblica, tuttavia, venne inaugurata un anno
dopo, il 6 gennaio 1933, con un concerto di musiche di Ottorino Respi-
ghi dirette dall’autore, dopo aver proposto al pubblico radiofonico nel-
lo spazio di un solo anno una serie di ben 119 concerti. A partire da quel
momento e sino alla distruzione della sala, la struttura radiofonica tori-
nese realizzò altri 924 concerti10; trasferitasi a Venezia, l’orchestra – do-
po aver qui predisposto almeno una cinquantina di concerti – fece ritor-
no a Torino: il primo concerto si tenne al Teatro del Popolo (il nuovo no-
me assegnato, in tempo di Repubblica sociale italiana, al Teatro Vittorio
Emanuele) il 18 marzo 1945 (direttore Gino Marinuzzi), cui ne seguiro-
no altri due prima che Torino venisse liberata dalle formazioni partigia-
ne. La ripresa vera e propria dell’attività, ad ogni modo, si ebbe nell’ot-
tobre del 1945 utilizzando come sala pubblica quella del Conservatorio
Giuseppe Verdi11.

Alla direzione del Conservatorio, nel frattempo, avendo Franco Al-
fano raggiunto i limiti di età (65 anni) allora consentiti dalla legge per
la permanenza in servizio, era stato chiamato «per chiara fama» Lodo-
vico Rocca. Nominato nel giugno 1940, e quindi proprio nel momento
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10 Primo direttore stabile dell’Orchestra sinfonica dell’Eiar fu Armando La Rosa Parodi, il
quale tenne l’incarico negli anni 1934-44, avendo al proprio fianco Ugo Tansini, Alfredo Simo-
netto, Arturo Basile e Mario Fighera. Alla direzione del coro furono chiamati, in successione di
tempo, Ottorino Vertova (1934-35), Achille Consoli (1935-39), Vittorio Ruffo (1939) e Bruno Er-
minero (1939-43).

11 Per il quadro completo dei concerti (119-3953, dal 3 gennaio 1932 al 9 luglio 1983) si
veda g. pugliaro, Cronologia dei concerti, in L’Orchestra Sinfonica e il Coro di Torino della RAI
cit., pp. 227-400. Il volume contiene, oltre ai citati contributi di G. M. Gatti e di G. Pugliaro
e a interventi minori, anche due scritti, l’uno di p. righini, Cinquant’anni di vita dell’Orchestra
Sinfonica e del Coro di Torino della RAI, pp. 51-83, l’altro di e. restagno, Musica alla Radio,
pp. 181-226.
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in cui l’Italia entrava in guerra, il nuovo direttore non aveva grandi pos-
sibilità di manovra autonoma, dal momento che il governo aveva im-
posto la presenza di una figura superiore a quella del direttore, un pre-
sidente nominato direttamente dal ministro dell’Educazione naziona-
le, quasi un censore e controllore del suo operato. E che non fosse
semplice operare in quegli anni è dimostrato, ad esempio, da due mor-
tificanti circolari ministeriali: la prima, del 9 agosto 1938 (n. 12 336),
aveva disposto che a partire dalla data del 16 ottobre 1938 il persona-
le di razza ebraica dei conservatori doveva essere sospeso dal servizio e
che era vietata l’iscrizione di allievi appartenenti a tale razza; la secon-
da, del 2 dicembre 1938 (n. 181), non meno inquietante, recava la se-
guente disposizione:

Quanto alle opere classiche e moderne di autori di razza ebraica, è opportuno,
dato lo spirito che anima i recenti provvedimenti sulla difesa della razza, evitare che
se ne faccia uso e nell’insegnamento e nei concerti che si terranno presso i Regi Con-
servatori e presso gli Istituti Musicali pareggiati.

Conseguenza di quest’ultima circolare fu la missiva indirizzata dal
segretario dell’istituto torinese alle società musicali (30 dicembre 1938)
nella quale si specificava che il Conservatorio «non darà il suo nulla osta
a programmi di concerti contenenti musiche di autori di razza ebraica,
estinti o viventi». Lo stesso direttore del Conservatorio fu parzialmen-
te vittima di quelle odiose restrizioni, dal momento che egli si vide ban-
dire dalle pubbliche esecuzioni le proprie opere di ispirazione ebraica
(Il Dibuk, la Salmodia e I Proverbi di Salomone) e, pur non essendolo,
venne incluso nel libro dei musicisti di razza ebraica!

Anche il Conservatorio dovette patire i disastri della guerra: nel no-
vembre 1942 il salone e alcune aule adiacenti vennero occupati dal Con-
siglio provinciale delle corporazioni la cui sede era stata distrutta; nel
gennaio 1943 il materiale artistico e didattico d’ingente valore (biblio-
teca e strumenti) venne trasferito a Villafranca d’Asti (Istituto Sant’Ele-
na) e nell’estate 1943 il Conservatorio dovette «ospitare» un drappello
di 40 soldati, mentre il numero delle lezioni fu progressivamente ridot-
to e alcuni corsi dovettero addirittura essere soppressi.

Non erano questi, forse, i più inquietanti – dal punto di vista mera-
mente scolastico – dei numerosi problemi che il direttore doveva risol-
vere. Negli anni della conduzione del Conservatorio da parte di Alfano
era venuta meno quella severità didattica che avrebbe dovuto essere pro-
pria di una scuola a indirizzo professionale e che era stata perseguita ai
tempi del liceo. Basti dire che agli 8 licenziati del 1934 e ai 4 del 1935
ne erano seguiti 48 nel 1936, 84 nel 1937, 118 nel 1938, 110 nel 1939,



162 nel 1940, con percentuali altissime di pianisti (che, come è noto,
non servono alle orchestre): rispettivamente negli anni dal 1936 al 1940
in numero di 23, 52, 98, 92, 107 sempre con larghissima preminenza
dell’elemento femminile (ad esempio, 88 allieve nel 1938 e 99 nel 1940)
e con abbondanza di privatisti. In altre parole, la scuola era sembrata
essere aperta più ai dilettanti (e alle figliuole di buona famiglia) che a
coloro i quali la musica intendevano viverla professionalmente. Rocca,
che mantenne la carica sino al 1966, s’impegnò per riportare il Conser-
vatorio ai livelli di una scuola professionale degna di questo nome, ma
dovette poi fare i conti con la legge 31 dicembre 1962 (n. 1859), da lui
fortemente osteggiata, che – nel tentativo di innalzare il livello della cul-
tura di base di chi intendeva impegnarsi negli studi musicali – introdu-
ceva anche nei Conservatori la scuola media unificata, col risultato di
riempire in misura spropositata i conservatori e di moltiplicarne il nu-
mero sino a toccare ai giorni nostri l’ordine di una sessantina. A Rocca,
in ordine di tempo succedettero poi Sandro Fuga (1966-76), Felice Qua-
ranta (1976-78), Giorgio Ferrari (1978-94) e Luciano Fornero (dal 1994).

La chiusura del Teatro di Torino, avvenuta come si è visto nel gen-
naio 1931 per motivi di natura essenzialmente politica, aveva antici-
pato di poco quella del Teatro Regio distrutto da un incendio, come si
è detto, nella notte fra l’8 e il 9 febbraio 1936. «Dovrà rivivere. E ri-
vivrà», scriveva l’anonimo cronista de «La Stampa» chiudendo la pri-
ma relazione sull’incendio. Con gran pompa, incorniciato in alto, ben
in vista e a caratteri cubitali era scolpita la frase ricorrente nei numeri
di quell’epoca: «84º giorno dell’assedio economico» (le sanzioni della
Società delle Nazioni). Due giorni dopo, l’11 febbraio, tutto pareva già
deciso per la ricostruzione. E, del resto, come non crederci se «La Stam-
pa» era uscita con questa intestazione: «L’Italia fascista in piedi salu-
ta gli eroi dell’impresa etiopica»? E come non crederci, ancora, dal mo-
mento che la stagione operistica non era stata interrotta, ma prosegui-
ta (con l’Otello verdiano quattro giorni dopo il disastro, il giorno 13)
al Teatro Vittorio Emanuele? Il teatro – si scrisse sotto la dettatura
d’un testimone – avrebbe potuto essere salvato: «In due-tre minuti il
fuoco aveva invaso il palcoscenico ma la sala era ancora intatta. Come
unico, estremo tentativo non restava che penetrarvi dalla platea e dal-
le gallerie e piazzare i getti degli idranti contro il fuoco. Ma per en-
trarvi, bisognava aprire qualche porta, il che avrebbe prodotto una for-
te corrente d’aria, attirando il fuoco proprio sul luogo dal quale lo si
voleva tenere lontano». Si volle correre ugualmente il rischio e accad-
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de quanto temuto: «I vigili non ebbero nemmeno il tempo di metter
piede nella sala che questa si accese in un lampo e non vi fu più nulla
da fare»12.

Ottenuto dall’ente assicuratore (la Reale mutua assicurazioni), nel
mese di giugno, un risarcimento per i danni patiti nella misura di
4 690 000 (contro un valore dichiarato di 8 milioni), il Comune bandi-
va il concorso pubblico per un progetto di ricostruzione del teatro: dal-
la rosa dei ventisette progetti presentati, usciva vincitore (21 dicembre
1937) quello degli architetti Aldo Morbelli e Robaldo Morozzo della
Rocca che un anno dopo avrebbero presentato il progetto definitivo,
primo di una lunga serie poi clamorosamente abortita. Alle opere mu-
rarie si metterà mano nel luglio 1939, ma i lavori dovranno essere so-
spesi – come è ben comprensibile – nel maggio 1940. Nel frattempo,
l’attività lirica era proseguita prima (nella stagione 1937) al Teatro Ca-
rignano, poi (stagioni 1938, 1939 e 1940) al Teatro della Moda nel par-
co del Valentino13, infine (stagioni 1941 e 1942) nuovamente al Teatro
Vittorio Emanuele che chiuse i battenti con le due rappresentazioni ri-
servate al Peer Gynt di Werner Egk (una prima italiana a distanza di
quattro anni dalla prima berlinese).

Soppresse le stagioni 1943-45, mantenuta formalmente in vita la «So-
cietà anonima», il 10 agosto 1945 nasceva l’Ente municipale spettacoli
e concerti della Città di Torino con sede presso la Sala Piero Gobetti in
via Rossini (l’antica sede del Liceo musicale). Al barone Mazzonis era
succeduto (estate 1945) Ferruccio Negrelli con la carica di sovrinten-
dente e direttore artistico poi mantenuta sino alla morte (gennaio 1960).
Il grandioso progetto Morbelli - Morozzo della Rocca, che prevedeva un
teatro capace di ospitare 4000 spettatori e che non aveva potuto essere
realizzato a causa degli eventi bellici, fu ripreso in mano all’inizio del
1948 e subito variato riducendo la capienza della sala a 2500 posti. Da
quel momento iniziò l’inconcludente e deprimente balletto delle modi-
fiche condizionate anche dalla polemica contrapposizione di due cor-
renti di pensiero, l’una rappresentata dai nostalgici che avrebbero vo-
luto un Teatro Regio «com’era e dov’era» e l’altra sostenuta dai fauto-
ri di un teatro «moderno». Così, il duo Morbelli - Morozzo della Rocca

12 Cfr. tamburini, bassi e martino, Il Nuovo Teatro Regio di Torino cit., p. 4.
13 Il Teatro della Moda, costruito da Ettore Sottsass all’interno del complesso Palazzo della

Moda, disponeva di due sale, una al chiuso e l’altra all’aperto: l’area all’aperto, capace di ben 4000
posti, venne inaugurata il 7 luglio 1938 con l’Aida. Il teatro ebbe vita breve essendo stato semidi-
strutto dalle bombe nel dicembre 1942. Ad un destino analogo, a seguito dei bombardamenti ae-
rei, andarono incontro, oltre al Teatro di Torino, anche il Politeama Chiarella, il Teatro Rossini,
il Teatro Balbo e il Teatro Gianduia (già d’Angennes).



fu costretto a rivedere a più riprese l’originario progetto già approvato
nel 1937 e corretto nel 1948: le nude carte d’archivio e le roventi pagi-
ne dei giornali documentano la presentazione di varianti, più o meno so-
stanziose, negli anni 1949 (terzo progetto), 1955 (quarto), 1956 (quin-
to), 1959 (sesto) e 1962 (settimo), quest’ultimo coronato dalla posa del-
la prima pietra il 25 settembre 1963 ma reso inoperante, il 31 maggio
1965, con la fortemente sospetta, certo inaspettata e poco convincente
risoluzione del contratto stipulato con Morozzo della Rocca (Morbelli,
nel frattempo, era deceduto l’8 febbraio 1963) e l’affidamento dell’in-
carico a redigere un nuovo progetto a Carlo Mollino e a Marcello Za-
velani-Rossi, progetto che venne poi approvato dal Consiglio comunale
il 25 luglio 1966 ridimensionando la capienza del teatro a 1800 posti e
con un costo complessivo fissato, nel 1971, a 7 439 365 193 lire.

Intanto, il 4 ottobre 1950 l’Ente municipale sorto nell’immediato
dopoguerra era stato trasformato in Ente autonomo del Teatro Regio
di Torino poi inquadrato fra i tredici Enti lirici italiani, con la famige-
rata legge 800 che porta il nome dell’onorevole Achille Corona (14 ago-
sto 1967) e relativa al «Nuovo ordinamento degli Enti lirici e delle at-
tività musicali». Alla morte di Negrelli (1960) la carica di sovrinten-
dente era stata assegnata ad Alberto Bruni Tedeschi, che la terrà per un
decennio e quindi a Giuseppe Erba (1971-85), mentre quella di diret-
tore artistico era stata coperta prima da Gaetano De Napoli (1960-62),
poi da Maurizio Vico (1962-68) e da Giorgio Ferrari (1968-70), infine
trasformata in semplice consulenza (Fernando Previtali, Luciano Chail-
ly, Fulvio Vernizzi).

Occorre dire, a questo punto, che nell’attesa di poter disporre di una
sede propria, sino al 1973 il Regio si era trovato nella necessità di chie-
dere ospitalità presso altri teatri: il Lirico (nuovo nome del Teatro del
Popolo, già Vittorio Emanuele) negli anni 1945-48, il Carignano, l’Al-
fieri, ma soprattutto il Teatro Nuovo14, che a partire dal 1961 divenne la
sede «stabile» in attesa che il nuovo Regio potesse rinascere. È da nota-
re poi che fra il 1947 e il 1962 l’attività dell’Ente autonomo Teatro Re-
gio fu ripartita in due distinte stagioni, «di primavera» e «d’autunno».

Per quanto concerne la produzione, valgano i seguenti dati. Fra il
1936 e il momento della ripresa dell’attività nel dopoguerra (26 dicem-
bre 1945 con Mefistofele di Boito), le opere inserite nei cartelloni furo-
no complessivamente 48, con 142 rappresentazioni. Dal dicembre 1945
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14 Il Teatro Nuovo, sorto al posto del Teatro della Moda e ospitato nel complesso di «Torino-
Esposizioni» progettato da Roberto Biscaretti di Ruffia e inaugurato il 15 settembre 1948, è ope-
ra di Pier Luigi Nervi ed è stato aperto agli spettacoli lirici il 23 aprile 1949 (L’italiana in Algeri).
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al marzo 1973 le opere inscenate furono esattamente 300 per un totale
di 934 rappresentazioni (e con una media, dunque, di appena tre rap-
presentazioni per opera). Se si considera come un’unità l’arco di tempo
compreso fra il momento della distruzione del vecchio teatro (9 febbraio
1936) e l’inaugurazione del nuovo (10 aprile 1973), i titoli inseriti nel-
la programmazione sono 208, di cui 86 già presenti nei cartelloni del
vecchio Regio e 122 «nuovi», vale a dire mai prima proposti (antichi o
contemporanei che essi fossero). Tali cifre, tuttavia, se possono testi-
moniare una considerevole attività produttiva (anche nel settore sinfo-
nico, generalmente proposto nella stagione estiva), nulla dicono in me-
rito alla qualità della programmazione che fu invece di modesto livello,
subendo inevitabilmente le conseguenze del dissesto provocato dalla
mancanza di una sede adeguata a ricevere spettacoli di prim’ordine.

Un rapido sguardo ai cartelloni documenta un’esasperante sequela
di opere di repertorio, con alcune, poco significative e non impegnati-
ve incursioni nei territori settecenteschi meno noti (opere buffe, per lo
più). Un’unica prima assoluta – Otto Schnaffs del compositore «locale»
Sandro Fuga (Teatro Alfieri, 28 ottobre 1950) – e alcune riprese di au-
tori torinesi o legati a Torino: Lodovico Rocca (La morte di Frine, Il Di-
buk, L’uragano, Monte Ivnor), Giorgio Federico Ghedini (La pulce d’oro,
Billy Budd, L’ipocrita felice), Pietro Canonica (Medea), più noto come
scultore che come compositore. Da segnalare, inoltre, qualche escur-
sione nei campi del repertorio contemporaneo più rappresentativo:
Bartók (Il castello del principe Barbablù), Berg (Wozzeck), Dallapiccola
(Il prigioniero e Job), Malipiero (Sette canzoni e Torneo notturno), Me-
notti (La medium, Amelia al ballo, Il console), Honegger (Giovanna d’Ar-
co al rogo), Petrassi (Il cordovano), Prokof´ev (L’angelo di fuoco), Schön-
berg (Erwartung), √ostakovi™ (Katerina Izmajlova), Stravinskij (Mavra,
Oedipus rex, La carriera d’un libertino), Weill (Ascesa e rovina della città
di Mahagonny).

Notevolmente più importante e veicolo, finalmente, di autentica cul-
tura musicale si era rivelata la programmazione sinfonica e cameristica
delle altre istituzioni cittadine15. L’Orchestra sinfonica della Rai, che
per breve tempo (nel 1946) ebbe Alberto Erede come direttore stabile
e al quale presto subentrò Mario Rossi – titolare di quella carica sino al
196916 – aveva ripreso l’attività il 5 ottobre 1945, utilizzando in man-

15 Cfr. e. pozzi (a cura di), Torino, i luoghi della musica, Daniela Piazza Editore, Torino 1986.
16 Condirettori dell’orchestra sono stati, inoltre, Fulvio Vernizzi (1953-75 con la qualifica di

«altro direttore») e Massimo Pradella (1959-63). Dopo Mario Rossi la direzione stabile dell’or-



canza d’una propria sede il salone del Conservatorio, con un concerto
di musiche di autori russi e sovietici (√ostakovi™, Glinka, Musorgskij,
Prokof´ev) dirette da Igor´ Markevi™17. In quella sala si sarebbero tenu-
ti tutti i concerti delle stagioni pubbliche (radiotrasmessi in diretta nel-
le serate del venerdì) programmati sino all’apertura ufficiale del nuovo
Auditorium (16 dicembre 1952), mentre una considerevole porzione di
produzione sarebbe spettata alle registrazioni ad uso unicamente ra-
diofonico: in quel lasso di tempo le manifestazioni pubbliche e le regi-
strazioni superarono il numero di seicento, cifra questa comprensiva an-
che dei concerti sponsorizzati da ditte quali la Freud Ballor & C. (anni
1945-48) e la Esso (1949-51), ciascuna con 34 concerti (per lo più in sta-
gione pubblica) e i popolarissimi concerti di pagine operistiche pubbli-
cizzati dalla Martini & Rossi (79 concerti radiotrasmessi fra il gennaio
1946 e il febbraio 1952). Prestigioso l’elenco dei direttori e dei solisti;
limitandoci ai primi, ricorderemo che sul podio dell’orchestra torinese
si alternarono i nomi, fra gli altri, di Hermann Scherchen, Otto Klem-
perer, John Barbirolli, Issay Dobrowen, Herbert von Karajan, André
Cluytens, Erich Kleiber, Charles Münch, Raphael Kubelik, Arthur Rod-
zinski, Sergiu Celibidache, Wilhelm Furtwängler. A quest’ultimo spettò
anche il compito di aprire ufficialmente le stagioni del nuovo Audito-
rium il 19 dicembre 1952 con la Nona sinfonia di Beethoven (solisti Eli-
sabeth Schwarzkopf, Margarete Klose, Anton Dermota e Otto Edel-
mann); l’Auditorium in quanto sede propria dell’Orchestra era stato
inaugurato tre giorni prima, con un concerto straordinario, dal diretto-
re stabile dell’orchestra Mario Rossi.

La nuova sala per concerti (Auditorium Rai) era il frutto della ri-
strutturazione cui era stato sottoposto l’ex Teatro Vittorio Emanuele,
aperto nel 1856 e rimaneggiato a più riprese (1901, 1910, 1924-26) da
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chestra è stata assunta da Piero Bellugi (1969-72); rimasta vacante negli anni 1973-75, la carica è
stata trasformata in quella di direttore principale e negli ultimi anni è stata ricoperta da Ferdinand
Leitner (1987), Aldo Ceccato (1990), Frank Shipway (1993), Eliahu Inbal (1995), Jeffrey Date
(1997, primo direttore ospite). Alla direzione del coro, che nell’immediato dopoguerra era stata
ancora appannaggio di Bruno Erminero (1946-50), fu chiamato Ruggero Maghini (1950-73), cui
succedettero prima Fulvio Angius (1974-82), poi Olinto Contardo (1982-84) e infine una serie di
fidi maestri, parte titolari, parte sostituti sino al periglioso scioglimento del coro, nel 1994. Nel
1971 fu istituita la carica di direttore artistico, affidata prima a Roman Vlad (sino al 1981) e poi
a Giorgio Pestelli (1982-85), quindi a Mario Messinis (1985-88), Luciano Chailly (1988-90), En-
zo Restagno (1990-92) e infine a Sergio Sablich (1992-98) e Daniele Spini (1999).

17 La presenza di Markevi™ sul podio torinese in quella circostanza e con quel programma è
strettamente connessa al fatto che, nato a Kiev nel 1912, il Markevi™ trascorse parte degli anni di
guerra in Italia e fu membro del Comitato di Liberazione nazionale (si veda in proposito il suo li-
bro di memorie Mady in Italy pubblicato a Ginevra nel 1946 e nella traduzione italiana presso Ei-
naudi, Torino 1948). Cittadino italiano dal 1948, morì ad Antibes nel 1983.
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Antonio Vandone di Cortemilia18. Nel nuovo edificio, opera di Aldo
Morbelli e Carlo Mollino, avrebbero trovato ospitalità in primo luogo i
concerti della stagione pubblica (da dicembre a giugno), caratterizzati
da una cospicua eterogeneità di programmi (opere del grande repertorio
sinfonico, novità assolute, riesumazioni) e chiamando in causa diretto-
ri e solisti di affermato valore; in secondo luogo i concerti del «Terzo
programma» (a partire dalla stagione autunnale del 1953, ottobre e no-
vembre) con programmi impegnativi, spesso monografici, e con opere
sovente contemporanee o di rara esecuzione e di ascolto impegnativo;
in terzo luogo i concerti a invito (a cadenza irregolare e a carattere oc-
casionale) con opere di vario genere, presentate in parte da interpreti
meno noti. Si aggiunga che negli anni 1953-56 si tennero regolari sta-
gioni di concerti d’organo programmati alla domenica mattina e che par-
ticolarmente significativo fu l’impegno profuso al tempo in cui la dire-
zione artistica e tecnica dell’Auditorium fu di competenza di Angiola
Maria Bonisconti19.

Le difficoltà finanziarie incontrate dalla Rai nell’ultimo decennio
hanno condotto ad una radicale trasformazione delle sue istituzioni mu-
sicali, dapprima chiedendo il concorso-soccorso di altri enti: in partico-
lare, la sopravvivenza dell’Orchestra sinfonica e del Coro è stata ga-
rantita, a partire dalla stagione 1989-90, da un cospicuo intervento fi-
nanziario operato dalla Fondazione per la cultura, la scienza e l’arte –
creata nel 1985 – dell’Istituto bancario San Paolo di Torino. Successi-

18 Ricordo che il Teatro Vittorio Emanuele era sorto dalla trasformazione di un circo di pro-
prietà della Corona sito nella zona in cui, negli anni 1740-41, era stata creata la «Cavallerizza»,
ossia il maneggio reale. Cfr. m. bernardi (a cura di), L’Auditorium di Torino, Radio Italiana, To-
rino 1952 (nuova edizione 1962).

19 Angiola Maria Bonisconti (1914-94), già attiva come violinista, sin dal 1950 aveva avu-
to l’incarico di programmare l’attività dell’Auditorium, incarico poi mantenuto fino al 1969. Per
avere un’idea, in termini statistici, delle funzioni svolte dagli organismi stabili dell’Auditorium
torinese nel primo decennio di vita (dicembre 1952 - dicembre 1962) si tenga presente che i con-
certi pubblici per la stagione sinfonica del «Programma nazionale» furono 251, mentre 65 fu-
rono i concerti per la stagione sinfonica del «Terzo programma», 18 quelli straordinari svolti
nell’ambito delle celebrazioni per il centenario dell’Unità d’Italia (1961), 159 i concerti fuori
abbonamento, 6 le opere liriche, 50 i concerti d’organo e 12 infine quelli eseguiti da complessi
stranieri o diversi da quelli stabili. Un totale, dunque, di 561 concerti con centinaia di compo-
sizioni di 227 autori diversi (136 dei quali appartenenti al XX secolo) e diretti da 106 direttori
d’orchestra. Non abbiamo a disposizione i dati statistici aggiornati relativi all’attività sinfonica
espletata dall’Orchestra e dal Coro della Rai di Torino, ma sappiamo che dal dicembre 1952 al
luglio 1983 i concerti – ivi compresi quelli in replica e quelli prodotti in tournées – sono stati cir-
ca 2350. Tournées di concerti erano già state tenute prima della guerra, nel 1937 e 1938 toc-
cando varie città italiane, nonché Lugano, Lubiana, Zagabria e Belgrado. Di particolare rile-
vanza fu la tournée del novembre 1947 in Inghilterra, Scozia, Belgio, Svizzera (con la parteci-
pazione di Arturo Benedetti Michelangeli e di Pietro Scarpini) che consacrò l’orchestra torinese
fra le migliori al mondo.



vamente, nel 1994, il Consiglio di amministrazione della Rai ha decre-
tato la soppressione dei propri complessi sinfonici e corali di Milano,
Roma e Napoli e ha trasformato l’orchestra torinese, sciogliendone il
coro (ma già nell’ottobre 1992), in Orchestra sinfonica nazionale il cui
debutto è avvenuto, nella nuova struttura del Lingotto di cui si dirà ol-
tre, il 25 settembre 1994 sotto la direzione di Georges Prêtre.

L’elevato livello dell’attività sinfonica ha trovato un perfetto ri-
scontro in quella cameristica, dominata nel primo trentennio del dopo-
guerra dalla Sezione musicale autonoma della Pro cultura femminile
(1919-74, dal 1956 trasformata, come si è già ricordato, in Società di
musica da camera) cui si deve il passaggio a Torino dei più grandi espo-
nenti del concertismo internazionale e la formulazione di programmi di
notevole livello ed impegno. Come sezione autonoma l’istituzione fornì
al pubblico degli abbonati, a partire dalla stagione 1945-46, 187 con-
certi, mentre come società i concerti realizzati furono 154; all’attività
concertistica, comunque, si pose fine con la stagione 1964-65, anche se
qualche manifestazione si tenne ancora sino all’aprile 1974, quando la
società pose termine ai propri giorni20.

Di particolare rilevanza culturale è stata pure l’opera svolta dal Col-
legium musicum fondato nel 1946 da Massimo Bruni (1906-84), sciolto
nel 1965 e costituito da un’orchestra da camera diretta dallo stesso Bru-
ni specializzata soprattutto nel repertorio sei-settecentesco. Al 1946
(febbraio) risale, inoltre, la costituzione dell’Unione musicale studente-
sca fondata da Giorgio Balmas come Associazione studentesca amici del-
la musica ma subito costretta a modificare (aprile) la propria ragione so-
ciale per l’omonimia con la Società «Amici dell’arte» denominata «Ami-
ci della musica», fondata – come si è già detto – nel 1913 e poi sciolta
nel 196421. L’Unione musicale (l’attributo di «studentesca» è stato eli-
minato nel 1961) si è imposta rapidamente come la più importante del-
le società cameristiche torinesi e fra le prime in campo nazionale22; a par-
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20 Al totale dei 341 concerti realizzati sotto l’una e l’altra etichetta dovrebbero aggiungersi
anche una decina di concerti straordinari e le «attività varie» (audizioni, conferenze, concerti nel-
la sede sociale). Per un raffronto si tenga conto che dalla stagione 1919-20 a quella 1942-43 (un
solo concerto) i concerti in abbonamento furono 194 e quelli fuori abbonamento 38.

21 L’Associazione «Amici della musica», a quel tempo, esisteva si può dire unicamente sulla
carta, dal momento che l’attività concertistica vera e propria riprese soltanto nel 1949 e poté man-
tenersi in vita grazie al mecenatismo della famiglia Mamini, venuto meno il quale, anche l’istitu-
zione cessò di esistere.

22 Cfr. r. moffa e g. pugliaro, Unione Musicale («Il Gridelino», 6), Centro Studi Piemonte-
si, Torino 1986. Il volume documenta, sino alla data del 23 marzo 1983 (nel quarantennale del pri-
mo concerto tenutosi nel Salone Principessa Clotilde il 23 marzo 1946), una serie di 1442 concer-
ti in stagione ivi compresi 25 concerti relativi agli otto «Incontri di cori universitari» organizzati
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tire dal dicembre 1984 coordina i concerti di «Piemonte in musica», se-
rie patrocinata dall’assessorato alla Cultura della Regione Piemonte (al-
la data del 30 settembre 1988 sotto questa etichetta sono stati organiz-
zati 3850 concerti in 297 comuni con una presenza di pubblico calcola-
ta in circa un milione di persone).

Non trascurando il già ricordato operato dell’Accademia di canto co-
rale «Stefano Tempia»23, che dall’epoca della sua fondazione (1875) ha
tenuto circa settecento concerti, e quella di complessi vocali e strumen-
tali presenti in gran numero sul territorio torinese24, occorre qui regi-
strare la presenza di numerose altre istituzioni. Ricorderemo fra queste
le seguenti: il Circolo musicale «Arturo Toscanini» formalmente costi-
tuitosi il giorno dopo la morte del grande direttore d’orchestra avvenu-
ta il 16 gennaio 195725; la Camerata strumentale «Alfredo Casella» sor-
ta per iniziativa del compositore Enrico Correggia nel 1962 e prodotta-
si come società di concerti a partire dal 1967, tuttora operante;
l’Associazione musicale «Riki Haertelt» costituita nel 1978 (e sciolta al-
la fine degli anni Ottanta) su iniziativa del pianista Riccardo Caramella
per commemorare la morte di un amico; la Rive-Gauche fondata nel 1986
dal compositore Riccardo Piacentini; l’Accademia del Santo Spirito fon-
data e diretta (1985) da Sergio Balestracci cui si deve anche la creazio-
ne dell’Accademia del flauto dolce (1972); l’Associazione «La nuova ar-
ca» (fondata nel 1989 dal giornalista Armando Caruso) che programma
concerti («Le soirées al Circolo della stampa») e che, dopo aver anche
organizzato a partire dal 1992 dei corsi di canto, nel 1997 ha dato vita

dagli anni 1956-57 agli anni 1963-64. Si veda, inoltre, i. data, L’Unione Musicale, in v. castro-
novo (a cura di), Storia illustrata di Torino, XI. Società e costume, Sellino, Milano 1994, pp. 3101-
3020. I concerti tenuti dall’Unione musicale sino a tutto il 1998 assommano a circa 2350.

23 Cfr. nota 5. A partire dal 1915 direttori dell’Accademia sono stati Ettore Lena (sino al
1922), Giuseppe Ippolito Rostagno (1923-27), Pier Giovanni Pistone (1928-42), Angelo Surbone
(1946-47), Ettore Mancio (1947-54), Virgilio Bellone (1954-81), Alberto Peyretti (dal 1981).

24 Un importante precedente storico, per quanto concerne il settore dei complessi cameri-
stici, è quello del «Doppio quintetto di Torino» formatosi nel 1920 e sciolto nel 1926 (cfr. g. g.
di sales, Quando Torino aveva il suo Doppio Quintetto, in «Musicalbrandé», xi [1969], nn. 41-
43). Per quanto concerne il periodo del dopoguerra, mi limiterò a citare il «Piccolo cenacolo ca-
noro» fondato nel 1946 da Bettina Lupo (1899-1980), la «Corale universitaria di Torino» fon-
data nel 1954 diretta per vent’anni da Roberto Goitre (1927-80, fondatore nel 1971 dei «Picco-
li cantori di Torino») e tuttora operante, nonché il gruppo de «I solisti di Torino» guidato dal
pianista Lodovico Lessona e formato da Roberto Forte (violino), Luciano Moffa (viola) e Um-
berto Egaddi (violoncello), tutti tragicamente periti in un incidente aereo in Bulgaria il 4 no-
vembre 1972 (cfr. a. basso, I Solisti di Torino. Un vuoto incolmabile, in «Piemonte Vivo», vii
[1973], n. 2, pp. 5-15).

25 Cfr. e. lalli e c. mosso (a cura di), I dieci anni del Circolo Toscanini 1957/1967, Tipografia
Turingraf, Torino 1969. Il Circolo, che ha messo fine alla propria attività all’inizio degli anni Set-
tanta, ha in prevalenza prodotto programmi monografici o musiche rare o nuove eseguite in mas-
sima parte da esponenti dell’Orchestra sinfonica della Rai di Torino.



alla Accademia della voce di Torino; la «De Sono – Associazione per la
musica» costituita da Francesca Gentile Camerana nel 1988 che produ-
ce concerti, assegna borse di studio e pubblica lavori musicologici; i con-
certi dell’Orchestra filarmonica di Torino (dal 1992) facente parte dell’as-
sociazione «I filarmonici di Torino» (creata nel 1982).

Il più rilevante evento della vita musicale torinese degli ultimi anni
è dato dalla presenza, a partire dal 1978, del festival Settembre musica,
fondato dall’allora assessore per la Cultura della Città di Torino Gior-
gio Balmas in occasione dell’ostensione della Sindone. Membro dell’As-
sociazione internazionale dei festival europei dal 1989, Settembre mu-
sica, la cui direzione artistica è stata affidata, a partire dal 1985, a Ro-
man Vlad e a Enzo Restagno, quest’ultimo curatore anche della serie di
volumi monografici a più mani dedicati ad alcuni fra i più grandi com-
positori viventi, e presenti alla manifestazione torinese, nell’ordine:
György Ligeti (1985), Hans Werner Henze (1986), Luigi Nono (1987),
Iannis Xenakis (1988), Elliott Carter (1989), Franco Donatoni (1990),
Sofija Gubajdulina (1991), Goffredo Petrassi (1992), Alfred Schnittke
(1993), Steve Reich (1994), Luciano Berio (1995), Louis Andriessen
(1996). Da notare che negli ultimi due anni le maggiori attenzioni sono
andate alla musica etnica e colta extraeuropea, all’Africa (nel 1997) e al-
la Cina (nel 1998)26. Nel 1995 è stato creato un pendant primaverile, con
una serie di concerti di musica sacra posti sotto l’etichetta di «Tempus
paschale».

Nel settore dei festival devono essere ancora citate due iniziative di
segno opposto: «Antidogma musica – Festival internazionale di musica
antica e contemporanea» fondato nel 197727 e «Il canto delle pietre»,
festival di musica antica (Medioevo e primo Rinascimento) fondato in
Lombardia da Italo Gomez nel 1987 e che dal 1992 al 1995 ha avuto
un’edizione «in Piemonte» (per lo più in famose abbazie) a cura dell’as-
sessorato alla Cultura settore spettacolo della Regione Piemonte il qua-
le dal 1996, anno in cui è stata interrotta la collaborazione con l’istitu-
zione lombarda, organizza un proprio festival, sempre di musica antica,
intitolato «Musica instrumentum coeli».
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26 Nel 1997 è uscito, nelle edizioni della Umberto Allemandi & C. il volume commemorativo
del ventennale della fondazione del festival: a. cirignano (a cura di), Settembre Musica, 1978-1997,
contenente il catalogo cronologico dei concerti (1002 sino al 21 settembre 1996); un grafico ci dà
ragione delle percentuali dei «generi» musicali presenti nel festival nell’arco di quel periodo di tem-
po: musica antica 5,8 per cento; barocca 28,6 per cento; classica 13,2 per cento; romantica 20 per
cento; moderna 11,9 per cento; contemporanea 13,9 per cento. Nel 1998 è uscito il volume su La
musica cinese (pubblicato, come tutte le monografie consacrate ai compositori contemporanei, dal-
la Edt/Musica di Torino).

27 Cfr. Antidogma Musica 1977-1987, Torino 1987.
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Istituzione concertistica di recente creazione, infine, è quella che fa
capo alla «Associazione Lingotto musica» (presieduta da Filippo Be-
raudo di Pralormo e che ha attualmente come direttore artistico Fran-
cesca Gentile Camerana, succeduta nel 1997 a Giorgio Balmas): la se-
rie de «I concerti del Lingotto» ha preso l’avvio il 6 maggio 1994 – con
un concerto della Berliner Philharmonisches Orchester diretta da Clau-
dio Abbado – nel nuovo complesso nato dalla struttura della fabbrica
del Lingotto della Fiat e progettato da Renzo Piano contenente l’Audi-
torium, intitolato nel dicembre 1995 al senatore Giovanni Agnelli, ca-
pace di 2000 posti e utilizzato anche da altre società concertistiche e in
particolare dall’Orchestra sinfonica nazionale della Rai28.

Consacrato alla documentazione storica e alla ricerca scientifica è in-
vece l’Istituto per i beni musicali in Piemonte creato nel 1992 come tra-
sformazione della Associazione piemontese per la ricerca delle fonti mu-
sicali fondata nel 1986 e che come primo risultato varò il catalogo dei
Fondi Foà e Giordano della Biblioteca nazionale di Torino contenenti,
fra l’altro, la maggior parte delle opere, in autografo, di Vivaldi29. Pre-
sieduto da Alberto Basso, che già aveva diretto (1974-93) il Fondo Car-
lo Felice Bona per ricerche sull’antica musica piemontese30, l’istituto (di-
retto prima da Isabella Data e dal 1997 da Sabrina Saccomani) è rico-
nosciuto e sostenuto dalla Regione Piemonte e finanziato anche da altri
enti, ed è attivo nei campi del riordinamento e catalogazione del patri-

28 Nel 1994 l’assessorato per la Cultura del Comune di Torino ha promosso la costituzione di
un organismo, chiamato «Sistema musica», allo scopo di coordinare l’ingente attività di produ-
zione e distribuzione della musica classica che fa attualmente di Torino il centro italiano (sede, fra
l’altro anche del Salone della musica che dal 1996 affianca il Salone del libro, nato nel 1988), nel
quale maggiore è l’offerta di musica. Del Sistema musica fanno parte l’Orchestra sinfonica nazio-
nale della Rai, Settembre musica, il Teatro Regio, l’Unione musicale, il Conservatorio Giuseppe
Verdi e l’Auditorium Giovanni Agnelli.

29 Cfr. nota 6. Un volume (il primo) sulla Riserva Musicale, a cura di i. data è stato pubblica-
to dall’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1995. Si veda inoltre i. fragalà data, L’en-
comio discreto. Catalogo delle musiche encomiastiche e celebrative della Biblioteca Reale di Torino («Il
Gridelino», 12), Centro Studi Piemontesi, Torino 1991. I cataloghi del Fondo Foà-Giordano (di-
stinto dai due intitolati singolarmente a Foà e a Giordano) a cura di A. Colturato e dell’Archivio
della Cappella metropolitana (contenente anche il fondo della Cappella regia) a cura di E. Dema-
ria sono già stati realizzati e sono di prossima pubblicazione.

30 Il Fondo Carlo Felice Bona, costituito nel 1971 presso il Conservatorio torinese (Bibliote-
ca) per lascito testamentario, ha pubblicato con il Centro Studi Piemontesi i primi 13 volumi del-
la collana «Il Gridelino» diretta da Alberto Basso (1981-91, dal n. 7 in collaborazione con l’Asso-
ciazione piemontese per la ricerca delle fonti musicali), poi proseguita dall’Istituto per i Beni mu-
sicali in Piemonte (sino ad ora 19 volumi). Il citato fondo, inoltre, ha pubblicato 5 volumi di
Monumenti Musicali Piemontesi (Suvini Zerboni, Milano 1975-85), sempre sotto la direzione di Al-
berto Basso, e raccolto numerosi microfilms di musiche a stampa o manoscritte di antichi autori
piemontesi, ora depositati presso l’Istituto per i beni musicali in Piemonte (Centro di ricerca e do-
cumentazione di Saluzzo).



monio bibliografico musicale del Piemonte e dei territori degli ex Stati
sabaudi, nonché nei settori dell’editoria musicologica e musicale, della
produzione di dischi (Tesori del Piemonte pubblicati dall’Opus 111 di
Parigi), dell’allestimento di mostre, della promozione di convegni anche
a carattere interdisciplinare e dell’organizzazione di seminari di studio
e concerti (con un proprio gruppo strumentale barocco, «L’Astrée», fon-
dato nel 1991).

Il Teatro Regio, infine. Abbiamo lasciato sospeso il discorso al mo-
mento in cui la struttura abbandonava definitivamente la sede del Tea-
tro Nuovo per finalmente installarsi (dopo 37 anni di confino) nel nuo-
vo teatro, eretto da Carlo Mollino sul posto dell’edificio distrutto dall’in-
cendio del 1936, ma utilizzando la facciata di quello che già nel 1740 il
suo costruttore Benedetto Alfieri, per distinguerlo dai vecchi teatri regi
succedutisi nel tempo, aveva chiamato il «Nuovo Teatro Regio». L’inau-
gurazione – in occasione della quale sarebbe stato doveroso bandire un
concorso internazionale per un’opera nuova31 – ebbe luogo il 10 aprile
1973 con I vespri siciliani di Verdi, direttore Fulvio Vernizzi (in sostitu-
zione di Vittorio Gui ammalatosi durante le prove), regia di Maria Cal-
las (prima, unica e anche deludente regia della grande cantante) con la
collaborazione di Giuseppe Di Stefano, scene di Aligi Sassu, coreografia
di Serge Lifar, interpreti principali Raina Kabaivanska, Bonaldo Giaiot-
ti, Gianni Raimondi, Licinio Montefusco. A Giuseppe Erba sovrinten-
dente sino al 1985 sono succeduti Ezio Zefferi (1986-90), Elda Tessore
(1990-97) e Giorgio Balmas (dal 1997), mentre la direzione artistica, ri-
pristinata nel 1976 (dopo un periodo di «consulenza» di Peter Maag) è
stata di competenza di Giampiero Taverna (sino al 1979), di Bruno Mar-
tinotti (1979-81, come semplice coadiutore della sovrintendenza), di Pie-
ro Rattalino (1981-91) e di Carlo Majer (1991-98); nuovo direttore arti-
stico dall’estate 1998 è Claudio Desderi. Lo storico teatro, che nel 1991
ha celebrato il duecentocinquantesimo anniversario dalla fondazione32,
in quest’ultimo quarto di secolo ha potuto esprimere tutte le proprie po-
tenzialità, pur dovendo sottoporsi a gravosi interventi di ristrutturazio-
ne, come il rifacimento integrale dell’impianto di aerazione (con trasfe-
rimento della stagione 1989-90 sotto il tendone di piazza d’Armi). Una
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31 Un concorso per un’opera musicale da camera venne bandito, invece, per l’inaugurazione
della sala del Piccolo Regio. Il concorso ha avuto un esito solo in parte soddisfacente dal momen-
to che è stato assegnato soltanto un secondo premio all’opera-balletto in un atto Ayl di Enrico Cor-
reggia (su testo di Italo Calvino, estratto dalle Cosmicomiche), poi rappresentata in quel teatrino
il 19 ottobre 1973.

32 Per l’occasione è stata allestita una mostra, L’arcano incanto curata da Alberto Basso (16
maggio - 29 settembre 1991); cfr. nota 1.
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semplice carellata sui titoli delle opere programmate, alla presenza di un
pubblico di abbonati numerosissimo (uno dei più folti fra quelli registrati
presso i 13 enti lirici) e che ha moltiplicato il numero delle recite, non
renderebbe giustizia al teatro, che ha pure attraversato un periodo di gra-
ve crisi finanziaria alla fine degli anni Ottanta.

Poiché la vita musicale di una città non può esaurirsi nelle attività
promosse dalle istituzioni, che sono in prevalenza attività legate al mon-
do dello spettacolo, del concertismo e della didattica, qualche cenno oc-
correrà dedicare anche a singole personalità. La figura di compositore
forse più rappresentativa e nota della stagione torinese fra le due guer-
re33 – di Leone Sinigaglia e di Alfredo Casella si dice già in altro volu-
me (il VII, in corso di preparazione) di quest’opera – è quella di Gior-
gio Federico Ghedini (1892-1965). Cuneese di nascita, Ghedini34 si era
trasferito a Torino nel 1905, diplomandosi poi a Bologna (1911); inse-
gnante al Liceo (poi Conservatorio) di Torino dal 1920 al 1938, a Par-
ma (1938-41) e a Milano (1941), del cui Conservatorio fu direttore dal
1951 al 1962, ha lasciato una vastissima produzione che lo colloca fra i
protagonisti del primo Novecento italiano, pur rivelandosi spirito eclet-
tico, ma fondamentalmente di estrazione tardo-romantica, capace di
temperare le spinte innovatrici con un forte interesse per il nostro pa-
trimonio storico. Dominato dalle opere teatrali – fra le quali citeremo
Maria d’Alessandria (1937), Re Hassan (1939), La pulce d’oro (1940), Le
Baccanti (1948), Billy Budd (1949) – il panorama offerto da Ghedini è
costellato di pagine ben note: il concerto per orchestra Architetture
(1940), il Concerto dell’albatro con voce recitante (1945, dal Moby Dick
di Melville), il Concerto per Duccio Galimberti (1948), i concerti intito-
lati a località legate alla propria memoria quali Il Belprato (1947), Il Ro-
sero (1950), L’Alderina (1950), L’Olmeneta (1951), gli Appunti per un
Credo e il Credo di Perugia (entrambi del 1962) e altro ancora, fra cui
non poche pagine per coro a cappella.

Il neoclassicismo che, forse più di altre correnti stilistiche e poeti-
che, ha avuto un peso determinante nel caratterizzare l’arte di Ghedi-

33 Cfr. i volumi citati alla nota 5, in particolare Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due
guerre cit. e restagno (a cura di), Musica e musicisti a Torino 1911-1946 cit. Inoltre, r. moffa, Mes-
saggeri di Musica. Compositori e istituzioni in Piemonte dal 1870 ai giorni nostri, Regione Piemonte,
Torino 1998.

34 Cfr., oltre a Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due guerre cit., s. parise, Giorgio
Federico Ghedini. L’uomo, le opere, Tirreno, Cernusco sul Naviglio 1996. Si veda inoltre g. sal-
vetti, L’«antipoetica» di G. F. Ghedini nella musica italiana tra le due guerre, in «Studi Musicali»,
i (1972), pp. 371-417.



ni, è invece assente in Lodovico Rocca (1895-1986), autore assai meno
poliedrico e operoso, poco studiato35 e votato all’isolamento, eppure
considerato fra i maggiori del teatro musicale novecentesco italiano,
erede in un certo senso di Pizzetti ma dotato d’una tavolozza di colo-
ri più estrosa, forse perché influenzata da maniere orientaleggianti. A
Rocca, noto soprattutto per Il Dibuk (1934), si devono altre significa-
tive opere teatrali (In terra di leggenda, 1936, ma già composta negli an-
ni 1922-23; Monte Ivnor, 1939, da I quaranta giorni del Mussa Dagh di
Werfel; L’uragano da Ostrovskij, 1952) e alcune preziose pagine per
voce e strumenti.

Direttore del Conservatorio torinese dal 1940 al 1966, Rocca ha
avuto un successore in Sandro Fuga (1906-94), di origine veneta, di-
rettore dal 1966 al 1976 e autore dalle forti inclinazioni intimiste e li-
riche, autore di opere teatrali (La croce deserta e Otto Schnaff, entram-
be rappresentate nel 1950; Confessione, 1962; il mimodramma L’impe-
ratore Jones, 1976), di cinque concerti sacri e delle Ultime lettere da
Stalingrado (1957). Di Felice Quaranta (1910-92)36, successore di Fuga
nella direzione del Conservatorio torinese (1976-78), dopo avervi in-
segnato (1940-69) e aver tenuto anche la direzione del Conservatorio
di Alessandria (1969-76), ricorderemo alcune pagine sinfoniche e ca-
meristiche (il teatro non fu oggetto di attenzioni da parte sua se non co-
me direttore artistico del Carlo Felice di Genova, 1970-71), di estra-
zione hindemithiana ma proiettate verso gli spazi della «nuova musi-
ca», come il Trattenimento musicale per cinque strumenti (1960) e le
cantate San Gabriel (1966) e San Miguel (1970) dal Romancero gitano di
García Lorca.

Figura anomala nel panorama musicale torinese è quella di Alberto
Bruni Tedeschi (1915-96), nota figura di industriale, allievo di Ghedi-
ni, sovrintendente del Teatro Regio negli anni 1960-70, poi transfuga
a Parigi, autore di opere come Villon (1941), Diagramma circolare
(1959), Paolino, La giusta causa e Una buona ragione (1976) e di pagine
sinfoniche (ricorderemo il Concerto per il Principe Eugenio del 1951 e il
balletto Diario, ultime pagine del 1992-94) o corali (Messa per la Missio-
ne di Nyondo, 1953). Nella produzione teatrale si è pure impegnato
Giorgio Ferrari (1925), direttore del Conservatorio torinese dal 1978
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35 La bibliografia intorno alla figura di Rocca è scarsamente significativa ed è tutta costitui-
ta da brevi saggi o da interventi in sede di recensione di novità. Si veda, comunque, l’opuscolo di
m. bruni, L. Rocca, Milano 1963.

36 Cfr. e. bassi, a. piovano e p. bassi, Felice Quaranta («Il Gridelino», 15), Centro Studi Pie-
montesi, Torino 1994.



570 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

al 1994 e autore di quattro lavori scenici (Cappuccia o della libertà, 1958;
Lord Savile, 1970; I mantici, 1973; Il cerchio, 1998) e di pagine sinfo-
niche e cameristiche sostanzialmente d’impronta neoclassica (in parti-
colare citeremo la Cantata 1964 per i fratelli Cervi e Dolor mundi, altra
cantata del 1968).

Fra gli esponenti delle ultime generazioni menzioneremo ancora
Enore Zaffiri (1928), impegnato soprattutto nel campo della musica
elettronica; Sergio Liberovici (1930-91), autore di tre opere teatrali
(fra cui La panchina, 1956), ma soprattutto d’una grande quantità di
composizioni per bambini e ragazzi, nonché di canzoni, essendo stato
uno dei promotori del gruppo «Cantacronache» costituitosi nel 195737;
Carlo Mosso (1931-95), direttore del Conservatorio di Alessandria dal
1976 al 1985, dalla sensibilità particolarmente raffinata; Enrico Cor-
reggia (1933), fondatore della Camerata strumentale «A. Casella» e
del festival «Antidogma musica» e autore «indipendente» dalle cor-
renti alla moda (citeremo in proposito il recente Narcissus et Echo per
coro di voci bianche e strumenti, 1997); Gilberto Bosco (1946), che
predilige atmosfere rarefatte e delicate (le quattro Serenate del 1978,
1980, 1985 e 1993); Lorenzo Ferrero (1951), autore di opere teatrali
di successo (Marylin, 1980; Mare nostro, 1985; Salvatore Giuliano, 1986;
Charlotte Corday, 1989; La nascita di Orfeo, 1996); Bruno Cerchio
(1954), incline ad una musica esoterica (Missa aurea, 1993), ma anche
al vaudeville (Alcassino e Nicoletta, 1993); Bruno Castagnoli (1958) fon-
datore nel 1987 con Giuseppe Gavazza (1957) del gruppo «Composi-
tori associati». In coda a quest’elenco aggiungeremo ancora i nomi di
Luigi Donorà (1935), Alberto Peyretti (1936), Silvana Di Lotti (1942),
Daniele Bertotto (1947), Gianni Possio (1953) e Riccardo Piacentini
(1958).

Per quanto concerne il mondo degli studi, la posizione di prestigio
acquisita da Torino sin dalla seconda metà dell’Ottocento è stata riba-
dita, e rinforzata, nel nostro secolo dalla presenza delle riviste «Il Pia-
noforte» (1920-27) e «La Rassegna Musicale» (1928-62, ma a Torino
solo sino al 1935) dirette da Guido M. Gatti e dalla presenza di due
grandi personalità della critica e degli studi musicali: Andrea Della Cor-
te (1883-1968) e Massimo Mila (1910-88), il primo attivo dalle colonne

37 Del gruppo «Cantacronache», prima esperienza nell’Italia del dopoguerra di canzone d’au-
tore in controtendenza rispetto agli stereotipi dominanti della canzonetta rappresentata dal Festi-
val di San Remo, hanno fatto parte anche Fausto Amodei, Michele Luciano Straniero, Italo Cal-
vino, Emilio Jona, Giorgio De Maria e altri ancora. A Liberovici e a Jona si deve la pubblicazione
del volume Canti degli operai torinesi dalla fine dell’800 agli anni del fascismo (Le Sfere, 15), Ricor-
di/Unicopli, Milano 1990.



de «La Stampa» dal 1919 al 196738, il secondo militante prima presso
«l’Unità» (1946-67) e poi successore di Della Corte, anche nel ruolo di
docente al Conservatorio (1954-73) e all’Università (1962-75). Nel mon-
do dell’editoria d’interesse musicale, infine, un ruolo fondamentale svol-
gono le case editrici Einaudi, Edt/Musica (fondata nel 1976) e la Utet
che fra le altre imprese ha realizzato il Dizionario Enciclopedico Univer-
sale della Musica e dei Musicisti diretto da Alberto Basso, in 13 volumi
(1983-91).
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38 Al nome di Andrea Della Corte è intitolata la sezione musicale della Biblioteca civica di To-
rino, sezione fondata nel 1946 e dotata d’una propria sede (ora nella settecentesca Villa Tesorie-
ra). L’istituzione (che ospita, fra l’altro, i fondi archivistici della «Società di concerti», della Ban-
da civica e della Scuola municipale di canto corale) si è così denominata in seguito alla donazione
alla Città di Torino della biblioteca musicale (circa 15 000 volumi) del grande critico e storico del-
la musica da parte del figlio Francesco (1971).



guido davico bonino

Il teatro

     



1. Antonio Gramsci «sociologo» del teatro (1916-1920).

Perché i l  teatro?

La prima recensione teatrale di Gramsci esce sull’«Avanti!» di Torino
del 13 gennaio 1916: la rubrica che egli terrà sino al dicembre 1920 si apre
per l’esattezza con la stroncatura della Falena del francese Henri Bataille1.

L’attività di critico teatrale coincide quindi in Gramsci col precoce
ingresso nel giornalismo militante: giornalismo in cui, com’è noto, si
esplicò in maniera quotidiana, sino almeno alla seconda metà del ’17, il
suo contributo alla lotta politica socialista2. Nel ’16 Gramsci scrive qua-
si duecento articoli: oltre un centinaio si riferiscono a Torino e ai suoi
problemi: una cinquantina s’occupano di politica nazionale e interna-
zionale: altri cinquanta sono recensioni teatrali3.

Nel quadro della sua attività di pubblicista, che scruta nel groviglio
degli interessi economici, della corruttela, dei privilegi di classe, Gram-
sci riserva un posto così rilevante al teatro sulla spinta di precise moti-
vazioni politiche. In un articolo del 21 agosto 1916, dal titolo Melanco-
nie, Gramsci osserva come, secondo «un preconcetto ancora solidamente
radicato», moltissimi ritengano «che il teatro sia uno dei tanti luoghi di
divertimento più o meno onesto, a seconda dei casi, la cui mancanza non
deve ritenersi un danno». Contro l’opinione di costoro rivendica la sua
piena autonomia culturale: «Accanto all’attività economica, pratica, e
all’attività conoscitiva, che ci rende curiosi degli altri, del mondo cir-
costante, lo spirito ha bisogno di esercitare la sua attività estetica». Non
di semplice divertimento si deve parlare a proposito del teatro, ma sem-

1 L’articolo infatti s’intitola «La falena» di Bataille al Carignano.
2 Su questo periodo della vita di Gramsci sono ancora preziose le biografie di Salvatore Fran-

cesco Romano (Antonio Gramsci, Utet, Torino 1965) e di Giuseppe Fiori (Vita di Antonio Gram-
sci, Laterza, Bari 1966): e soprattutto l’ottimo Torino operaia nella grande guerra (1914-1918) di
Paolo Spriano (Einaudi, Torino 1960), ora raccolto in id., Torino operaia e socialista. Da De Ami-
cis a Gramsci (Einaudi, Torino 1972). Su Gramsci, e su Gobetti che tratteremo di seguito, cfr.
a. d’orsi, La vita culturale e i gruppi intellettuali, in Storia di Torino, VIII. Dalla Grande Guerra
alla Liberazione (1915-1945), a cura di N. Tranfaglia, pp. 499-622 (in particolare pp. 516-38).

3 Si va dalla recensione a Bataille a quella a L’amante lontano di Bracco all’Alfieri, del 29 di-
cembre (in a. gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 19748 [1950], pp. 223-390).
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mai «di ricreazione intellettuale», nel senso pregnante dei due termini4.
Ciò che lo colpisce e lo attrae, ora, nel vivo del giovanile impegno, è

proprio la socialità del teatro, il suo parlare alla collettività e non all’in-
dividuo: «Il teatro ha una grande importanza sociale: noi ci preoccu-
piamo della degenerazione di cui è minacciato»5.

Leggiamo in una nota del 3 ottobre 1917:
Un’atmosfera palpabile di bestialità si forma nella sala dell’Alfieri: promana dai

visi ridenti, dagli occhi lucidi, dalle brevi e nervose risate degli spettatori: si diffon-
de grossa e pesante dagli attori, dal palcoscenico. Neppure un brivido di umanità,
di spiritualità. Eppure questi spettatori non sono dei grezzi ammassi di carne e os-
sa fasciati di epidermide. Si commuovono, hanno la possibilità di commuoversi…
Eppure quando il velario si apre, e le ridicole caricature di uomini e di donne del
palcoscenico riprendono a mettere in azione la loro macchina i volti si distendono
alla gaiezza ebete, e l’atmosfera di bestialità si aggrava e appesantisce6.

Lo spettatore che affolla l’Alfieri è per ora «il borghese che ha ce-
nato bene e ha tre ore da perdere tra la cena e il letto»: ma un giorno
potrebbe essere l’artigiano e l’operaio, anch’egli intorpidito nella pro-
pria umanità e intelligenza.

Gramsci ha compreso che le classi al potere si possono servire anche
del teatro per portare innanzi la sopraffazione del proletariato. Lo stra-
potere della borghesia, che tenta di realizzare una società a propria im-
magine, può sconfinare nell’ambito culturale: «La borghesia dunque ha
fede nella parola […]. Ogni fede borghese si trasforma meccanicamen-
te in privilegio, si circoscrive, diventa monopolio»7. È contro il privile-
gio della cultura gestita dalla borghesia – e del teatro come parte so-
stanziale della cultura – che lavora Gramsci.

Aveva scritto sull’«Avanti» del 17 maggio 1916 nell’elzeviro Prelu-
dio: «La lotta di classe integrale, cosciente, che caratterizza la storia at-
tuale, in Torino è ormai perfettamente individualizzata»8. E poco più
di due anni dopo, il 25 maggio 1918, replica con un vigore reso più co-

4 L’articolo, uno dei più severi di Gramsci, prende avvio dalla constatazione che «a Tori-
no da più di un mese e mezzo non sia aperto nessun teatro degno di tal nome» (lo si legge ibid.,
pp. 247-48).

5 Nell’articolo L’industria teatrale del 4 luglio 1971.
6 È l’elzeviro Contrasti: uno dei più impietosi, e perciò dei più lucidi, delle cronache. Lo pre-

cede un articolo dell’11 settembre, Continuazione della vita, scritto sotto l’impressione dei fatti
dell’agosto: «Torino ha il teatro che si merita: esso è lo specchio della sua anima, della sua vita…
Non basta il consiglio comunale: al Carignano hanno aperto la succursale. La finzione conquista la
vita: non c’è più finzione e vita, c’è solamente la gelatinosa realtà torinese, e tutto diventa bigio,
tutto diventa piatto e volgare».

7 Così in Equilibrio, sull’«Avanti» dell’8 febbraio 1918 (ora in a. gramsci, Scritti giovanili
(1914-1918), Einaudi, Torino 19754 [1958], pp. 168-69).

8 Preludio, ibid., pp. 36-38.



sciente dalle esperienze del ’17: «Qui la lotta di classe vive in tutta la
sua rude grandiosità, non è una finzione retorica, non è una estensione
dei concetti scientifici e antiveggenti a fenomeni sociali ancora in ger-
me e in maturazione»9.

Ecco dunque che il teatro riacquista – per quanto ciò possa parere
singolare ai nostri occhi di spettatori «integrati» – tutto il suo poten-
ziale culturale. Anche il teatro può contribuire ad arricchire in ogni so-
cialista «quella coscienza dell’io che Novalis dava come fine alla cultu-
ra. Io che si oppone agli altri, che si differenzia e, essendosi creata una
meta, giudica i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per sé anche co-
me valore di propulsione e di repulsione» – secondo quanto Gramsci
aveva osservato in uno dei suoi scritti giovanili, Socialismo e cultura, del
29 gennaio 191610.

A Torino, a non dire di pubblicisti minori e minimi, la voce più ascol-
tata dagli appassionati di teatro è quella di Domenico Lanza (ai loro oc-
chi ha – tra l’altro – il merito di aver fondato un teatro stabile nella città,
il Teatro dell’Arte)11. Armato d’una intransigenza tutta subalpina, da
quello che egli stesso definisce «un dovere di sincerità», Lanza esercita
la sua funzione di «guardia fedele, costante, ardente, battagliera, spiri-
tuale, fiancheggiatrice della vita e del fiorire del teatro indigeno nazio-
nale» sul teatro scritto piuttosto che su quello rappresentato. E quando
è costretto a scegliere negli «eccessi», nelle «convulsioni», nelle «per-
versioni morali o estetiche» del «teatro che aspira alla vita di dodici me-
si», finisce per cercar riparo nell’orto concluso del teatro borghese di fi-
ne secolo, rifiutando di aprirsi a qualunque soffio novatore.

Basterebbero questi elementi – l’avversione per il teatro «nuovo» e,
in genere, per il teatro rappresentato – a marcare, netto, il divario tra
Lanza e Gramsci: così vigile è nel secondo – come vedremo – l’atten-
zione alla «crisi» del teatro italiano novecentesco e ai suoi sviluppi, e
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9 È l’articolo Cultura e lotta di classe, ibid., alle pp. 238-40: una rude risposta a Camillo Pram-
polini e alla «Giustizia», che rimproverava Gramsci di scrivere in una prosa troppo colta e perciò
poco «fruibile» dal proletariato.

10 Ibid., pp. 22-26. Commentando questo scritto, uno dei più autorevoli lettori di Gramsci,
Eugenio Garin, vi ha rilevato «una teoria embrionale della funzione rivoluzionaria della cultu-
ra» come «conoscenza di sé […], ma solidale con la conoscenza degli altri, e con la presa di co-
scienza del divenire storico dell’umanità; ancora di più: conoscenza come autoformazione e au-
toliberazione». Così nel contributo al Convegno internazionale di studi gramsciani (23-27 apri-
le 1967), ora in p. rossi (a cura di), Gramsci e la cultura contemporanea, I, Editori Riuniti, Roma
1969, p. 39.

11 Domenico Lanza era nato a Torino il 19 aprile 1868. Qui visse e lavorò sino al 19 gennaio
1949. Dal 1895 sino alla fine della prima guerra mondiale è il critico drammatico della «Stampa».
Di lui Alberto Blandi ha pubblicato una scelta di recensioni (d. lanza, Mezzo secolo di teatro, s.e.,
Torino 1970).
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tanto partecipe la sua lettura del fenomeno interpretativo. Il giovane
Gramsci è, come critico teatrale, «diverso» perché assume il teatro non
solo per quello che è, ma anche per quello che significa e al tempo stes-
so per quello che può diventare: egli si prefigge di indagare sulle moti-
vazioni «sociologiche» che stanno a monte di questa o quella forma tea-
trale. Ma al tempo stesso si preoccupa, nei limiti di una strategia con-
dizionata da circostanze assai vincolanti, dell’utilizzazione politica del
teatro: non in senso gretto e immediato, s’intende, ma nei tempi lunghi
necessari ad ogni messaggio culturale per tradursi in mandato ideologi-
co. Questo doppio registro d’attenzione è nel lavoro di Gramsci co-
stante, e se non è mai esplicitato, è perché esso si palesa nell’atto stes-
so di prodursi.

Da questo punto di vista, della militanza critica, il giovane Gramsci
si collega idealmente al magistero del De Sanctis, la cui critica – osser-
verà negli appunti dal carcere – è appunto «militante», non «frigida-
mente estetica, è la critica di un periodo di lotte culturali, di contrasti
tra concezioni antagonistiche»12. Si ripercorrano con attenzione gli Scrit-
ti giovanili e i corsivi di Sotto la Mole e si avvertirà direttamente, dalla
trama dei rinvii alla Storia, il debito gramsciano per De Sanctis: «il più
grande critico che l’Europa abbia mai avuto» – così in La luce che si è
spenta, un ricordo di Renato Serra sul «Grido del Popolo» del 20 no-
vembre 1915 – grazie al quale «quanti veli sono caduti, quanti idoli in-
franti, quanti valori rovesciati»: un vero mistagogo (come il Serra, del
resto), che agli «umili […] spaventati di troppo osare» ha detto: «Vedi,
ciò che credevi difficile non lo è»: ed ora «tutto è chiaro, limpido per
chi ha l’occhio puro». Anche l’umile, grazie a De Sanctis, è ora «un uo-
mo che si avvicina ad un altro uomo e lo sente rivivere in sé come tale
e poi come creatore di bellezza»13.

Gramsci – desanctisianamente – nella sua quotidiana attività di re-
censore, tende e riportare il teatro verso l’esterno, ad un preciso oriz-
zonte sociale e politico, e a giudicarlo – dall’interno – come una parti-
colare struttura compositiva. Sempre, in ogni caso, la duplice domanda
(«da dove viene» e «dove può andare» questa commedia, questo dram-
maturgo?) sostanzia le sue cronache: e quell’«andare verso» può essere
un progredire (o un regredire) sulle vie del socialismo: altro sbocco nel

12 Al paragrafo Arte e lotta per una nuova civiltà, della sezione Arte e cultura, prima di quelle
comprese in gramsci, Letteratura e vita cit., p. 7.

13 In id., Scritti giovanili cit., pp. 10-12. Ma del De Sanctis e della Storia si discorre a vario ti-
tolo, anche per rapide citazioni a memoria, ibid., pp. 25, 63 e in id., Sotto la Mole (1916-1920), Ei-
naudi, Torino 19754 [1960], pp. 47, 120, 141, 176, 190.



suo «manicheismo» giovanile non è disposto ad accettare. Ciò spiega
bene il grado di necessità, la tensione delle schede gramsciane: trasci-
nanti, quanto più dirette e violente, nel loro lessico «basso»:

E non si parli, per carità, di volgarità… Perché anche noi ci sentiamo plebei, e
non vogliamo essere gentili; amiamo le intemperanze plebee e le irruenze polemi-
che che tradiscono la nostra repressa volontà d’azione e la nostra indomita passio-
ne politica. E plebeamente continueremo ad attaccare e rivendicare il diritto d’ag-
gressione contro tutte le volgarità e anche contro coloro che confondono il plebeo
col volgare14.

Tra specia l i s t i  de l la  moral i tà  e  industr ia  teatra le .

«Inizi di nuovi corsi di recite in tutti i teatri di Torino. Produzioni
per tutti i gusti, o per meglio dire, per tutti i cattivi gusti. Mediocrità
uggiosa e asfissiante»15. Così Gramsci, il 4 giugno 1916, in un articolo
dell’«Avanti!» che sin dal titolo (Sfogo necessario) non nascondeva al let-
tore il fastidio del critico. In una città povera di interessi culturali e sen-
za veri slanci, il teatro è destinato ad essere condizionato e infine so-
praffatto sotto l’urgere di pressioni politiche ed economiche.

Intanto pensano a tenerlo a bada i cosiddetti «specialisti della mo-
ralità» (così si intitola un corsivo di Sotto la Mole del 15 aprile 1916):
«Convinti di essere gli unici depositari della verità, [costoro] vogliono
che lo Stato dia a questa convinzione una forma coattiva»16. La loro ar-
ma è la censura, che adoperano senza risparmio, infierendo anche là do-
ve il catonismo non è necessario. Il teatro fa le spese di questa «gret-
tezza», di questa «mancanza di spirito di libertà»: «I clericali, che do-
po duemila anni di predicazione non sono riusciti a convincere nessuno
della diabolicità della carne, censurano persino Una partita a scacchi di
Giacosa»17. Così si legge in Sotto la Mole, l’8 marzo 1916: ma la pres-
sione è così incondizionata che un mese prima Gramsci è stato costret-
to a difendere il cattolico Claudel dai suoi correligionari: «Il Claudel è
troppo grande artista per preoccuparsi di certi scrupoli dei “cattolici au-
tentici”»18.

Alla pressione della censura si affianca, e si allea, lo strapotere dell’in-
dustria teatrale. È proprio nell’estate del ’16, a pochi mesi dal suo esor-
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14 Citiamo da Scorrettezza, ibid., p. 39.
15 Da Sfogo necessario, in id., Letteratura e vita cit., pp. 245-46.
16 In id., Sotto la Mole cit., pp. 114-15.
17 Catonismo, dell’8 marzo 1916; lo si può leggere in id., Sotto la Mole cit., pp. 66-67.
18 Di questa singolare «difesa d’ufficio» Gramsci discorre in Saverio Grosso, in id., Sotto la

Mole cit., pp. 32-33.
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dio, che Gramsci attacca i gestori del potere teatrale: «Torino è diven-
tata una buona piazza per il trust che regola il mercato artistico italiano:
vi si smerciano anche i prodotti più indigesti»19.

Le parole di Gramsci colpiscono nel segno: e una grande famiglia
del trust, quella dei Chiarella, risponde (siamo giunti alla primavera del
’17, e Gramsci non ha mai smesso di insistere sul tema) rivendicando
l’onestà del proprio operato. Gramsci non si lascia persuadere: il trust
è responsabile dell’«abbassamento di livello del gusto generale»: solo
al trust dobbiamo se i teatri torinesi «ormai hanno perduto la loro ge-
nuina caratteristica d’arte, e servono allo sfruttamento delle velleità di
divertimento volgare»20. Il 4 luglio ’17, in sede di replica, scrive: «C’è
un gran pubblico che vuole andare a teatro: l’industria lo sta lentamente
abituando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello che
rappresenta una necessità buona dello spirito»21.

Questa difesa del pubblico dall’accusa di indifferenza al teatro è co-
stante. Nell’agosto ’16 aveva scritto:

Non è vero che il pubblico diserti i teatri, abbiamo visto dei teatri, vuoti per
una serie di rappresentazioni, riempirsi, affollarsi all’improvviso per una serata
straordinaria in cui si esumava un capolavoro… Bisogna che ciò che ora il teatro dà
come straordinario diventi abituale. Shakespeare, Goldoni, Beaumarchais sono an-
che al di fuori di ogni banale concorrenza.

Il pubblico di per sé è quindi vivo: la responsabilità del suo invili-
mento è dei gestori del potere teatrale, che, invece di preoccuparsi del-
la «educazione estetica» degli spettatori, badano alle fortune della pro-
pria «bottega di paccottiglia a buon mercato»22.

I l  teatro i ta l iano o del l ’ ins incer i tà .

Che gli autori italiani siano guidati più da preoccupazioni mondane
che artistiche, Gramsci lo ha ben chiaro sin dalle prime recensioni: «Tut-
to è artificioso, voluto, riflesso. Nessun abbandono dell’autore verso le

19 Così nel già citato Sfogo necessario, del 4 giugno ’16, pp. 245-46.
20 Così nell’articolo L’industria teatrale, il più ampio e dettagliato tra quelli dedicati da Gram-

sci al problema (in data 28 aprile 1917), in id., Letteratura e vita cit., pp. 288-90.
21 Ancora nell’Industria teatrale del 4 luglio 1918 (ibid., pp. 290-92): ma la polemica si sno-

da con un terzo articolo Ancora i fratelli Chiarella dell’8 luglio 1917 (ibid., pp. 294-97). Nello
«spettacolo inferiore», accanto a «operette, varietà, vaudevilles» (ibid., p. 288), Gramsci pone-
va anche il cinematografo. Si legga in proposito Teatro e cinematografo, del 26 agosto 1916 (ibid.,
pp. 248-50): dove accanto ad una valutazione sostanzialmente negativa (il cinematografo è equi-
parato al «teatro volgare»), c’è poi un’intelligente comprensione della superiorità «organizzati-
va» dell’industria cinematografica.

22 Ibid., pp. 249-50.



creature della sua fantasia che le renda indipendenti, libere, vive di at-
tività propria»23.

Proprio perché si preoccupano dell’esito immediato, gli autori ita-
liani finiscono per tradire la loro insincerità:

Se Ferdinando Martini si occupasse ancora di queste bazzecole e si ponesse di
nuovo la questione del perché non esiste un teatro nazionale italiano, gli si potreb-
be rispondere, prendendo le mosse dall’ultima produzione, che il difetto d’origine
è l’insincerità degli autori, specialmente giovani24.

Invece che l’ispirazione, «trionfa» in questi commediografi «il ta-
lento e cioè l’attitudine a utilizzare gli elementi più disparati e con-
traddittori per un piccolo fine immediato»25: ma proprio il talento, se
rende capaci di lavorare a freddo ad un soggetto cui nell’intimo si è in-
differenti, non vale a strutturare materiali tanto eterogenei in un’uni-
taria vicenda teatrale. I commediografi italiani non sanno dare ai loro
testi l’organicità necessaria: «La commedia si perde spesso in azioni se-
condarie, in episodi graziosi in sé, ma perfettamente inutili per lo svol-
gimento dell’azione principale»26. Indecisi come sono «tra l’episodio e
l’unità»27, sviliscono la vicenda teatrale ad un puro «susseguirsi di sce-
ne»: «C’è un intreccio, ma esso rimane pura successione di scene e dia-
loghi, senza anima, senza interiorità»28.

Benché disilluso in partenza, Gramsci vuole intendere lungo quali
direttrici di gusto e di costume si muove questo teatro «artigianale». Ec-
co in lui articolarsi – ed è caso unico nella critica del tempo – una sorta
di indagine «sociologica».

Nel «teatro italiano quasi contemporaneo» due generi prevalgono:
la commedia «per bene» e la commedia «dell’uomo spiritoso». La com-
media «per bene» è la parente povera del teatro intimista di fine Otto-
cento, ridottasi per incuria ad una larva di quello, già languente. Il pub-
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23 Siamo al 23 gennaio 1916: Gramsci discorre di «Paolo e Virginia» di Ambrosini e Michelot-
ti all’Alfieri, una riduzione teatrale dal «languido e rugiadoso Saint-Pierre», con la Galli, il Gua-
sti, il Conforti (ibid., pp. 226-27).

24 Dalla recensione a «Il poeta e la signorina» di Berrini all’Alfieri, il 13 febbraio 1916 (ibid.,
pp. 230-31): l’allestimento è della compagnia Galli.

25 Così per «Appassionatamente» di Varaldo all’Alfieri, il 22 novembre 1918 (ibid., p. 336):
«Uno scrittore mediocre che per la prima volta si cimenta col romanticismo dei romanzi d’appen-
dice».

26 Siamo al 30 marzo 1916: la commedia recensita è «La prigioniera» di Poggio al Carignano
(ibid., pp. 235-36), ben interpretata, nonostante le molte sgraziatezze e superfluità del testo, dal
Carini, dalla Gentilli, dal Baghetti, dal Dondini.

27 «La canzone di Rolando», ibid., p. 313.
28 È l’8 marzo 1918: Gramsci recensisce «Il nuovo falco» di Teglio al Carignano (ibid., pp. 316-

317). Il nuovo falco è, per inciso, un aeroplano.
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blico accetta di buon grado questo «nulla, adorno di parole drogate per
palati casalinghi», perché vi riconosce il proprio «sano spirito piccolo
borghese»29. Uno dei suoi personaggi prediletti è l’uomo qualunque: «un
essere normale, insomma», che – come gli stessi testi che lo pongono in
scena – abbia «il pregio della semplicità e della sincerità intellettuale, e
della modestia»30. Il pubblico vi si riconosce e applaude. E il cerchio si
chiude: «Nella banalità pubblico e autore si compenetrano, identifi-
candosi»31.

Se la commedia «per bene» può essere paragonata a «un bicchiere di
acqua con pochi sali»32, spumeggiante e frizzante è invece la commedia
«dell’uomo spiritoso» o commedia brillante. Se la commedia «per be-
ne» è appannaggio della piccola borghesia, la commedia brillante è pre-
diletta piuttosto dalla media e grossa borghesia: il tinello dignitosamente
ammobiliato cede al salotto sfarzoso.

Se lo scrittore del teatro postintimista punta sull’elegia dei buoni sen-
timenti, il commediografo brillante mira ad effetti di comicità, traendo
spunto, senza troppi riguardi, dal costume e dall’attualità: «Il buon umo-
re fa buon sangue e, tra la guerra e la febbre spagnola, il buon umore e
il buon sangue sono articoli che nei bazar trovano compratori in ab-
bondanza»33.

I l  teatro straniero o del l ’ impotenza borghese.

Cosa viene propinato al pubblico quando assiste alla messinscena
d’un dramma o d’una commedia straniera?

In nome d’una cultura cosmopolita, aperta verso orizzonti più vasti,
Gramsci è in partenza assai ben disposto verso il teatro straniero. Ne-
gli anni bui della guerra in cui si subordina il giudizio su scrittori, pit-
tori, musicisti alla loro appartenenza ad un paese alleato o nemico, egli
difende Wagner (e Toscanini che lo vuole dirigere a Torino) contro
quanti pretenderebbero che Parsifal abbia «messo su l’elmo a chiodo»

29 È la volta di Giosuè Borsi, di quello prima maniera, «di quando […] era ancora volterria-
no, anticlericale, alla Carducci». Siamo al 17 aprile 1918 (ibid., p. 323): gli attori quelli della com-
pagnia Zago.

30 «L’uomo del sogno» di Adami al Carignano (la cronaca, ibid., pp. 269-70, porta la data del
7 febbraio 1917): «Molti applausi andarono specialmente agli attori: il Ruggeri e la Vergani, tra
gli altri».

31 Così si chiude la recensione a «La finestra sul mondo» di Veneziani al Carignano, comparsa
il 15 dicembre 1918 (ibid., p. 339).

32 «L’intesa» di Rocca, ibid., p. 355.
33 Siamo alle prese con «Pace in tempo di guerra» di Testoni al Carignano il 10 gennaio 1919

(ibid., pp. 340-41).



(l’Omaggio a Toscanini del 7 maggio 1916)34: rifiuta tanto il «servilismo
estetico dei mercatini di Porta Palazzo» condizionato dai motivi di bas-
sa propaganda politica quanto la «demagogia […] volgare» degli stu-
diosi che travisano i reali valori culturali in base a criteri di miope se-
paratismo nazionalista35.

Ma presto è costretto ad ammettere che il teatro degli altri paesi, al-
meno quello importato in Italia, non è migliore del nostro. Vi si respi-
ra, forse nelle intenzioni, una più aperta disponibilità intellettuale («un
fondamento spirituale per cui le contraddizioni e incongruenze della vi-
ta sono viste da un angolo visuale nuovo, originale per noi, pur senza
sforzi e anfanamenti»)36: ma codesto mutar d’abito rimane spesso mero
presupposto, senza tradursi compiutamente sulla scena: «Un conven-
zionalismo si sostituisce a un altro convenzionalismo»37. Deluso nelle
proprie attese, Gramsci metterà l’accento sulla sproporzione tra inten-
zioni e risultati: lo spettatore, infatti, potrebbe confondere i due piani.
In certo teatro straniero – quello francese, ad esempio – a parlare di sé
è infatti una borghesia inquieta e colta, anche scaltra. Qui i nomi d’ob-
bligo sono due: Bataille e Bernstein. Ambedue della generazione del ’70,
sono all’apice della fama quando Gramsci prende a occuparsi dei loro
copioni: Bataille ha fatto il suo ingresso in Italia da una decina d’anni
(auspice la Gramatica con Ruggeri)38, Bernstein da poco meno di un quin-
dicennio39. Sono, sul piano del temperamento, agli antipodi: il D’Ami-
co ebbe più tardi a definirli «con qualche brutale sommarietà, la fem-
mina e il maschio» del teatro boulevardier40.

Gramsci intende bene la personalità antitetica dei due scrittori: Ba-
taille «annega la vita nell’oceano del tenerume sentimentale»41; Bern-
stein punta invece sull’«infuocata esasperazione» degli ideali e delle pas-
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34 In id., Sotto la Mole cit., pp. 135-36. In una diversa prospettiva, un attacco a Wagner e al
Parsifal era venuto da Marinetti nel 1914 col manifesto Abbasso il tango e Parsifal! (in f. t. mari-
netti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1968, pp. 82-84).

35 Tra costoro, l’italianista e professore dell’ateneo torinese Vittorio Cian, contro cui Gram-
sci non si stancherà di battersi (cfr. in id., Sotto la Mole cit., pp. 24, 26, 55, 65, 138, 143, 144,
192-94, ecc.).

36 «Teatro inglese» (sull’«Avanti!» del 20 marzo 1916); in id., Letteratura e vita cit., p. 234.
37 «La marea» di Hastings al Carignano (l’articolo è del 1° febbraio 1917, ibid., pp. 268-69).
38 Di Henri Bataille (1872-1922) Emma Gramatica e Ruggero Ruggeri avevano allestito nel

1906 La marcia nuziale; nel 1907 Poliche; nello stesso anno Irma Gramatica aveva messo in scena
La donna nuda.

39 Henry Bernstein (1876-1956) aveva, per così dire, esordito in Italia nel 1902 con La via più
lunga (Le détour), nell’interpretazione della compagnia Talli-Gramatica-Calabresi.

40 s. d’amico, Storia del teatro drammatico, IV, Garzanti, Milano 1950, p. 57.
41 «L’amazzone» di Bataille al Carignano (12 marzo 1917; in id., Letteratura e vita cit., pp.

275-76).
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sioni e tesse le sue roboanti tirate nel «tempo grandioso della retorica»42:
ma ambedue sono traditi dal permanente dissidio «tra individui e sim-
boli, tra la realtà sensibile e l’astrazione ideale»43. Il loro «sforzo spa-
smodico di raggiungere le cime»44 frana, come ogni tentativo della bor-
ghesia di porsi mete svettanti al di sopra dei propri meschini interessi.

Essi sono i commediografi dell’ambizione gratuita e impotente. È
proprio l’infondatezza di questo desiderio d’essere migliori di quanto si
è, storicamente e politicamente, a suscitare lo sdegno di Gramsci: e a
motivare il giudizio negativo sia sul piano teatrale che su quello cultu-
rale: «Tutto ciò è brutto e anche antispirituale, è falso artisticamente
ed è falso moralmente, perché non è vivo, perché una tale virtù esangue
e snervata rasenta la turpitudine»45.

La scena del le grandi pass ioni moral i :  Ibsen e Andreev.

Gramsci sente infatti l’esigenza di un teatro direttamente compro-
messo con i problemi morali e sociali per cui palpita la «sua» classe. Due
autori soltanto gli danno il senso di questo rapporto stringente: Ibsen e
Andreev.

Su Ibsen Gramsci scrive una sola recensione, dedicata a Casa di bam-
bola (s’intitola La morale e il costume ed esce il 22 marzo 1917)46. Siamo
a ventotto anni dall’ingresso del drammaturgo scandinavo sulle scene
italiane (era stato proprio Casa di bambola il primo lavoro presentato,
nel febbraio 1891, dalla Duse)47.

Perché la «nostra borghesia grossa e piccina» continua a rimanere
sorda, sbalordita e quasi disgustata, dinnanzi alla grande anima di Ib-
sen, invece di «vibrare simpaticamente» con lei? Perché si ostina, din-
nanzi ai problemi che Ibsen dibatte, a restar chiusa nel proprio «abito
morale tradizionale». Ibsen si appella ad una tradizione, «superiore»,
più spirituale, meno «animalesca» di quella codificata nelle consuetudi-
ni borghesi: egli parla in nome di una diversa morale, secondo cui «la
donna […] è una creatura umana a sé, che ha una coscienza a sé, che ha

42 «L’elevazione» di Bernstein all’Alfieri (in data 28 novembre 1918; ibid., pp. 305-6).
43 Idee del tempo di guerra («L’amazzone» di Bernstein al Carignano) (datato 10 gennaio 1918;

ibid., pp. 308-11).
44 «La nostra immagine» di Bataille al Carignano (l’articolo è del 13 giugno 1919; ibid., pp. 361-62).
45 «Sorelle d’amore» di Bataille all’Alfieri (datato 20 marzo 1920; ibid., pp. 377-78).
46 Ibid., pp. 278-81. L’interpretazione era di Emma Gramatica, che – come la sorella Irma –

fu un’interprete assidua di Ibsen.
47 La Duse recitò Ibsen nel ’91, nel ’98 (Hedda Gabler), nel 1905 (Rosmersholm), nel 1921 (La

donna del mare) e nel 1922 (Spettri).



dei bisogni interiori suoi, che ha una personalità umana tutta sua e una
dignità di essere indipendente». La «donna della famiglia borghese […]
senza profondità di vita morale, senza bisogni spirituali», non può in-
tendere perciò la grandezza del teatro di Ibsen, che è teatro per anto-
nomasia proprio in quanto teatro di alti conflitti morali.

Per Gramsci Ibsen non è il gran Vegliardo che dalle brume nordiche
agita titaniche smanie d’assoluto, apre vertiginosi baratri o eleva cime
inaccessibili alle aspirazioni eroiche dell’uomo (l’Ibsen in buona parte
«autorizzato» dalla lettura neoromantico-vociana di uno Slataper)48: è il
poeta dei grandi contrasti morali, che sono per Gramsci tutt’uno con i
contrasti sociali, con i conflitti di classe. Proprio perché è un teatro di
uomini «che soffrono, gioiscono, lottano […] per migliorare continua-
mente se stessi», quello di Ibsen può essere recepito dal pubblico «nuo-
vo», il proletariato.

La moralità del proletariato è coscienza piena della propria indivi-
dualità: perciò esso può captare in tutta la sua ricchezza il messaggio di
Ibsen, senza rischio di fraintendimenti: «Le cocottes potenziali non pos-
sono comprendere il dramma di Nora Helmar. Lo possono comprende-
re, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proletariato, le don-
ne che lavorano».

Mentre le dame della borghesia hanno «grossolanamente riso della
creatura che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo», le donne del pro-
letariato «avrebbero riconosciuto in lei una sorella spirituale, la testi-
monianza artistica che il loro atto è compreso altrove, perché essen-
zialmente morale, perché aspirazione di anime nobili a una umanità su-
periore».

È chiaro, a questo punto, che non avrebbe senso verificare se, come
ipotesi a noi contemporanee tendono a suffragare, la polemica ibsenia-
na si muova tutta e soltanto all’interno dell’universo borghese. Ciò che
conta sottolineare, nel caso di Gramsci, è proprio il tentato stravolgi-
mento, la «messa in funzione» ideologica d’un particolare universo
drammaturgico, ai fini d’una presa di coscienza politica49.

Del resto, con non minor arbitrarietà, se rivisto cogli occhi dell’og-
gi, Gramsci assimila al teatro dei grandi conflitti etici anche Leonid An-
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48 L’Ibsen di Scipio Slataper uscì postumo nel 1916. In una delle sue note di presentazione del-
la Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Gianfranco Contini ha osservato, per inciso, a proposito
di Slataper: «è certo che lo dominava un ideale, tutto germanico, di egotismo stoico, incarnato, so-
prattutto nel Brand di Ibsen» (Sansoni, Firenze 1968).

49 Da Ibsen, come ricorda Paolo Spriano (nella Storia di Torino operaista e socialista cit., p. 362),
Gramsci prese spunto per una conferenza sull’emancipazione della donna al circolo Campidoglio
di Torino, nel maggio ’17.
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dreev, il narratore e drammaturgo russo che proprio in quegli anni ve-
niva avvicinato dal grosso pubblico nelle traduzioni di Clemente Rebo-
ra e Piero Gobetti50: «La drammaticità di Anfissa è nell’inasprimento,
portato fino all’assurdo, fino alla lacerazione, fino al delitto, di un con-
trasto originariamente semplice di passioni».

Mentre gli altri critici si ritraggono perplessi dinnanzi alla cupezza
del dramma, Gramsci, all’opposto, vede in quel tenebrore mai squar-
ciato dalla menoma falda di luce il dispiegarsi compatto dell’ispirazione
dell’autore: «Il dramma si dibatte per quattro anni, per alcuni mesi di
vita, e si chiude con un delitto. Dico che si dibatte e non lo dico per
esprimere un giudizio di condanna. La scena è anzi perfetta».

Se il dramma parve talvolta sfiorato da «un’ombra di pesantezza», ciò
dipese dalla «soverchia tensione» impressagli dalla recitazione: ma se si
ritorna al testo di Andreev, si vedrà chiaramente che «è un processo tut-
to umano di sviluppo quello che porta alla stanchezza dell’uno e all’odio
dell’altra, alle offese che l’uomo fa all’amore e la donna all’orgoglio».

Anche in Andreev, come in Ibsen, le conflittualità etiche in ultima
istanza rinviano ad una conflittualità sociale. È ancora una volta lo spet-
tatore «borghese» che non vuole intendere che quei contrasti violenti
sono, come in Ibsen, sintomi della lotta per l’affermazione di una nuo-
va moralità e di una nuova società:

Confessiamo però che il pubblico borghese del teatro non era dei meglio adat-
ti a seguire e sentire l’opera d’arte. L’intiera verità di essa doveva purtroppo fargli
l’impressione di un pugno sullo stomaco. Auguriamo dunque a questo dramma un
pubblico migliore, più rozzo, più immediatamente sincero, più vicino a godere e sof-
frire l’impetuosa angoscia della tragedia. Gli auguriamo un pubblico di proletari.

Ibsen e Andreev, o il teatro delle grandi passioni morali e sociali.
È questo il solo momento, lungo l’intero arco delle cronache, in cui –
abdicando ai principi d’una critica rigidamente selettiva, come quella
che abbiamo visto applicare senza reticenze nei confronti del teatro
borghese italiano –, da «sociologo» del teatro Gramsci sembra per un
istante farsi teorico del teatro futuro, anticipando così l’intellettuale
eminentemente progettuale che germoglierà in lui nella solitudine del
carcere.

Ma è soltanto un momento di più raccolta riflessione. L’incontro di
Gramsci con un teatro «diverso», col teatro di domani, avviene in un

50 Clemente Rebora aveva tradotto nel ’19 per Vallecchi Lazzaro e altre novelle; nello stesso
anno Piero Gobetti e Ada Prospero avevano tradotto per Sonzogno Figlio dell’uomo. L’articolo di
Gramsci è del 14 novembre 1920; si intitola «Anfissa» di Andreieff al Carignano (in id., Letteratu-
ra e vita cit., pp. 384-87).



universo che pare negare la conflittualità morale e sociale, o comunque
tradurla in clausole formalizzanti: è l’incontro col teatro pirandelliano.

Gramsci -Pirandel lo:  tra fasc ino e fast idio.

Con Pirandello il Gramsci delle cronache si trova in un rapporto con-
traddittorio: in una condizione, si potrebbe dire, di feconda ambiguità.
Se dovessimo limitarci al computo del dare e dell’avere, il bilancio sa-
rebbe a sfavore dello scrittore siciliano: su dieci recensioni gramsciane
ad altrettante commedie di Pirandello, otto sono contrarie e due sol-
tanto positive. Ma in ciascuno degli articoli, in forme a volte sconcer-
tanti, stroncatura e moti d’ammirazione, insofferenza e valutazione cri-
tica si mescolano di continuo: e, a tratti, la notazione demolitrice con-
tiene in se stessa un’intuizione felice dell’arte del commediografo51.

Gramsci ha assistito alla prima torinese di Liolà e da allora il grande
Pirandello sarà per lui quello panico e isolano:

Liolà è una farsa, ma nel senso migliore della parola, una farsa che si riattacca
ai drammi satireschi della Grecia antica, e che ha il suo corrispondente pittorico
nell’arte figurativa vascolare del mondo ellenistico […]. È una efflorescenza di pa-
ganesimo naturalistico, per la quale la vita, tutta la vita è bella, il lavoro è un’ope-
ra lieta, e la fecondità irresistibile prorompe da tutta la materia organica52.

Il fatto è che Liolà non è tutto Pirandello, né è il Pirandello più sof-
ferto e radicale. Di qui il dissidio tra lo scrittore e il critico, un dissidio,
come si è detto, sempre aperto e sempre sedato, fertile, anche nei mo-
menti di maggior contrasto, di improvvise folgorazioni.

Dinnanzi a Pensaci, Giacomino, il 24 marzo ’17, Gramsci aveva sot-
tolineato il proprio fastidio per la particolare retorica dialogica piran-
delliana e per il taglio arido, legnoso dei personaggi («oggetto di foto-
grafia», «di una povertà interiore spaventosa»), ma aveva dovuto ri-
conoscere in Pirandello quella «particolare caratteristica dell’arte» sua,
«che coglie della vita la smorfia più che il sorriso, il ridicolo più che il
comico» e nelle figure della sua fantasia «un pittoresco caricaturale,
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51 Gramsci, recensisce Pensaci, Giacomino!, allestita per la prima volta a Roma il 10 luglio
1916; Liolà (la «prima» si svolse a Roma il 4 novembre 1916); Così è (se vi pare) presentata a Ro-
ma il 18 giugno 1917; Il piacere dell’onestà (la prima fu torinese e porta la data del 27 novembre
’17); A’ berritta ccu li ciancianeddi [l berretto a sonagli] già allestita il 27 giugno 1917 a Roma; Il giuo-
co delle parti (il 6 dicembre 1918 va in scena per la prima volta a Roma); L’innesto (la prima è mi-
lanese, del 29 gennaio 1919); La ragione degli altri (col titolo Se non così era andata in scena sin dal
19 aprile 1915 a Milano); Come prima, meglio di prima (allestita a Venezia il 24 marzo 1920); e in-
fine Tutto bene (la prima si era svolta a Roma il 2 marzo 1920).

52 «Liolà» di Pirandello all’Alfieri, si legge in id., Letteratura e vita cit., pp. 283-84.
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con qualche velatura di melanconia»53: una prima notazione, suo mal-
grado assai pertinente. Per Così è (se vi pare), recensito il 5 ottobre del-
lo stesso anno, Gramsci non ha mezzi termini («I tre atti di L. Piran-
dello sono un semplice fatto di letteratura»): eppure glossa con pene-
trazione e, si direbbe, secondo i dettami più gelosi dell’autore, il
sottotitolo di parabola imposto alla commedia: «L’autore li ha chiama-
ti [i tre atti] parabola: l’espressione è esatta. La parabola è un qualco-
sa di misto tra la dimostrazione e la rappresentazione drammatica, tra
la logica e la fantasia»54.

La messinscena del Piacere dell’onestà, di cui Gramsci rende conto ai
lettori il 29 novembre, è forse il momento di maggior adesione gram-
sciana agli esiti di Pirandello, alla portata rivoluzionaria del suo teatro:

Luigi Pirandello è un «ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a
mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono crolli di banalità, ro-
vine di sentimenti, di pensiero […]. C’è nelle sue commedie uno sforzo di pensiero
astratto che tende a concretarsi sempre in rappresentazione, e quando riesce, dà frut-
ti insoliti nel teatro italiano, d’una plasticità e d’una evidenza fantastica mirabili.

E illuminante è, nello stesso elzeviro, l’accenno alla capacità di
«scomposizione e di dissoluzione psicologica» del commediografo55.

Ma anche quando, di lì a poco, Gramsci esprime nuove riserve, il
suo reperto critico è sempre polivalente. Così, a proposito del Giuoco
delle parti, alla valutazione decisamente negativa («il giuoco vi è diven-
tato […] puro sforzo letterario di verbalismo pseudofilosofico») si ac-
costa una lettura dei personaggi pienamente partecipe della poetica
dell’autore:

Nel primo atto del Giuoco delle parti […] l’inferiorità spirituale della moglie è
una scomposizione di volumi e di piani che si continuano nello spazio, non una li-
mitazione rigidamente definita in linee e superfici. Il «marito» invece è fortemen-
te accentrato in un io ragionante, ben levigato e ravviato come un concetto puro,
che gira intorno a un perno, trottola silenziosa che la volontà, resa libera da ogni
contingenza condizionatrice, fa roteare sopra un piano di vetro56.

La recensione a La ragione degli altri del 13 gennaio ’19 è una par-
ziale stroncatura:

Si ha l’impressione penosa, nei primi due atti, dello stento, del tormento senza
uscita, che si adagia nella direzione, nella prolissa insistenza su particolari inutili
che contiene puntualmente il proprio antidoto, là dove si osserva che il dramma è

53 Da «Pensaci, Giacomino!» di Pirandello all’Alfieri, ibid., pp. 281-83.
54 Ibid., pp. 299-300.
55 Ibid., pp. 307-9, sotto il titolo «Il piacere dell’onestà» di Pirandello al Carignano.
56 La recensione è del 6 febbraio 1919; ibid., pp. 345-46.



direttamente rivolto a colpire tutte le abitudini sentimentali del pubblico, che rea-
gisce con irti tutti i pregiudizi piccolo-borghesi»57.

L’importanza culturale del teatro di Pirandello è, insomma, a un pas-
so (non si può dire, è tutt’uno) dalla sua significanza «politica», in quan-
to il suo è teatro di rottura delle convenzioni della borghesia.

L’attore,  da coautore a cr i t ico.

Allo sforzo di comprensione di Pirandello si affianca la riflessione
sul lavoro dell’attore e sui problemi dell’interpretazione.

Gramsci figge uno sguardo attento sugli interpreti: ognuna delle sue
cronache contiene un giudizio sul loro lavoro. Gramsci è consapevole
della mediocrità intellettuale (fatta qualche eccezione) dell’attore ita-
liano: e comprende l’appiattimento che su lui esercita la routine: «C’è
sempre un po’ di dilettantismo, di nomadismo, di improvvisato nei no-
stri attori. Le elaborazioni minuziose, capillari, sono ignorate. L’intui-
zione può supplire in parte, ma non riesce mai a dare quella pastosità
intensa di luci che dà la preparazione, il lavorìo critico»58. Ma proprio
per questo è esigente: ne sottolinea i difetti: il «virtuosismo esteriore»
(«Un po’ di declamazione, nessuna interiorità») di un Betrone59; l’ec-
cessivo distacco di Tina Biondi («La Biondi è essenzialmente una ri-
flessiva e una volitiva»)60, l’inettitudine interpretativa di Lyda Borelli,
al di là del fascino sensuale: «Questa donna è un pezzo di umanità prei-
storica, primordiale […]. Perciò anche la Borelli è l’artista per eccellen-
za del film, in cui lingua è solo il corpo umano nella sua plasticità sem-
pre rinnovantesi»61.

Ma ne riconosce anche le virtù: coglie il tratto eminente della per-
sonalità di un interprete: l’elegante naïveté di Dina Galli, che riesce «a
trovare per ogni figurino una nota nuova, che le desse almeno l’appa-
renza della vita, rendendo signorile e ingenua anche la volgarità che in
altri sarebbe stata abietta»62, o la naturalezza garbata e ironica di Em-
ma Gramatica («[Nell’atto di J. M. Barrie] la Gramatica poté meglio
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57 Ibid., pp. 374-75.
58 L’osservazione è in Annibale Betrone («La Satira e il Parini» di Ferrari al Carignano, ibid.,

p. 301 (la cronaca è del 21 ottobre 1917).
59 Ibid.
60 Da Tina Biondi al Carignano, ibid., pp. 246-47 (la citazione è a p. 247).
61 Da In principio era il sesso…, una ampia cronaca del 16 febbraio 1917, ibid., a pp. 272-74

(la citazione è a p. 273).
62 Da Dina Galli all’Alfieri, la seconda – si badi – nota teatrale di Gramsci, del 20 gennaio

1916 (ibid., pp. 225).
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mostrare tutte le doti che la distinguono di spontaneità e di una certa
sottile arguzia»)63, o l’istinto di Olga Vittoria Gentilli, che sa «abban-
donarsi al suo istinto femminile e dare senza artificio e morbosità anche
le più contorte e irreali figure di donne prodigalmente create dalla fan-
tasia degli odierni scrittori»64.

Gli anni delle cronache gramsciane sono gli anni della maturità di
Ruggeri, tra i quarantacinque e i cinquant’anni65. La critica non gli lesi-
na il proprio ossequio, lo spettatore ne è trascinato. Gramsci, sin dalle
prime occasioni critiche, prende le distanze: e si sottrae all’ammirazio-
ne incondizionata. Certo egli riconosce (siamo al 5 febbraio ’16) «quan-
to sia grande la duttilità del suo ingegno artistico»: ma subito contrap-
pone allo splendido isolamento del protagonista il vuoto che lo circon-
da nei ranghi della cosiddetta sua compagnia:

A dir il vero, non bisognerebbe parlare di compagnia, ma del solo Ruggeri e di
qualche altro meno peggio, poiché ormai è invalso, nella organizzazione delle nostre
migliori compagnie, l’uso di circondare gli elementi ottimi con altri molto scadenti,
se non addirittura pessimi, che servono solo per il chiaroscuro, per dare maggiore ri-
salto ai primi, con quanto scapito dell’effetto generale di una recita, è facile a chiun-
que capire66.

Il 20 febbraio 1916 Ruggeri riprende l’Amleto al Carignano: e Gram-
sci è reciso nel giudizio negativo:

Sicuro: perché nelle opere del tragico inglese non c’è solo il protagonista, e la
tragedia non è solo la tragedia di questo […]. Rendete solo tragico Amleto e lascia-
te nella penombra gli altri, e la tragedia corre il rischio di diventare un dramma da
arena, una beccheria capricciosa e casuale67.

L’esorbitante personalità di Ruggeri, la mediocre tenuta dei colla-
boratori posti a contrasto tradiscono il teatro, che è lavoro collettivo,
armonia corale di volti, voci, gesti, movenze tendenti ad un unico fine.

Ancora Shakespeare, ancora Ruggeri: siamo al Macbeth torinese del
25 maggio 191668. Gramsci, che due giorni prima ha preparato il letto-
re dell’«Avanti!» al «gigantesco lavoro» con un’appassionata lettura cri-
tica, in sede di recensione non usa mezzi termini:

63 Da Emma Gramatica al Carignano, del 31 gennaio 1916, ibid., pp. 229.
64 Da Olga Vittoria Gentilli del 1° aprile 1916 (ibid., p. 236).
65 Ruggeri era nato a Fano il 14 novembre 1871. Il suo repertorio degli anni gramsciani alter-

nava Sardou a Bernstein, Bracco a Forzano, a parte Shakespeare e dal ’19 Pirandello (Il giuoco del-
le parti, Il piacere dell’onestà).

66 La compagnia Ruggeri al Carignano (ibid., p. 229); l’articolo è del 5 febbraio 1916.
67 L’«Amleto» con Ruggeri al Carignano, sull’«Avanti!» del 20 febbraio 1916 (ibid., p. 231).
68 Tra le note di Gramsci per questo grosso avvenimento teatrale, intorno al quale c’era mol-

ta attesa, il 22, 23 e 25 maggio 1916 (ibid., pp. 241, 241-44 e 244-45); la prima è un breve an-



Ruggeri ha cercato per quanto gli è stato possibile di ridurre la tragedia alla sua
persona… E Shakespeare invece è polifono: le azioni dell’eroe trovano risonanze in
tutto l’ambiente in cui egli opera… Il taglio di molti particolari nuoce, così, enor-
memente, alla rappresentazione dell’eroe stesso, lo rende meno vivo.

Alla polifonia shakespeariana Ruggeri sostituisce una monodia, a
maggior gloria propria, con un’arbitrarietà che scandalizza Gramsci per-
ché si esercita con danno grave del testo. La ridda di violenza e terrore
che percorre questa tragedia e l’alimenta d’una angoscia irresistibile, rie-
sce incongrua dopo le drastiche riduzioni di Ruggeri: «L’opera così scar-
nificata diventa un moncherino, grottesco talvolta».

Un anno dopo, nell’autunno 1917, Gramsci dedica una delle sue cro-
nache ad un bilancio del lavoro di Ruggeri: e non fa che marcare sempre
più reciso il suo dissenso. Ancora lo offende la sprezzante solitudine con
cui questo attore si esilia, calcolatamente, dai compagni, condannati ad
assistere come da una zona d’ombra alla sua apoteosi. E soprattutto lo
turba l’indifferenza con cui Ruggeri prescinde dal testo: «L’attore espri-
me plasticamente il fantasma che l’autore ha espresso verbalmente. È una
doppia creazione, che, quando è perfetta, deve dare una impressione so-
lida, compiuta, senza residui. Ruggeri non sa abbandonarsi all’autore,
all’espressione verbale; egli vi si sovrappone. E lo fa sempre allo stesso
modo… Ruggeri non sa spogliarsi di questo abito di virtuosismo nean-
che quando l’espressione verbale ha tale vita intima da poter dar luogo
alla vera interpretazione, alla traduzione integrale in valori scenici»69.

La polemica gramsciana sul primattore si muove dunque in due di-
rezioni: contro lo strapotere ch’egli esercita sui compagni e contro i so-
prusi che egli compie sul testo, violentandolo a proprio favore, senza te-
ner conto della sua particolare struttura compositiva.

Gramsci ricerca invece l’affiatamento, la collaborazione degli inter-
preti. È una ricerca destinata a restare delusa: accanto al primattore rac-
coglie applausi l’attor giovane, il brillante, il caratterista, ma ciascuno
come chiuso a disegnare gelosamente un’individualità che non entra in
rapporto necessitante con le altre.

Gramsci pone in luce il meccanismo che determina questo modo di
praticare il teatro. Si tratta, ancora una volta, dell’industrialismo (ri-
cordiamo la polemica sul trust):

L’origine di questi fenomeni vistosi è da ricercare unicamente nel mutarsi dei
rapporti economici tra l’impresario del teatro, divenuto industriale associato in
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nuncio, la seconda una nota critica al testo shakespeariano, la terza la recensione-stroncatura da
cui citiamo.

69 Ruggero Ruggeri (sull’«Avanti!» del 25 novembre 1918); ibid., pp. 303-5.
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un trust, il capocomico, divenuto mediatore, e i comici aggiogati alla schiavitù del
salario.

Le «spire del maelström capitalistico» hanno paralizzato il libero pro-
cesso espressivo, ora deve soggiacere ad una rigida gerarchia di potere:

La compagnia teatrale, come complesso di lavoro retto dai rapporti che interce-
devano nell’arte medioevale tra il maestro e i discepoli, si è dissolta: ai vincoli disci-
plinari generati spontaneamente dal lavoro in comune – lavoro di natura particolare,
perché tendente a fini di creazione artistica – sono successi i «vincoli» che legano l’in-
traprenditore ai salariati, i vincoli della forca e dell’impiccato […]. Primeggiare nel
guadagno va di pari passo col primeggiare nella compagnia, nelle funzioni direttive e
autoritarie, nella libertà di scegliere per sé le parti a successo e spiccare, monumento
funerario, in un cimitero di fosse comuni70.

In quale posizione dovrebbe porsi, correttamente, l’attore dinnanzi
al testo, e, suo tramite, dinnanzi all’autore? Interpretare non significa
solo rappresentare un testo, ma anche, con fedeltà all’etimo, intender-
lo e spiegarlo. L’interprete vero, a teatro come nel lavoro letterario, è
un critico del testo che ha scelto di mettere in scena. Gramsci esempli-
fica questa nozione sulla figura e l’opera di un grande animatore tea-
trale, Virgilio Talli:

Virgilio Talli è forse il più acuto critico letterario che oggi esiste in Italia […].
L’energia critica del Talli si rivela e si esaurisce nell’ambito della compagnia dram-
matica di cui è direttore: i suoi saggi sono le interpretazioni che la compagnia crea
dei drammi e delle commedie.

Allo stesso modo dell’interprete letterario Talli s’applica ad un’atti-
vità di scomposizione-ricomposizione del testo, ad un febbrile «andare
e venire» dall’attore al ruolo, dalla persona fisica allo stato d’animo, al-
la battuta, al gesto:

Talli svolge la sua attività nelle prove: lavoro di miniatura, raffinato e sottile
sforzo di elaborazione paziente. Il dramma si frantuma nei suoi elementi primor-
diali: le parole, i movimenti. Ma in ognuno di questi movimenti continua a vivere
l’intiero dramma. E l’analisi minuziosa incomincia. Il dramma viene esaminato, pe-
sato, studiato, in ogni più sottile nervatura, in ogni fibrilla di tessuto.

Al termine della sua paziente esegesi, condotta sulle assi del palco-
scenico,

la sua specifica opera è diventata spontaneità, naturalezza negli attori, adesione del
gesto, della musica vocale con l’intimo spirito dei personaggi rappresentati. La per-

70 Emma Gramatica; l’articolo compare il 1° luglio 1919 (ibid., pp. 365-66). L’attrice è loda-
ta perché difende il suo diritto ad un repertorio moderno, e per esso si batte, rischiando del pro-
prio, contro l’oppressione del potere teatrale costituito.



sonalità del Talli viene così a sparire nell’insieme, è difficilmente rintracciabile. L’at-
tività sua di rivelatore, di maestro, diventa vita degli altri, dei discepoli.

Grazie a lui, non ha più senso parlare di primazie o gerarchie: ogni
attore ha trovato la propria funzione nel progetto teatrale cui attende
con i compagni:

Talli ha fatto rivivere, con mirabile precisione, le famiglie artistiche del Quat-
trocento, in cui c’erano il maestro e i discenti… Questi maestri sono spesso nulla
fuori della loro scuola, della tradizione che creano e sviluppano: la loro natura non
è tanto di creatori individuali quanto di educatori e rivelatori. La loro grandezza e
perfezione è nei discenti, i quali rapidamente assurgono alla completezza, perché il
maestro ha loro risparmiato ogni dispersione di energia in tentativi arbitrari, in espe-
rienze inutili71.

Il profilo dell’attore-critico (il nucleo più maturo della riflessione di
Gramsci sul problema dell’interpretazione) restituisce al teatro non so-
lo un carattere artigianale, ma anche una dimensione comunitaria: esso
diventa infatti una creazione collettiva.

Per Gramsci, mossosi qualche anno prima ad occuparsi di teatro per-
ché persuaso della sua forte carica di socialità, l’attore-critico è il modo
di scoprire la socialità nel teatro: un punto d’arrivo quindi d’un pensiero
che, nella sua circolarità, offre una prova ancora della propria coerenza.

2. Piero Gobetti, un moralista della scena (1921-1926).

Perché i l  teatro?

C’era un giornale per gli operai – l’«Ordine Nuovo» – che stampava le critiche
teatrali più ardue, per espressioni usate e per presupposti teorici, di tutto il giorna-
lismo italiano. C’era un ragazzo di vent’anni, che andava per i teatri di Torino con
le tasche della giacca sformate dal peso dei libri, niente affatto elegante, niente af-
fatto preoccupato di essere «introdotto» nei sacrari di dietro le quinte, dove sono
ammessi soltanto i vieux gommeux, i presentatori di mazzi di fiori e i cosidetti cri-
tici drammatici. E gli attori, per quanto induriti e col pelo sul cuore lungo un dito,
e il pubblico, per quanto affetto da dilatazioni di stomaco per le grandi limonate
d’uso, provarono irresistibile il bisogno di sentirsi allighire denti e budella su quel-
le critiche, scritte da quel ragazzo72.
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71 Virgilio Talli porta la data del 14 maggio 1918 (ibid., pp. 328-30). Le pagine di Gramsci po-
trebbero fungere d’avvio ad uno studio su questo attore-direttore (che dal 1912 non recitava più,
ma guidava altri attori). Non mancano sul suo lavoro le testimonianze di critici e uomini di teatro;
e utili, oltreché godibili, sono le memorie v. talli, La mia vita di teatro, Treves, Milano 1927, e le
lettere pubblicate in s. lopez (a cura di), Dal carteggio di Virgilio Talli, Ceschina, Milano 1931.

72 g. ansaldo, La frusta teatrale, in «Il Lavoro», 12 maggio 1923.
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Così Giovanni Ansaldo, nella primavera del 1923, ricordava «un
episodio della più interessante produzione drammatica della stagione
1920-21: Piero Gobetti, critico drammatico a Torino».

A diciassette anni da poco compiuti (è nato il 19 giugno 1901) Go-
betti fonda e anima la prima delle sue tre riviste, «Energie Nove», un
«piccolo periodico quindicinale», intorno al quale si raccolgono «gio-
vani oscuri, solitari», che cercano «nel realismo la più sana espressione
di un rigoroso idealismo»: hanno, tutti, un forte «bisogno di agire» e
sentono nella «pratica» una «realizzazione e quasi naturale prolunga-
mento» delle loro singole personalità73.

«Energie Nove» esordisce il 1° novembre 1918: sul secondo nume-
ro, datato 15-30 novembre, Gobetti dedica, senza esitare, un primo in-
tervento al teatro. S’intitola significativamente Critica drammatica: e il
suo autore vi prende subito le distanze da quella «critica malcontenta»,
quella «critica scettica», «che reca in testa quei determinati schemi» e
li applica all’opera teatrale per «distinguere stile, forma, intreccio, con-
tenuto, caratteri, tesi». È la cosiddetta «critica tecnica», la critica che
«è diventata un mestiere»: appannaggio di critici, che sono per lo più
dei «reduci da una sconfitta», sono i cosiddetti «battuti alla prova di
autore». A costoro l’adolescente Gobetti ricorda, senza perifrasi, da un
lato che «l’opera d’arte è un tutto inscindibile e non si ha il diritto di
compiere su di essa il lavoro anatomico di sezione e di separazione»,
d’altro lato che «quello che è diventato un mestiere dovrebbe essere
una missione»74.

Il giovanissimo Gobetti scende dunque, per la prima volta, in cam-
po per riaffermare un’idea di critica come «mezzo di elevazione del gu-
sto del pubblico». Ma lasciamo trascorrere due anni, o poco più. Per
Gobetti, per la sua voracità intellettuale, per la sua furia operativa, per
il suo fervore progettuale due anni sono un lasso di tempo enorme: non
a caso, in questo periodo, Gobetti ha fondato il torinese Gruppo d’azio-
ne degli amici dell’«Unità» di Gaetano Salvemini (trentadue membri,
tra cui Luigi Einaudi e Giuseppe Prato), il 30 marzo 1919; ha parteci-
pato, nell’aprile di quell’anno, come segretario del gruppo torinese, al
primo congresso degli «unitari» a Firenze. Su «Energie Nove» ha pub-
blicato due numeri sul socialismo (5 e 20 giugno ’19, con scritti di Cro-
ce, De Ruggiero, Mondolfo) ed uno sulla scuola (31 ottobre, con inter-

73 p. gobetti, Manifesto, in «La Rivoluzione liberale», 12 febbraio 1922.
74 id., Critica drammatica, in «Energie Nove», serie i (1918), n. 2, ora in id., Scritti di critica

teatrale, a cura di G. Guazzotti e C. Gobetti, con un’introduzione di G. Guazzotti, Einaudi, To-
rino 1974, pp. 99-100.



venti di Valgimigli, Codignola, Gentile). Poi s’è preso il lusso di so-
spendere la rivista, perché sente il «bisogno di maggior raccoglimento»
(febbraio 1920).

Nel maggio-giugno dell’anno precedente, sul settimanale «Ordine
Nuovo», Palmiro Togliatti prima, Antonio Gramsci poi lo hanno at-
taccato duramente: le sue «smanie da provinciale», l’«ossessione paro-
laia», il suo «sistema di verità indiscutibili», il suo «catechismo male ap-
preso e male ripetuto» hanno infastidito Togliatti: Gramsci, che pure
ha scritto su «Energie Nove», lo ha accusato addirittura di «mala vita
intellettuale»75. Ma poi c’è stata – nell’agosto-settembre 1920 – l’occu-
pazione delle fabbriche. Gobetti – lo scrive lui stesso il 7 settembre
all’amata Ada Prospero, che diverrà nel gennaio 1923 sua moglie – se-
gue «con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un
mondo nuovo»: avverte, anzi, nella loro opposizione, «la più grande bat-
taglia ideale del secolo»: si confessa commosso dinnanzi a quel «fatto
eroico», e dichiara la sua volontà di schierarsi «dalla parte che ha più
religiosità e volontà di sacrificio»76. Valutazioni e sentimenti come que-
sti sono giunti, con ogni probabilità, all’orecchio di Gramsci in quei me-
si di dura lotta politica: alla loro luce lui e Gobetti si sono «riconosciu-
ti “alla base” per quel che volevano, senza infingimenti e senza distor-
sioni»: ad ambedue l’«eccessività» dello «scontro polemico» dell’anno
prima è, probabilmente, sembrato, come ha suggerito Umberto Morra
di Lavriano, «una garanzia di schiettezza – come uno sfogo acre e im-
provviso ma senza conseguenze»77.

Ciò spiega perché il 5 gennaio 1921 Gobetti esordisca proprio
sull’«Ordine Nuovo», che è divenuto, da pochi giorni, il quotidiano del
gruppo comunista torinese, dopo esserne stato per due anni il settima-
nale. Gobetti inaugura la sua attività di critico teatrale titolare con uno
scritto, non a caso, programmatico, Preludio. Stavolta è la «poesia dram-
matica» ad essere difesa nella sua piena e riconosciuta dignità d’«opera
d’arte». Essa «è pure una visione del mondo dello spirito rappresenta-
to dall’artista nell’intimità del suo animo», non diversamente dalla poe-
sia epica o lirica. Essa è «espressione di religiosità e di universalità, di
quella religiosità che significa intimità e approfondimento, elaborazio-
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75 L’articolo di Togliatti esce sul numero del 15 maggio 1919, quello di Gramsci su quello del
7 giugno. Li si può parzialmente leggere in u. morra di lavriano, Vita di Piero Gobetti, con un
saggio di N. Bobbio e una testimonianza di A. Passerin d’Entrèves, Utet, Torino 1984, pp. 53-4,
donde citiamo.

76 p. e a. gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessandrone Pe-
rona, Einaudi, Torino 1991, pp. 375-77.

77 morra di lavriano, Vita di Piero Gobetti cit., p. 77.
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ne e meditazione, di quella universalità, sdegnosa dei superficiali egoi-
smi, che parla a tutti e determina risonanza e concordanza di affetti nel
cuore dell’artista e del lettore». Non ha senso dunque distinguere «tra
poesia e teatro»: il significato del teatro «è essenzialmente artistico e
può parlare al popolo solo se parla il linguaggio disinteressato dell’arte».

Eppure – prosegue l’indomito corsivista – qualcuno «obbietta» che
«ci sono nel teatro elementi pratici», dal momento che esso si deve «rea-
lizzare come azione scenica». Ma «la rappresentazione scenica è soltanto
la concretazione, elevata a funzione sociale, di un fatto spontaneo dell’ar-
te», è solo l’effetto del «bisogno di oggettivare i sogni del poeta per far-
si una cosa sola con lui». Se quindi ai nostri giorni, «l’esecuzione è sul-
la via della convenzione», ciò dipende purtroppo dal fatto che «il con-
venzionalismo borghese adatta e corrompe secondo la sua degenerazione
lo spirito del teatro». È proprio l’originaria spiritualità del teatro, «che
non ha nulla di esteriore», ma è anzi «perfetta dignità artistica», che oc-
corre riscattare e restaurare. Per farlo, bisogna riformare la scena odier-
na: ed una tale riforma si può esprimere solo per via negativa, sbaraz-
zando la pratica teatrale dalla convenzionalità e dalla grossolanità del
cosiddetto «gusto moderno»78.

Chi ravvisa «elementi pratici» (e dunque, implicitamente, inesteti-
ci) nel teatro è il maestro ideale di Gobetti, Benedetto Croce. Croce,
com’è noto, esordì come indagatore erudito della civiltà teatrale, ben
persuaso – come i Teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo
xviii (1891) dimostra – della contestualità del teatro con le altre atti-
vità sociali. Ma poi, con graduale coerenza, nei profili raccolti nelle pri-
me tre serie della Letteratura della nuova Italia (nel 1914 e 1915), nel
Goethe (1919), nell’Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920), era venuto
applicando alle opere teatrali la lettura riservata a qualunque partitura
letteraria, valutandole dunque come un semplice «testo». E, sul piano
teorico, non aveva esitato a svilire il teatro ad una sottospecie dell’ora-
toria, ad un’oratoria d’intrattenimento. In un saggio di Poesia e non poe-
sia (1922) s’era spinto a rimproverare duramente al Foscolo d’aver ce-
duto a «quella sorta di attenzione che il realistico teatro, con la calca
degli spettatori, sembra esercitare sui poeti anche grandi […] e talvol-
ta li travia verso l’esterno o verso forme non rispondenti alla loro reale
ispirazione»79.

Gobetti ha la più alta stima del Croce pensatore e scrittore: rispon-
dendo ad uno dei consueti referendum letterari, nell’agosto di quello stes-

78 Preludio, in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 103-5.
79 b. croce, Poesia e non poesia, Laterza, Bari 1922, p. 126.



so anno, non esita a sceglierlo come lo scrittore più rappresentativo del
suo tempo: «Ecco Croce. Non più incompiutezze e indeterminatezze.
Il rinnovamento è realizzato, il sistema direttivo è segnato. La vita no-
stra è, e sarà sempre meglio, idealistica. E dell’idealismo Croce ha fat-
to una teoria d’umanità»80. Ma di quell’idealismo non è disposto ad ac-
cettare la distinzione tra letteratura teatrale (o, negli esiti più felici, poe-
sia teatrale) e interpretazione scenica. Croce, come s’è detto, tende a
separarle: solo la prima è degna d’essere inscritta tra le attività «esteti-
che», la seconda è confinata nel mero ambito delle attività pratiche. Per
Gobetti non c’è soluzione di continuità tra l’uno e l’altro momento. Re-
censendo nel settembre ’21 il volume Maschere di un critico collega, l’al-
lora trentaquattrenne Silvio D’Amico, Gobetti rivendica «l’idea che
l’arte drammatica debba avere la sua misura e il suo equilibrio nel mo-
mento della divulgazione, della comunicazione». «Ma, – egli subito pre-
cisa, – questa comunicazione non è qualcosa che si aggiunga dall’inter-
no pensando a qualche cosa di esterno, è invece il fatto stesso espressi-
vo». E incalza, a meglio chiarire il proprio pensiero: «La poesia non è
un assoluto misticamente creato al di sopra di tutti i relativi e di qual-
siasi pensabile rapporto, è opera di coscienza critica su cui si esercita e
si rinnova la coscienza del critico». Questo critico a teatro è l’attore,
che ricrea l’opera d’arte presupponendo ancora se stesso, «ma un se stes-
so alla formazione del quale concorre l’ideale dell’opera d’arte», che egli
sta rappresentando81. Ciò spiega perché la componente innovativa del
quotidiano esercizio del Gobetti recensore teatrale sia una costante at-
tenzione all’interpretazione attorale. In questa direzione Gobetti inve-
ra e approfondisce criticamente quanto in Gramsci era stato frutto di
una geniale, ma istintiva intuizione.

Da Zacconi  a  Rugger i :  i l  de ludente «viaggio» nel l ’arte
scenica.

Il «viaggio» di Gobetti, se così vogliamo chiamarlo, prende avvio
dal mattatore (ante litteram) della scena italiana tra Ottocento e Nove-
cento, Ermete Zacconi. L’attore emiliano ha all’incirca sessant’anni (è
nato a Montecchio nel 1858) quando il giovane Gobetti vi si accosta:

Il teatro 597

80 p. gobetti, Risposte al «Referendum», in «Poesia ed Arte», agosto 1921, ora in id., Scritti
storici, letterari e filosofici, a cura di P. Spriano, con due note di F. Venturi e V. Strada, Einaudi,
Torino 1969, pp. 533-34.

81 id., Maschere, in «L’Ordine Nuovo», i (1921), n. 271 (ora in id., Scritti di critica teatrale cit.,
pp. 10-13, nella stesura rielaborata quale apparve, sotto il titolo L’interpretazione, nella raccolta La
frusta teatrale, apparsa presso lo Studio editoriale Corbaccio a Milano nel 1923).
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ha dato da tempo il meglio di sé, ed il suo modulo recitativo, di un ve-
rismo mimetico spinto all’ossessione, per la ricerca spasmodica del più
puntiglioso dettaglio, è di gran lunga superato. L’incontro si tramuta
perciò, inevitabilmente, in uno scontro: a Gobetti l’impresario dell’at-
tore tenta, senza risultati, di vietare l’accesso a teatro, sottraendogli la
cosiddetta poltrona in omaggio. Gobetti non si lascia per questo inti-
morire: anzi, rincara le dosi del suo polemismo, sottolineando con
asprezza in Zacconi l’«angustia meccanica di imitatore, precluso ad ogni
finezza, costretto a cercare le sue «trovate» nell’Antropologia crimina-
le, nei manicomi e negli ospedali». Pur di cercare a qualunque costo un
«fervore rumoroso di espansione», Zacconi non esita ad estrapolare il
personaggio Amleto dalla complessa partitura polifonica della tragedia
omonima e di farne «un caso patologico». Allo stesso modo, nel Lo-
renzaccio di de Musset, egli scambia «la sottile ironia e l’aristocratica
duttilità dello scetticismo» dell’eroe eponimo per una semplice «paura
isterica»82.

All’opposto polo dell’attore tardopositivista, che riduce «l’opera
d’arte in termini di trattato di psicopatologia», sta un’attrice in cui s’af-
ferma, violenta, «l’individualità inesorabile ed istintiva della sensibi-
lità»: Eleonora Duse. La Duse, nel febbraio 1909, a Vienna, dopo
un’ennesima replica della Locandiera, aveva deciso di ritirarsi dalle sce-
ne. Dodici anni era durata la sua volontaria segregazione, rotta appe-
na, nel 1916, dal film Cenere, tratto dall’omonimo romanzo di Grazia
Deledda. Poi, nel maggio 1921, a sessantatré anni, la Duse torna sul
palcoscenico. Il giovane Piero ne è irresistibilmente attratto, e nell’at-
trazione è compreso il disagio di chi, laico e razionale, sente pulsare
nell’interprete una febbre ardente d’irrazionalismo spiritualeggiante:
per la Duse recitare «è soprattutto un’esperienza mistica», perché alla
ribalta essa non fa altro che «vivere, con immediatezza religiosa, l’an-
goscia spirituale». Certo, solo in lei sa così mirabilmente tradursi «tut-

82 Riassumiamo qui, in estrema sintesi, tutta una serie di prese di posizione polemiche molto
dure (e fondate) del giovane critico nei confronti dell’anziano attore. In gobetti, Scritti di critica
teatrale cit. si possono leggere, in proposito: «Mezzaluna» di L. Ruggi, pp. 125-29; «La morte ci-
vile» di P. Giacometti, pp. 130-32; «Il nuovo idolo» di De Curel, p. 132; «Nerone» di P. Cossa,
pp. 133-36; «Il tessitore» di D. Tumiati, pp. 136-37; Zacconi e l’«Otello», pp. 137-42; «La Gio-
conda», pp. 143-44; «Gli spettri», pp. 145-48; Un caso di malavita teatrale, pp. 169-72 (è una lun-
ga nota, non firmata, in difesa di Gobetti, presumibilmente di Antonio Gramsci); «Pane altrui»
di I. Turgenev, pp. 175-77; «Gli affari sono affari» di O. Mirbeau, pp. 206-8; «Anime solitarie» di
G. Hauptmann, pp. 208-11; Eleonora Duse [II], pp. 234-39; Ermete Zacconi ne «La donna del ma-
re», pp. 251-54; «Il cardinal Lambertini», pp. 272-74; «La porta chiusa», pp. 274-78; Ermete Zac-
coni: studio ossia non esaltazione e non stroncatura, pp. 415-22; Ermete Zacconi, pp. 472-75; «Am-
leto» di Shakespeare, pp. 482-88; «Saul» e Zacconi, pp. 497-98. Si tratta, dunque, di diciannove
recensioni, tra il 6 marzo 1921 e il 4 giugno 1922.



ta la […] sensibilità agitata di spasimo e mutevole di tragicità chiusa e
misteriosa»: per altri, «per un poeta o per un pittore», ciò che nella
Duse è privilegio esclusivo d’arte scadrebbe a «crisi romantica di inca-
pacità espressiva»83.

Ma tra il caparbio ed angusto razionalismo bassamente imitativo del-
lo Zacconi e l’«eroico furore» irrazionalista della Duse non c’è via di
mezzo? Gobetti il suo ideale d’attore lo ha ben chiaro e nitido dinnan-
zi a sé. Proprio nel saggio riservato alla Duse e pubblicato nel maggio
’23 sulla rivista «Arte e vita» egli si è così espresso:

C’è nell’attore una personalità di critico d’arte, che rivive l’opera secondo la
propria comprensione, quasi con una meditata presenza. Egli non impone la sua
personalità sino a sopprimere l’opera che ha dinnanzi per rendere solo più vibra-
zioni sue; resta anzi prudentemente esterno, e si guarda dall’assumere responsabi-
lità morali comuni con il personaggio che rivive: legittima posizione, se si richiede
una sorta di ascetica contraffazione perché l’attore si scordi della sua persona em-
piricamente pratica ed umana, e cerchi una contemplazione critica di quella che sa-
rebbe altrimenti la stancata materia del suo mestiere84.

Chi gode di codesta «meditata presenza», chi sa mantenersi «pru-
dentemente esterno» al personaggio, chi sa scordarsi della sua «perso-
na» per cercare di contemplare criticamente il proprio ruolo?

Forse c’è un solo caso, in tutte le cronache gobettiane, in cui questo
ideale d’attore s’incarna. È in Alda Borelli, la figlia d’arte che ha esor-
dito a sedici anni come Micol nel Saul delle celebrazioni alfieriane, che
brilla sotto la guida del «maestro» Talli, tra il 1921 e il ’23, come pri-
mattrice della Compagnia Nazionale. Il 30 marzo 1921 Gobetti elogia
«la spavalda indifferenza», «il magico cinismo» dell’attrice, ormai pros-
sima alla quarantina85. Sono espressioni lievemente paradossali, che ten-
dono a sottolineare lo «sforzo impassibile» di chi sa, in ogni caso, con-
tenere la propria sensibilità. Ma già due giorni prima, con meno enfasi
e maggiore chiarezza, egli aveva precisato le motivazioni della sua ade-
sione critica: l’«intelligenza» e il «calcolo» dell’attrice rifulgono «nell’an-
nullamento temperato di sé». La sua «gelidezza nativa», la sua «acre in-
differenza», la sua «acuta amarezza» sono l’effetto di una precisa scel-
ta di poetica: «L’arte è veramente la sua seconda vita, è una meditata
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83 Anche gli interventi sulla Duse sono piuttosto numerosi: Intervista con Eleonora Duse, in go-
betti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 173-75; Eleonora Duse [I], ibid., pp. 229-34; e Eleonora Du-
se [II] cit.; Eleonora Duse [III], ibid., pp. 242-44; Eleonora Duse [IV], ibid., pp. 245-47; «La porta
chiusa» cit.; Eleonora Duse, ibid., pp. 489-92.

84 Divenne il capitolo quinto, Confidenze con l’ignoto, della Frusta teatrale cit. Il brano sopra
riportato lo si può leggere a p. 30 di gobetti, Scritti di critica teatrale cit.

85 «Un sogno d’amore» di G. Kosorotov, in id., Scritti di critica teatrale cit., pp. 162-68.
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sicurezza in cui ella si ritrova rinata». Essa ha veramente saputo esau-
rire «tutti i suoi interessi nel disegno classico della forma, libera da ogni
ingenuo attaccamento alla femminilità e all’umanità»86.

Ma non basta un’eccezione a fissare una regola, né a placare la gio-
vanile insoddisfazione di Gobetti. Altre colleghe della Borelli, come lei
e talvolta più di lei popolari presso il grande pubblico, tradiscono un
controllo assai meno radicale del proprio talento. Maria Melato, nel mo-
mento «magico» della sua carriera (l’attrice è tra i trentacinque e i qua-
rant’anni), cede ad una tendenziosità interpretativa, che disvela, sotto
l’interprete, «la donna che non riesce a dominare i nervi e gli istinti».
Dimentica di «ogni calcolo di pudore e di riserbo», potrebbe essere de-
finita «una vittima delle proprie emozioni, troppo carnalmente interes-
sata per diventare capace di liberazione». Si direbbe anzi che essa sia
«desiderosa di apparire sul palcoscenico per un bisogno romantico di co-
municazione sensuale»87.

C’è poi chi il calcolo lo tradisce su un piano molto più esterno, sul
piano strettamente professionale. Figlia, come la sorella Irma, di un sug-
geritore e di una sarta di scena, Emma Gramatica, alla guida di una pro-
pria compagnia, intorno ai quarant’anni, si è segnalata a Gobetti per al-
cune scelte coraggiose di repertorio: Shaw, Synge, un certo Pirandello.
Ma quelle che potrebbero sembrare «doti di comunicazione artistica»
si esauriscono «nel fascino sentimentale della sua femminilità»: nella
sua felice raffigurazione di «bimbe selvagge, tormentosamente solita-
rie, miti e curiose» o nelle sue «vivaci e ingenue parodie della malizia»
non c’è «genialità estetica», non c’è neppure «un’incontentabile va-
ghezza di strane varietà» quanto una «istintiva astuzia», un’«esperta
abitudine»88.

86 Ancora di Alda Borelli, ibid., pp. 152-55. Ricordiamo ancora gli articoli: Letteratura critica -
Un critico drammatico, ibid., pp. 178-84; «Ali» di Sem Benelli, ibid., pp. 184-90; «La danza del
ventre» di E. Cavacchioli, ibid., pp. 202-5; Un’attrice: Alda Borelli, ibid., pp. 211-14; «Amore sen-
za stima» di P. Ferrari, ibid., pp. 224-27.

87 Citiamo da L’enfasi della sterilità, capitolo nono della Frusta teatrale cit. Lo si può leggere
a pp. 54-61 di gobetti, Scritti di critica teatrale cit. All’attrice Gobetti dedica, tra gli altri, gli ar-
ticoli Giuseppe Adami, ibid., pp. 278-83; «Maria Gazelle» di F. Nozière, ibid., pp. 290-92; Il tea-
tro di Arnaldo Fraccaroli, ibid., pp. 292-97; Giovanni Verga, ibid., pp. 301-5; Maria Melato, ibid.,
pp. 312-16; «Anfissa» di L. Andreev, ibid., pp. 374-77; «Lo spirito della terra», ibid., pp. 377-79;
«La bella addormentata», ibid., pp. 397-99; «Maria Stuarda» di Schiller nella interpretazione del-
la Melato, ibid., pp. 411-15; «Il ridicolo», ibid., pp. 475-76; Maria Melato nell’interpretazione
della «Gioconda», ibid., p. 489; Il «fascino» di Maria Melato, ibid., pp. 578-82.

88 Citiamo da L’estatica sognante, ossia Hjördis sposa Fabrizio; sesto capitolo della citata Frusta
teatrale, ora in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 36-42. Anche sulla Gramatica Gobetti è
prodigo di articoli: tra gli altri, Emma Gramatica, ibid., pp. 155-58; «La moglie che sa» di J. M.
Barrie, ibid., pp. 158-61; «Jo t’amo» di S. Guitry, ibid., pp. 180-84; «Hedda Gabler», ibid., pp.
191-92; «Casa di bambola», ibid., pp. 192-95; «Carnevale di fanciulli» di Saint-Georges de Bouhe-



Quelle che Gobetti ha definito, a proposito della Gramatica, le «age-
voli misure di un abile calcolo» sono poi le molle segrete della strate-
gia professionale (e non artistica) anche dei più avveduti e colti attori
italiani. Gobetti dedica a Ruggero Ruggeri due articoli-ritratto, due
«profili d’artista», il 3 e il 15 gennaio 1924, di eccezionale penetra-
zione. L’attore per cui Pirandello scrisse alcuni dei suoi drammi più riu-
sciti è, per una sorta di personale affinità elettiva, perfettamente a suo
agio nella «tragedia moderna, corretta, lavorata di finezze espressive,
di doppi sensi, di amaro umorismo». Eppure questo «temperamento
pessimistico di romantico tormentato», pur di garantirsi il favore del
«pubblico scelto, delle prime», è capace di abbandonarsi «alle seduzio-
ni fisiche della rauca voce, del viso morbidamente sensuale, degli oc-
chi velati da fanciullo equivoco, dei gesti conquistatori, delle pose am-
malianti»: «Tra questo pubblico e il suo attore corre una specie di in-
tesa sensuale. L’artista si adatta ad assumere una facile maschera di
piacevolezza e a fare le parti di mistico decadente». I «felici incontri
di autore e interprete», costituiti dai pirandelliani Enrico IV, Il piace-
re dell’onestà, Il giuoco delle parti, coesistono, per un «gioco di perver-
timenti», nel cui «calcolo» entrano, come elementi insopprimibili, «la
pigrizia e la noia», le stanche e risapute esibizioni di un attore che si
sente in obbligo «d’essere necessariamente sonnacchioso e blasé, per
suggerire agli spettatori borghesi l’illusione del gran mondo e i segreti
dell’aristocrazia»89.

Nello stesso 15 gennaio, su un altro periodico, un organo interuni-
versitario, «Il Concilio», Gobetti vagheggia al condizionale («Nell’at-
tore poi richiederei questa stessa impassibilità, come liberazione dal trop-
po umano») una tipologia d’attore, che ormai, nel concreto del suo la-
voro, ha compreso non esistere. Questo spiega, a dispetto del distacco
dal maestro d’idealismo, dal Croce troppo attento alla letterarietà del
dramma, perché molti suoi interventi (e alcuni sono senza dubbio tra i
più motivati) siano ancora, crocianamente, di appassionata e tesa anali-
si letteraria90.

Il teatro 601

lier, ibid., pp. 196-98; «L’ottava moglie di Barbableu» di A. Savoir, ibid., pp. 307-9; Emma Gra-
matica, ibid., pp. 437-41; «La signorina Pascal» di Martial e Piéchaud, ibid., p. 539; Emma Gra-
matica, ibid., pp. 551-53.

89 Ruggero Ruggeri, in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 617-20 e Ruggero Ruggeri, ibid.,
pp. 636-39.

90 Cronache di teatro, ibid., pp. 626-27.
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L’ ideale  del l ’opera d’arte:  Machiavel l i  e  Alf ier i .

Gobetti, insomma, ripiega sulla critica del testo per una sorta di in-
confessata delusione nei confronti di quei mancati «colleghi», che gli si
sono rivelati gli attori.

Nemico per istinto d’ogni «riesumazione», il giovane critico, nella
sua prodigiosa (se non altro, per l’età) messe di letture, ha comunque
ben chiaro quali siano i suoi classici teatrali, e quali, attraverso loro, i
suoi maestri.

Un inadeguato riallestimento della Mandragola di Machiavelli (è quel-
lo della compagnia di Raffaello e Garibalda Niccòli, ma è in ogni caso
degno di nota, data l’estremamente esigua fortuna scenica del capola-
voro cinquecentesco) gli consente, comunque, di fissare in esso un mo-
dello di «armonia artistica» assoluta e di captarvi «il ritmo obbiettivo
della fantasia comica». C’è, nella Mandragola, «l’esplicarsi in perfetta
indipendenza di un’arte», giacché in essa si ravvisa «non il confuso gro-
viglio di interessi» (tipico, aggiungiamo noi, di tante peraltro suggesti-
ve commedie dello stesso secolo), ma un intrigo di superiore «equili-
brio», una «partita di scacchi», nel corso della quale, di continuo, «si
ragionano, si valutano tutte le forze». «Tutte le forze si equilibrano nel-
la commedia perché il Machiavelli è, e non poteva non essere, il poeta
dell’azione»: e il suo capolavoro è «la favola della praxis operosa». È
dunque un concetto, un’idea, un principio d’etica civile – quello se-
condo cui gli individui «si governano con diplomazia, e fan partecipa-
re all’opera propria l’imprevisto» – il principio creatore e propulsore
della Mandragola. Ciò determina il fatto che le creature della fantasia
scenica machiavelliana sono «tutte protagoniste, degne di starsi a fron-
te»: da ciò discende «la perfetta architettura» della commedia, la cui
«finezza ironica» traspare dall’«equilibrio comico a cui tutti gli attori
parimente partecipano»91.

Ancora la «concretezza creante della praxis» percorre (se trascorria-
mo dal Cinquecento al Settecento e dalla commedia alla tragedia) in un
«senso tormentoso» il teatro di Vittorio Alfieri. È il teatro della «ge-
nesi» e della «lotta interna» della «volontà», divisa tra una «forma pu-
ra dell’agire», quella dell’«eroicità», e uno «stato d’animo centrale» (in-
dicato da Alfieri stesso), «la perplessità». L’«aspirazione ideale fortis-
sima», «l’impulso cieco dell’azione» eroica è come invischiato da «un

91 La recensione apre il dodicesimo capitolo, Extravagantia, della più volte citata Frusta teatra-
le, ed è del 5 agosto 1922; la si può leggere in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 81-84.



organismo di torbida complessità e di vivente contraddizione» (questa,
la «perplessità alfieriana») e sfocia nella drammatica espressione di una
«solitudine incompresa».

Capolavoro alfieriano è non a caso il Saul, in cui la triade perplessità-
eroismo-solitudine genera, al più alto grado di intensità teatrale, una
«cosciente rinuncia scelta come sola espressione perfetta della propria
coerenza». «Tragedia della volontà», che «resta incompresa ed estranea
mentre si estrinseca», il Saul ha, all’interno del corpus alfieriano, que-
sto di eccezionale: che la solitudine del monarca semita è «impenetra-
bile di fronte ad altre solitudini impenetrabili». Come nell’universo d’op-
posto segno della Mandragola, «la tragedia esiste a patto che tutti ne sia-
no protagonisti»: «uguali, non si comprendono»: «anche amandosi
restano estranei»: «In questo gran quadro della fantasia alfieriana s’op-
pone chiaramente volontà a volontà, passione inesorabile a chiusa pas-
sione». «Micol, Abner, Achimelech, David, Gionata sono figli di una
stessa disperazione»: «tutti restano fedeli al loro fato, temprati di uno
stesso fuoco che s’alimenta della febbre di voler essere divinamente se
stessi».

L’«eroicità» dei personaggi di Alfieri non ha altro modo d’esprimersi
che il «chiuso spasimo della coerenza». Il problema della tragedia alfie-
riana è «il problema della comunicazione tra questi giganti»: «la sua leg-
ge e la sua misura» è nella «realizzazione di questa solitudine»92.

Goldoni  e  la  tradiz ione comica i ta l iana.

Machiavelli e Alfieri, dunque: due drammaturghi della prassi, due
scrittori che si servono del teatro per trasmettere al pubblico un alto
messaggio morale, il quale è, ad un tempo, il centro-motore delle loro
salde e organiche architetture sceniche.

Non così, a giudizio di Gobetti, Goldoni. Gobetti non è, come
D’Amico, un entusiasta di Goldoni:

Goldoni non ha saputo risolvere nella creazione dei suoi ambienti il problema
della luce. Il trucco di una concentrazione di effetti va a scapito dell’architettura e
dei particolari. Goldoni sta a Machiavelli come l’esile Pietro Longhi al Carpaccio.

L’accostamento, nell’articolo già citato sulla Mandragola, è polemica-
mente dedicato al critico romano, che non ne ha «capito la grandez-
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92 «Saul e l’Alfieri», ibid., pp. 492-97. L’articolo, apparso su «L’Ordine Nuovo» del 4 giugno
1922, fu ristampato, col titolo Le tragedie come fonte del pensiero politico alfieriano, in appendice a
La filosofia politica di Vittorio Alfieri dello stesso Gobetti (era la sua tesi di laurea), edita per i tipi
della propria casa editrice.
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za»93. La metafora, tratta dal linguaggio pittorico, è, evidentemente,
molto cara a Gobetti, se in un’altra recensione ritorna in termini anco-
ra più perentori: «La commedia del Goldoni è essenzialmente pittura
di costumi»94.

Manca al Goldoni quella profondità e saldezza di giudizio morale che
sono patrimonio geloso dei suoi due idoli: «la commedia [in Goldoni] è
gioco che ha la sua validità nella leggerezza con cui sono intesi tutti i
fatti senza che possano determinare una conseguenza seria»95. Ai due
grandi drammaturghi-moralisti del Cinquecento e del Settecento Go-
betti contrappone un Goldoni «ancora… umanista»:

la sua arte è nel dialettico sviluppo di ironia o di giocondità di un mondo superfi-
ciale che non deve essere considerato con profondità psicologica, ma che bisogna
guardare con spensieratezza, dimenticando: la sua poesia è nella delicata agilità con
cui ogni movimento si produce96.

Un qualche moto di simpatia per la sua «personalità sana», «fatta di
robusta popolarità», non può attenuare la valutazione fortemente ri-
duttiva dell’opera teatrale. Intanto Goldoni «non ha uno stile; non sa
scrivere né in italiano, né in veneziano, né in francese, ma parla una lin-
gua-pasticcio che sta tra il dialettale, il pedantesco e il pettegolezzo: non
raggiunge mai vera espressione». E poi, come già s’è osservato, manca
d’una solida e rigorosa visione morale della realtà: «Goldoni non stu-
dia, non elabora; dinanzi all’irrealtà egli non se la sa trasfigurare, ma la
nota, banalmente, né vi introduce un principio spirituale». Invece di
«creare un mondo nuovo», egli «reagisce umilmente, fecondamente con
l’affermare la realtà; la storia si serve della sua affermazione, ma per sop-
primerla e dimenticarla appena il compito è esaurito»97.

Non è chi non s’avveda oggi, dopo cinquant’anni di studi goldonia-
ni di respiro europeo, dell’improprietà e della inadeguatezza del giudi-
zio critico gobettiano. Ma non è questa la sede per discuterne. Nel no-
stro tentativo di ricostruzione del pensiero del giovane critico ci preme,
semmai, aggiungere come, secondo Gobetti, da Goldoni discenda la
commedia italiana dell’Ottocento e Novecento, con le implicazioni ne-
gative che è facile presumere. Non è un caso che l’opera migliore del più
interessante commediografo ottocentesco, Paolo Ferrari, sia Goldoni e
le sue sedici commedie nuove, non è un caso che questo stesso comme-

93 «La mandragola» di N. Machiavelli in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., p. 82.
94 «Amore senza stima» di P. Ferrari, ibid., p. 224.
95 Ibid., pp. 224-25.
96 Giuseppe Adami, ibid., p. 280.
97 «Gli innamorati» di C. Goldoni, ibid., pp. 316-17.



diografo abbia, in Amore senza stima, riscritto la semidialettale Moglie
saggia goldoniana: ma, «mutato il dialetto veneziano in forbita lingua
italiana», «la rappresentazione d’ambiente […] perde la sua determina-
tezza e si fà maniera»98. Goldonismo diventa così la riutilizzazione im-
propria delle «qualità frammentarie e particolari del Goldoni», le quali
erano «ilarità, arguzia, grazia volubile, ingenuità spiritosa e spensiera-
tezza, felice schematizzazione dei tipi». Nei suoi «successori» esse di-
vengono «imprecise, indistinte, evanescenti»: e, in compenso, si è ri-
letta la lezione goldoniana in termini esclusivi di uno «psicologismo ve-
ristico», mentre Goldoni, «contro tutti i suoi intenti dichiarati
nell’autobiografia», non è un «verista»99.

Luigi  Pirandel lo,  i l  poeta del la  dia lett ica.

Eppure, c’è un drammaturgo, che, pur avendo esordito assai tardi (nel
1910, all’età di quarantatre anni) ha dimostrato come si possano infran-
gere le barriere stesse del verismo: Luigi Pirandello. Abbiamo già visto
le reazioni di attrazione e repulsione, che dinnanzi all’opera indubbia-
mente fascinatrice dello scrittore siciliano ha provato Antonio Gramsci.
Il predecessore di Gobetti nella critica teatrale d’ambito torinese assiste,
come abbiamo precisato, a dieci allestimenti di altrettanti drammi pi-
randelliani, tra il marzo 1917 e lo stesso mese del 1920. Gobetti riferi-
sce ai lettori dell’«Ordine Nuovo» di quattro allestimenti: ma, ad ecce-
zione di uno, peraltro cruciale, si tratta di «riprese» di drammi già noti.

Per l’esattezza, il primo intervento pirandelliano dell’allora adole-
scente Gobetti appare sul terzo numero di «Energie Nove», in data 1-
15 dicembre 1918: è un polemico plauso all’autore, che ha sottratto i
suoi copioni al mattatore Angelo Musco. È un giovanile, intemperante
(ed eccessivo) sfogo contro il «buffone siciliano»: «Perché uno è l’arti-
sta e diciamo pure l’artista più originale del teatro nostro moderno, e
l’altro è il pagliaccio, l’attore da “varietà” o da piazza». Nello sfogo, che
coinvolge duramente anche i critici, «i soliti mascalzoni venduti, […] i
teppisti dell’alta società»100, campeggia un titolo di Pirandello: Il piace-
re dell’onestà, che Ruggero Ruggeri ha tenuto a battesimo al teatro Ca-
rignano, in prima assoluta, il 27 novembre 1917. In platea c’era, come
s’è visto, Gramsci: e dovette esserci di certo il sedicenne Gobetti, se in
un bilancio del 9 gennaio 1921, dal titolo Ultime produzioni, leggiamo:
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98 «Amore senza stima» cit., p. 225.
99 Giuseppe Adami cit., pp. 279-80.
100 Pirandello e il buffone Angelo Musco, ibid., pp. 101-2.
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Noi crediamo che la sola espressione notevole del teatro contemporaneo sia Il
piacere dell’onestà del Pirandello, che veramente muove dalla sostanza dello spirito
dei tempi, dal bisogno idealistico di nuovi valori, d’una nuova morale, di una nuo-
va logica, da sostituire all’ipocrisia superficiale delle valutazioni del passato che so-
no diventate convenzione meccanica.

Ma, subito, il dramma, «perfettamente realizzato», espresso «in pas-
sione profonda e viva commozione», viene isolato e distinto da altri, co-
me Così è (se vi pare), Tutto per bene, Come prima meglio di prima, al suo
confronto non pienamente risolti101.

Proprio Così è (se vi pare), una «vecchia commedia buona», è al cen-
tro d’una recensione del 24 luglio 1921: si tratta d’una «ripresa» torine-
se a quattro anni dall’esordio (18 giugno 1917). La premessa è all’insegna
d’una valutazione piena dell’arte di Pirandello: scrittore che «non si può
classificare», autore d’una «riforma […] tutta interiore e personale», «ve-
ro rappresentante del mondo moderno, poeta sicuro e commosso della
tragedia della dialettica». E fervida è l’analisi dei «tre centri drammati-
ci», su cui la commedia s’impernia: il terzo, soprattutto, il «contrasto tra
i curiosi e Laudisi», grazie al quale «la commedia assume un colore fan-
tastico di irrealtà in cui è la sua misura e la sua perfezione artistica»102.

Poi viene la recensione ai Sei personaggi in cerca d’autore, della cui
prima torinese (al teatro Carignano, la sera del 30 dicembre, seguita da
quattro repliche) Gobetti riferisce due volte: la prima, dando notizia «a
caldo», il 31 dicembre, dell’allestimento («L’esecuzione fu un perfetto
modello di ciò che si può attendere da una compagnia volonterosa. Nei
nostri ricordi di questi anni non vi è spettacolo che, per dignitosa com-
pletezza, ne possa sostenere il confronto»); la seconda, con un’ampia re-
censione, il giorno seguente. Vi riappare e viene, con giusta ampiezza,
declinata la felice formula critica, che abbiamo già rilevato: «Luigi Pi-
randello si potrebbe definire il poeta della dialettica»103 (e il corsivo è
d’autore). Rapportata agli scritti che il dramma-scandalo di Pirandello
suscitò nell’occasione, la nota critica di Gobetti spicca per forza di pe-
netrazione:

Il motivo fondamentale è l’antinomia del creare, è il dissidio tra la verità e la
trasfigurazione di essa cui noi assistiamo nell’arte […]. Come Dante aspirava ad
una visione unitaria del mondo in Dio creatore [Paradiso, c. xxxiii], così Piran-
dello moderno, trascendentalista, coglie la divinità umana nel divino sforzo del
nostro creare. In questo senso pensiamo che Pirandello ci abbia dato finalmente
quel teatro religioso, di cui tanti fannulloni per tanto tempo han parlato, e che po-

101 Ultime produzioni, ibid., pp. 109-10.
102 «Così è (se vi pare)» di L. Pirandello, ibid., pp. 330-34.
103 L’esecuzione di «Sei personaggi in cerca di autore», ibid., pp. 422-24.



teva nascere soltanto – posta la fine del teismo – da uno stato d’animo inizialmente
scettico104.

Parole, come si sente, d’alto impegno morale, cui è sotteso una sor-
ta di progetto d’ideologia letteraria. Perché gli scritti successivi su al-
tri drammi pirandelliani non dimostrano lo stesso grado di adesione?
Perché a Torino viene messo in scena il Pirandello «di repertorio» (al-
tre «prime» verranno celebrate, come vedremo, più tardi, quando Go-
betti è già scomparso): e Gobetti apprezza, ma distingue; approva, ma
con le debite riserve. Così, se Liolà costituirà una bella occasione per
riconciliarsi con un autore che «ha trovato la liberazione da se stesso,
s’è ricreato e obbiettivato completo, gioiosamente vivo, ricco di tutte
le esperienze» (ed anche con Angelo Musco, che stavolta è stato «co-
stretto dalla grandezza dell’opera a moderarsi, a limitarsi»105), Ma non
è una cosa seria, cui Gobetti assiste a quattro anni dall’esordio, a fine
gennaio ’22, «non ha la sua continuità di ritmo, la sua poetica coeren-
za fantastica»: «La reazione [di Pirandello] all’intellettualismo si com-
pie in forme poco precise e per un bisogno individuale non poetica-
mente maturato»106.

In ogni bilancio successivo Pirandello ha diritto alla più alta stima,
ma col correttivo sempre di assai concrete limitazioni: «Pirandello è il
più grande (anzi il solo) grande artista del teatro moderno, ma io non sa-
prei se collocare più in alto, dopo i Sei personaggi, Liolà, o Tutto per be-
ne: per me anche Il giuoco delle parti è una cosa vecchia che non sarà mai
giovane». Sino a che, nel quasi estremo, sconsolato bilancio, dal titolo
(involontariamente?) profetico, Il teatro italiano non esiste, che appare
su «Il Baretti» del gennaio 1926, a firma Silvio Alfiere per ragioni di
censura, quella che si legge è un’esplicita accusa d’accademismo e di in-
voluzione:

Vestire gli ignudi, La vita che ti diedi, Ciascuno a suo modo, e prima Il giuoco del-
le parti, Enrico IV, ecc., mostrano un Pirandello aulico e pedante, che, rovesciando
le formule tradizionali, crede di aver scoperto un filone di poesia. Tolto alla sua ma-
linconia incolta, patetica e agreste, portato in mezzo ai problemi contemporanei che
non intende, Pirandello si è fatto futurista e profeta di dinamismo: il suo dialogo è
diventato polemico, giornalistico e spoglio di candore, e il suo mondo si è popolato
di sradicati e di giocolieri107.
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104 «Sei personaggi in cerca d’autore», ibid., pp. 424-28.
105 «Liolà», articolo del 26 aprile 1922, ora in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 459-61.
106 «Ma non è una cosa seria» è pubblicato il 22 gennaio; ora in gobetti, Scritti di critica teatrale

cit., pp. 441-44.
107 «Liolà» a Corte, in Il teatro italiano non esiste, in «Il Baretti», 1926, ora in gobetti, Scritti

di critica teatrale cit., pp. 683-84.
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«I l  teatro i ta l iano non es iste».

L’ampio articolo che abbiamo già citato è la denuncia del fallimento
di una speranza: la speranza di veder rigenerata la scena italiana tra le
due guerre, sia sul fronte d’una nuova coscienza critica degli interpreti,
sia su quello della nascita di una nuova drammaturgia.

In un vasto ragguaglio pressoché iniziale (il già ricordato Ultime pro-
duzioni, del 9 gennaio 1921) Gobetti non si era nascosto d’avviare il pro-
prio lavoro nel pieno di una «crisi di teatro», che era pura e semplice ri-
frazione di una «crisi generale dell’arte»:

Non c’è neppure un solo grande artista, vivo nei nostri spiriti, che ci abbia sa-
puto commuovere […]. Tutte le attività si esplicano invece liberamente, confusa-
mente: tutti piccoli, si credono invece tutti grandi artisti.

In quel ragguaglio, aveva accomunato nella sua disillusione gli scrit-
tori che erano disposti, «per calcolo pratico di opportunismo», ad ac-
cettare «indifferentemente l’idea prevalente, che ha il favore del pub-
blico», e quella «allegra schiera di giovani», che si pretendono «addi-
rittura inventori di una forma nuova d’arte: il grottesco». Già Gramsci
aveva seguito con curiosità, ma anche con molta diffidenza l’esordio
di questa «picciola famiglia». Gobetti non cesserà mai di leggerne i
drammi, appena escono in volume, o di recensirli quando si tramuta-
no in spettacoli. Ma, anche per lui, l’attenzione non si tramuterà in fi-
ducia108.

Enrico Cavacchioli pubblica L’uccello del Paradiso e Quella che t’as-
somiglia, mentre Alda Borelli mette in scena una terza sua commedia,
La danza del ventre. Recensione libraria e teatrale vanno a ruota l’una
dell’altra, il 14 e il 15 aprile 1921: e Gobetti scopre nei tre copioni la
stessa «ingegnosa costruzione meccanica». Nell’autore «l’ingegno so-
verchia l’arte, l’abilità prevale sulla sincerità». I suoi personaggi «re-
stano schematici», perché sono «mere astrazioni»: eppure quei «tito-
li ammalianti e strani», quel «proposito della novità enunciato nel chia-
mare confessioni, visioni» codeste commedie, le «intrusioni di
simbolismo» hanno facile presa «sul languore romantico di molti spet-
tatori»109.

Anche il Luigi Chiarelli de La scala di seta (la recensione è del 7 mag-
gio 1921) è il produttore di «una nuova meccanica del teatro», di «uno

108 Ultime produzioni cit., pp. 107-10.
109 Enrico Cavacchioli, ora in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 198-202 e «La danza

ventre» di Cavacchioli, ibid., pp. 202-5.



schema per la fabbricazione di opere infinite». Tolta alla vicenda «ogni
apparenza di svolgimento e di costruzione», sarà sufficiente calare, in
«un racconto interrotto», un ininterrotto scontro tra «due principî in-
conciliabili che stanno lottando con spasimo eroico […]: la scala di se-
ta e l’aspra scala che parte dall’onesto e mette capo alla grandezza eroi-
ca»110. Eppure, alcuni di questi drammaturghi posseggono vasta cultu-
ra e ricco talento: il siciliano cosmopolita Pier Maria Rosso di San
Secondo si è «duramente e lungamente cimentato in complesse espe-
rienze», come l’attento studio della letteratura tedesca e di quelle nor-
diche: e sa «animare strani ambienti fantastici dove i personaggi han-
no almeno un colore, se non un carattere». Eppure, la sua Bella ad-
dormentata, messa in scena da Maria Melato (due articoli anche
stavolta, il 1° e il 2 dicembre 1921) soffre, per lunghi tratti, di «una
frettolosa rappresentazione di immediatezza, stilisticamente mecca-
nizzata e confusa»111.

In quello stesso 1921, a neppure quarant’anni, è morto a Roma il pe-
sarese Ercole Luigi Morselli, una personalità singolare, anche a livello
esistenziale, che, a due riprese, nel 1910 con Orione e nel 1919 con Glau-
co, aveva tentato addirittura di inserire temi della sensibilità contem-
poranea nell’antica cornice del mito. La sua, osserva Gobetti, era
un’«operosa angoscia estetica» (il bilancio si snoda in due interventi, il
4 e il 6 ottobre sempre del ’21): ma il suo tentativo di sottrarsi al «rude
cimento del reale» ha finito per perdersi «penosamente tra le ineffabi-
li nebbie romantiche»112.

Dalla Toscana costiera, tra la Lunigiana e Livorno, vengono due scrit-
tori, diversi per età, formazione e professione. Nessuno dei due è gio-
vane, quando Gobetti li incrocia. Il più anziano, il livornese Guelfo Ci-
vinini, ha addirittura cinquantanove anni quando Maria Melato pre-
senta, in prima nazionale proprio a Torino, il suo dramma Il sangue (ma
la notorietà gli viene da una frenetica attività di «viaggiatore intorno al-
la guerra», dal 1907 al 1920, come inviato speciale del «Corriere della
Sera»). Gobetti è colpito dalla «determinazione […] imprevista e mi-
surata», che il Civinini dimostra nel delineare una figura di donna
dall’«arida determinazione» (una madre che sottrae il figlio all’amante,
che con lei l’ha concepito, contro tutte le leggi del sangue): ma poi de-
ve confessarsi deluso dallo sconfinamento dell’autore «in un torbido sim-
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110 «La scala di seta» di L. Chiarelli in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 239-42.
111 Rosso di San Secondo e «La bella addormentata», ibid., pp. 392-97; e «La bella addormenta-

ta», ibid., pp. 397-99.
112 Ercole Luigi Morselli, ibid., pp. 354-58 e Orione, ibid., pp. 358-62.
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bolismo fisiologico, alieno da ogni purezza e precisione di linea» (la re-
censione è del 28 maggio)113.

Questa duplice reazione – un’istintiva propensione curiosa, cui se-
gue una più o meno esplicita delusione – si fa in Gobetti spettatore di
professione sempre più frequente. A Serravezza vive, come mercante di
marmi, dopo essere stato meccanico e marinaio, ed ha quarantun anni,
una sdegnosa figura di letterato anarcoide, Enrico Pea. Pubblica presso
Treves nel ’22 un capolavoro di romanzo breve, Moscardino: e in quel-
lo stesso anno va in scena il terzo dramma, Rosa di Sion, d’una sua tri-
logia «ebraica», scritta tra il 1918 e il ’20 (i primi due pannelli del trit-
tico s’intitolano Giuda, apparso nel 1918, e Prime pioggie d’ottobre,
dell’anno seguente). Rosa di Sion ha come editore lo stesso Gobetti, che
ne annuncia con slancio la messinscena da parte di un primattore co-
raggioso, Luigi Carini. Ma l’adesione affettiva ad un’utopia teatrale dif-
ficile («Le vette meno usate e quotidiane son per ciò stesso più rupestri
e talora inaccessibili», scrive non senza enfasi Piero) non gli impedisce
di ammettere, sia pure con le debite attenuazioni, che, nonostante
l’«amore della poesia sentita persino con vaghezza di apostolato» dall’au-
tore, nel testo «il canto si alterna con la sterile conversazione»: e vi si
avverte, talvolta, una «disarmonia di presupposti e di risultati, di co-
municazione lirica e di involuzione narrativa»114.

I l  miraggio del  «teatro d’arte» straniero.

Mosso da un assoluto rigore critico, che nasce da un sincero deside-
rio di elevazione morale del pubblico, Gobetti non stenta a compren-
dere che né a Torino, né in alcun’altra grande città italiana, il teatro
d’arte e poesia che egli vagheggia, esprimerà mai opere sufficientemen-
te numerose e probanti. Ecco perché le sue cronache teatrali alternano
sempre più alla registrazione di eventi la proposta di autori e drammi,
che vengono allestiti di rado o non vengono allestiti affatto o con un im-
pegno inadeguato alla loro dignità espressiva.

Guardiamo, ad esempio, ai russi, di cui Piero e Ada Prospero hanno
intrapreso sin dal 1918 a studiare la lingua e di cui si stanno rivelando
appassionati studiosi e traduttori. Dopo un iniziale moto d’incompren-
sione, che lo aveva spinto alla sbrigativa e riduttiva formula di «artista

113 La recensione esce il 27 maggio 1922. La si legge, sotto il titolo d’una rassegna, Dal Cari-
gnano all’Alfieri, in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 479-80, poi, esplicitamente, col tito-
lo «Il sangue» di Guelfo Civinini, ibid., pp. 480-82.

114 Anche qui Piero scrive due note di presentazione e una recensione: «Rosa di Sion» di E. Pea,
«Rosa di Sion», e «Rosa di Sion» di E. Pea, ibid., pp. 521-28.



mediocre», Gobetti rivaluta appieno Aleksandr Ostrovskij, l’autore di
quell’Uragano, che è tragedia racchiusa «in un’unica coscienza tormen-
tata in una ipersensibilità tumultuosa»: ma Alda Borelli e la sua com-
pagnia scelgono dal suo repertorio una «commediola tenue» come La
gabbia d’oro, solo perché interessa «un pubblico senza pretese […] co-
me opera sentimentale di simpatica bonarietà»115. Di Leonid Andreev,
di cui Piero e Ada avevano tradotto nel 1919 per Sonzogno Figlio dell’uo-
mo, nel ’21 traducono il dramma Savva: e Piero pubblica la prefazione
sull’«Ordine Nuovo» del 31 luglio, esaltando lo scrittore, nel cui mon-
do «tutto [è] abbandonato a sé, è spezzato, vuoto, debole e piccolo:
nell’isolamento ogni cosa ha perduto valore»: il «mondo chiuso dell’ani-
ma umana di fronte al mistero»116. E il 6 dicembre di quello stesso an-
no si prodiga a recensire Maschere nere, un altro dramma in cinque atti,
che la Duchessa d’Andria ha tradotto per l’editore Caddeo: ma è una
recensione letteraria, non teatrale117. Di Andreev Gobetti recensisce una
ripresa da parte di Maria Melato della stessa Anfissa che aveva turbato
Gramsci118. Ma La vita dell’uomo, il capolavoro «dove l’Andreiev ha sti-
lizzato i personaggi fino a toglier loro i nomi e li ha ridotti così a echi
della sua anima», che pure la Melato allestirà nel febbraio 1923 a Ro-
ma, a Gobetti non è dato d’assistere e dunque di riferire. Quanto all’al-
tro «gigante» della scena russa, Anton Ωechov, in una nota del Taccui-
no teatrale del 25 maggio 1922, dando notizia dell’allestimento a Firen-
ze de Lo zio Giovanni (per noi Zio Vania), nell’interpretazione della
compagnia Palmarini, egli non può far altro che indignarsi «contro la
Beozia che fischia» «una delle più belle opere di A. Ωechov governata da
una tragica legge di pessimismo che non esclude l’accettazione; storia
del dissolvimento di una volontà espressa con serena indulgenza»119. Non
si fischia «solo» Ωechov: un’attrice russa, che nel 1919, all’età di ven-
titre anni, è emigrata in Italia, Tatiana Pavlova, conosce altri «Beoti»:
quelli che non le «hanno neanche lasciato finire», «a Torino e a Roma»,
La signorina Giulia di Strindberg, che il pubblico moscovita, altrimenti
nobile e raffinato, «ascolta senza proteste, con gusto, per cinque anni»:
e dire che l’atto unico di Strindberg presenta «un caso di patologia fem-
minile e insieme un atto d’accusa, una polemica travolgente»120.
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115 Alessandro Nicolaievic Ostrovschi, ibid., pp. 219-24 (questa prima «lettura critica» è del 26
aprile 1921).

116 «Savva», Dramma di Andreiev, ibid., pp. 337-43.
117 «Maschere nere». Dramma di L. Andreiev, ibid., pp. 400-3.
118 «Anfissa» di L. Andreiev, ibid., pp. 374-77.
119 Taccuino teatrale, ibid., p. 478.
120 Tatiana Pavlova, ibid., pp. 657-63 (la citazione è a p. 659).
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A tre anni dal suo quasi adolescenziale esordio, Gobetti ha scoper-
to, grazie a Maria Melato, uno scrittore che è un «odiatore fierissimo di
tutte le convenzionalità, condottiero audace di ogni lotta per la fran-
chezza», un’«anima esuberante, così faticosamente penetrabile». È
Frank Wedekind, che ha scritto a trentun anni nel 1895 il suo dirom-
pente dramma d’avvio, Lo spirito della terra: è andato in scena privata-
mente nel ’98, poi al Kleines Theater di Berlino nel 1902. La primat-
trice emiliana, uscita dalla tutela del suo maestro, Talli, ha avuto il co-
raggio d’allestirlo nel ’21, anche se – s’affretta a precisare Gobetti – a
prezzo di «tagli forse troppo inopportuni» e suscitando «applausi con-
trastati». Per Gobetti è l’occasione d’una recensione e d’un’ampia no-
ta critica, a distanza di tre giorni l’una dall’altra: la seconda tesa a cir-
coscrivere, con severa fermezza di giudizio, la personalità d’«uno scrit-
tore d’eccezione che si è fermato all’espressione polemica di se stesso».
La diagnosi di Gobetti è perfettamente condivisibile:

La vivacità delle convinzioni genera talvolta in lui una sorta di autosuggestione
declamatoria: onde il prolungarsi della confessione, l’intensificarsi delle dichiara-
zioni di principio, la degenerazione dei simboli. L’ambiente reazionario in cui svol-
ge la sua azione accentua queste naturali tendenze sino alla monotonia. All’incom-
prensione reagisce ripetendosi. Nella polemica l’amore alle posizioni nette diventa
ricerca di tesi estreme.

Eppure, «per chi tenga conto delle condizioni del […] mercato»,
«franca certo il prezzo tollerare questa mediocrità per scoprirvi in mez-
zo pochi frammenti sinceri di poesia»121. Un giudizio conclusivo che, se
è espresso in termini formalmente eccepibili, non lascia equivoci sul so-
stanziale apprezzamento dello scrittore.

Wedekind è, con «Cecov e Andreiev, […] Cossorotov, Shaw e Syn-
ge», uno di quegli scrittori stranieri, la cui traduzione ha contribuito a
creare una «nuova atmosfera di arguzia spirituale, di sorprese fanta-
stiche, di felicità cronica». Siamo ad un accenno di «bilancio», appar-
so sull’organo universitario «Il Concilio», il 15 gennaio 1924: due an-
ni dopo l’incontro-raffronto con il creatore di Lulù. L’amara verità è
che in quell’intervallo di tempo il repertorio teatrale non ha offerto al-
cun’altra scoperta. La speranza di veder sorgere «nel pubblico un am-
biente magari intemperante di discussione e di interesse» si è ormai ri-
velata vana122.

121 «Lo spirito della terra», ibid., pp. 377-79; e Frank Wedekind, ibid., pp. 379-84.
122 Cronache di teatro, ibid., pp. 626-36 (la citazione è a p. 629).



L’utopia  de l la  sper imentazione e  l ’approdo a l la  scena
francese.

Non è affatto un caso, dunque, se, via via che, giovanissimo, «in-
vecchia», Gobetti si dedica con minor foga al lavoro quotidiano di re-
censore (nel quale lo affianca Umberto Calosso, sotto la firma di Mario
Sarmati): egli sigla sempre più fogli di un suo «taccuino teatrale» e sem-
pre più si sposta da Torino ad altre città, italiane e straniere, come un
curioso «turista culturale».

«È chiaro, – scrive il 5 marzo 1922, – che il tormento [della libera
creazione] si svolge a fatica e niente affatto a suo luogo nel teatro mo-
derno, tra le presenti esigenze di capocomici, impresari, pubblico… L’ar-
te è fatta per pochi, per i pochi che possono viverne, soffrirne». L’arti-
colo da cui citiamo è intitolato Il teatro sperimentale ed è interamente de-
dicato al Teatro degli Indipendenti, il «piccolo teatro d’arte [aperto]
nelle nuove Terme Romane del ii secolo, scoperte in via degli Avigno-
nesi» da Anton Giulio Bragaglia, con il preciso intento «di mettere gli
spiriti nuovi a contatto con le opere più ignorate del teatro cinese, giap-
ponese, russo, di far conoscere tutti i tentativi più originali dei giovani
nostri e stranieri»123. Si capisce dal tono stesso dell’articolo, lievemente
enfatico, che si tratta d’una sorta di proemio augurale a distanza. Go-
betti riferirà dal vivo dell’attività di Bragaglia, il «ciociaro internazio-
nale», «provinciale (come s’addice ad ogni buon romano) di istinto, eso-
tico di gusto», solo il 13 ottobre 1923, pubblicando un resoconto-in-
tervista su «L’Ora» di Palermo, non destinato dunque ai fedeli operai
torinesi. Senza nascondere ai lettori i limiti dell’intervento dell’ardi-
mentoso sperimentatore («I risultati che egli ha raggiunto sono inferio-
ri a ciò che si può sperare dalla sua genialità»), né il suo disagio di «pie-
montese schivo» dinnanzi alla davvero bragagliana «confusione di co-
lori e di valori», Gobetti sottolinea che

le intenzioni di Bragaglia sono istintivamente teatrali e le sue attenzioni si volgo-
no tutte a scoprire nuovi orizzonti nella scenografia […]. Oggi la sua parola d’or-
dine è semplicità. Con pochi mezzi si può far tutto, con poche tele, con quattro cu-
scini, alternando le luci, Bragaglia ha potuto ottenere scene gustosissime per i suoi
balletti124.

Tra l’articolo d’augurio e la visita alla saletta di via degli Avignone-
si, Gobetti ha ribattuto il concetto di «piccolo teatro», al chiuso, come
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123 Il teatro sperimentale, ibid., pp. 444-46.
124 Bragaglia direttore di scena, ibid., pp. 560-63.
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l’ideale prototipo del teatro sperimentale. Ad attizzare i suoi estri pole-
mici è venuta l‘iniziativa, nella fattispecie schiettamente torinese, di
creare un teatro all’aperto. Si pensa al Motovelodromo, dove un alacre
impresario, il Romanelli, vuole restituire «del teatro antico il senso eti-
mologico, l’elemento visivo a cui possono partecipare le moltitudini».
Gobetti ha buon gioco a rintuzzare queste pretese: «Cultura indica pur
sempre raccoglimento, meditazione… la cultura è opera d’approfondi-
mento personale e non si comunica con l’entusiasmo e non è fatta per i
frettolosi». Ma gli zelanti organizzatori non demordono: essi stuzzica-
no nel pubblico «l’amore per lo spettacolo come tale, indipendentemente
da ogni pensiero d’arte»: la loro è «una iniziativa che mira sostanzial-
mente a sostituire alla poesia l’arte della meraviglia»125. La sera del 27
luglio ’22 va in scena L’amore dei tre re, una «pochade francese traspor-
tata in pieno Medio Evo», opera di un drammaturgo che Gobetti cor-
dialmente detesta, Sem Benelli. La stroncatura esce all’indomani
sull’«Ordine Nuovo»: gli spettatori, che erano diecimila, hanno «mo-
strato di gustare con sapienza di ironia» lo spettacolo: il pubblico, in al-
tri termini, «ha riso, s’è sollevato dalla noia estenuante dei versi semi-
fioriti». Ma l’inutile sfarzo dell’iniziativa rinsalda in Gobetti l’idea che
«la vera arte drammatica» potrà in futuro fiorire solo in «alcuni picco-
li teatri di poesia», che esisteranno «modestamente e ordinatamente per
i pochi che non hanno bisogno di divertirsi»126. Tornando sul tema,
nell’ottobre ’22, sulla rivista «Cronache d’attualità», in una breve let-
tera aperta al «caro Bragaglia», Gobetti proclama, con evidente para-
dossale ironia:

i teatroni e i teatri all’aperto ci aiutano facendo per sé la selezione a rovescio di spet-
tatori, autori e attori. Gran mercé! I nostri teatri d’arte non han bisogno di secca-
tori e di frettolosi127.

L’accenno alla ricerca scenografica di Bragaglia trova negli stessi gior-
ni, un ampliamento di eccezionale portata e rilevanza in un vero e pro-
prio piccolo saggio dal titolo inequivoco L’inganno degli occhi, affidato
alla rivista «Scene e retroscene» nell’ottobre dell’anno seguente. L’in-
ganno è quello d’una tradizione scenografica che s’ostina a «rifare le ap-
parenze»: il culmine dell’ostinazione l’ha toccato il «verismo», che
«nell’ultimo cinquantennio» ha portato «all’assurdo» questo schema,

125 «L’amore dei tre re», ibid., pp. 507-10 (è una sorta di «contropresentazione» polemica
dell’iniziativa).

126 «L’amore dei tre re», ibid., pp. 511-12 (pur con lo stesso titolo dell’articolo succitato, è una
breve recensione-stroncatura).

127 Teatri all’aperto, ibid., pp. 543-44.



perdendosi «nella fotografia e nella decorazione degli appartamenti bor-
ghesi». Abbiamo invece bisogno di tornare

al senso dello spettacolo, al suo fascino grandioso e, diciamo pure, religioso, abbia-
mo bisogno di maghi […]. Gordon Craig, Max Reinhardt, Adolphe Appia, potran-
no essere i tre maghi capaci di dare un significato moderno al teatro, di farlo vive-
re per il popolo, di liberarlo dalla poesia e dalle altre arti.

Scandito in tre distinti profili critici, il ragguaglio di Gobetti colpi-
sce per l’apertura europea e per l’appropriatezza dei riferimenti. Vi si
riferisce, è vero, di personalità teatrali in età adulta, se non avanzata
(Appia ha sessantun anni, Craig cinquantuno, e Reinhardt cinquanta),
che hanno cominciato a far parlare di sé ai primi del Novecento: nel ca-
so di Craig, si tratta di un amico ed ospite dell’Italia da una quindicina
d’anni (nel 1908 l’inglese fa dell’Arena Goldoni a Firenze la propria se-
de e nel 1913 vi fonda la sua scuola). Ma, come la lettura dei periodici
specializzati testimonia, il loro lavoro resta estraneo alla gran parte dei
cosiddetti «appassionati di teatro» italiani. Gobetti, all’opposto, è pron-
to ad avvertire la portata innovativa della loro sperimentazione, ed è
molto significativo che ad essa riconosca la missione di «preparare lo
spettacolo moderno»128.

Un altro viaggio, non più nella Roma di Bragaglia, ma nella Parigi
fervente di entusiasmi culturali conduce Gobetti, nel maggio 1924, ad
un’attenta ricognizione dei «piccoli teatri», dei «teatri d’eccezione»,
che sono, al tempo stesso, «scuole di attori che imparano a sorvegliar-
si in un ambiente attentissimo e ipercritico, ambienti di poesia per gli
scrittori che vi possono ricorrere con fiducia invece che alle edizioni
numerate». Da un articolo pubblicato sul «Lavoro» di Genova il 4 lu-
glio 1924 possiamo ricostruire, con un minimo di fondatezza l’itinera-
rio parigino di Piero. Visita il Vieux Colombier, l’Œuvre, l’Atelier, il
Théâtre des Champs Elysées, e gli annessi Comédie e Studio: vale a
dire, tutto quanto c’è da visitare sul piano di un teatro non d’intrat-
tenimento. Il Vieux Colombier era stato aperto nel 1913 da un ex en-
fant prodige della critica letteraria e del teatro, Jacques Copeau. Dopo
aver offerto i primi saggi del suo talento sin da studente, al Licée Con-
dorcet, strappando come drammaturgo in erba una recensione al «ter-
ribile» Francisque Sarcey, Copeau aveva fondato nel 1909 con Gide e
l’editore Gallimard la «Nouvelle Revue Française». Poi l’avvio dell’at-
tività teatrale, per una sola stagione; la chiusura della sala per la guer-
ra e la sua riapertura nel 1920, per altre quattro stagioni, insieme ad
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128 L’inganno degli occhi, ibid., pp. 568-73.
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una covata di talenti precoci, come Charles Dullin e Louis Jouvet, con
i quali allestisce classici (Molière, Merimée, Shakespeare) e contem-
poranei (Vildrac, Martin du Gard), in uno stile di estrema essenzialità,
quasi di rarefazione poetica. È proprio questo stile, che non piace a
Gobetti: «Nulla in lui che superi la scelta fine e la diligenza dei parti-
colari». Gobetti assiste alla messinscena della Carrozza del Santo Sa-
cramento di Merimée, un atto unico giudicato irrappresentabile, e la
loda senza riserve: «È un modello di misura, di equilibrio, di fine co-
micità, di parsimonia. Ma siamo in un tono d’accademia»129. Il punto
è che Copeau non si occupa di fare «teatro teatrale»: si attiene con de-
vozione rara al testo, non s’occupa di trarne uno spettacolo. È la stes-
sa obiezione che Gobetti muove al Théâtre de l’Œuvre e, senza no-
minarlo, al suo fondatore e animatore, Aurélien Lugné-Poe. Questo ex
attore, che a neppure vent’anni (1888) aveva debuttato con Antoine
al Théâtre-Libre, che aveva messo in scena nel 1893 al Théâtre d’Art
di Paul Fort Pelléas e Melisande di Maeterlinck, nella saletta dell’Œu-
vre era stato il regista-animatore di prime memorabili: Ubu re di Jarry
(1896), L’annuncio fatto a Maria di Claudel (1912) e L’ostaggio (dello
stesso, due anni dopo). Anche l’Œuvre, per Gobetti, «fa appunto de-
gli esperimenti più letterari che teatrali»130. Mentre un allievo di Co-
peau, Charles Dullin, che nel 1932 ha fondato e installato nel vecchio
teatro Montmartre, il suo Théâtre de l’Atelier, «senz’essere un inno-
vatore si è servito di scenografi come Touchagues, André Foy, Valier,
Léger»: «semplicemente, senza grandi mezzi, con scene più ingegnose
che meravigliose», Dullin ha realizzato «un’impresa più vivace di quel-
la di Copeau, con minori pregiudizi, con minori legami col passato»,
in cui «si aspira all’esperimento più che alla scuola, almeno in fatto
d’autori»131. Alla Comédie des Champs Elysées «si vuole elevare il to-
no dell’arte drammatica»: Jacques Hébertot (al secolo André Davrel),
dopo aver fondato a ventidue anni nel 1908 nella natia Rouen il Théâ-
tre d’Art Normand, nell’assumere nel 1920 la direzione del Théâtre
des Champs Elysées, che già comprendeva le Grand Théâtre e la Comé-
die, vi ha aggiunto e aggregato lo Studio, un’ex galleria d’arte. Alla
Comédie Gobetti assiste al capolavoro del trentaquattrenne dramma-
turgo ceco Karel Ωapek, RUR, scritto nel ’20: «un vero spettacolo, so-
lenne di tragicità», allestito dal «cervello della casa Hébertot», il rus-
so Georges Pitoëff. Figlio di un direttore di teatro a Tiflis, Georges si

129 «Teatri d’arte» a Parigi, ibid., pp. 663-67 (la citazione è a p. 664).
130 Ibid., p. 664.
131 Ibid., p. 665.



è formato tra Parigi, Mosca, Ginevra: qui ha fondato la sua compa-
gnia, e da qui Hébertot lo ha «trasferito» a Parigi. Di RUR, «dramma
di un’utopia» (la costruzione del robot, «la macchina umana»), Pitoëff
ha accentuato i «distacchi rigidi» tra lirismo e drammaticità, facendo
«sentire come un incubo tutto il provvisorio su cui questo dramma è
impostato»132. Allo Studio des Champs Elysées, «una saletta che non
accoglie più di 200 posti, di uno stile scarno», Gobetti fa la conoscen-
za di un altro protagonista della scena di ricerca francese, Gaston Baty.
Questo lionese di buona famiglia (era nato a Pélussin, nella Loira, nel
1885) aveva fondato una compagnia «irregolare», La Chimère, che dap-
prima s’era insediata in un teatrino provvisorio in legno a Saint-Ger-
main des Près, La Baraque de la Chimère, e poi era stata invitata da
Hébertot, appunto, allo Studio. Gobetti vi assiste al grande successo
del momento (le repliche durano circa un mese), Maya, dell’ex ufficia-
le della marina mercantile Simon Gantillon («Invece che un intreccio,
nove quadri. La scena è nella casa di una prostituta e noi assistiamo a
nove incontri, a nove momenti della sua vita sempre uguale»), e loda
non solo l’opera, «tranquillamente intonata in un ritmo di naturalismo
delicato», ma la «messa in scena di Gaston Baty, parca e umile, con
poche tende intonate agli abiti delle persone e una luce calma, non in-
discreta»133.

Prima di tornare a Torino, Gobetti cede alla passione dominante,
quella del lettore-editore. Compra dagli editori Grasset, Plon, Stoch le
opere di un drammaturgo spiritualista, che lui, laico, stima profonda-
mente: Gabriel Marcel. E la stima discende dal fatto che questo filo-
sofo-scrittore, all’epoca trentacinquenne, ex insegnante di liceo ed ora
stimato consulente letterario, «non è mai riuscito a fissarsi in una fede,
ad accettare dei dogmi, a crearsi delle tradizioni riposanti». Egli è ani-
mato da «un bisogno di ricerca», scrive «drammi di dubbio», «il suo
tormento è la coerenza delle anime, la chiarezza delle coscienze»134.

L’articolo su Marcel da cui abbiamo citato esce su «Il Baretti» del
febbraio 1926, sotto lo pseudonimo di Giusto di Zeno. È l’ultimo nu-
mero della rivista curato e interamente scritto da Gobetti. Il numero
successivo, con articoli di Einaudi, Emery, Fortunato, Prezzolini, Ruf-
fini, esce in morte di lui, scomparso verso la mezzanotte del 15 febbraio,
in clinica, a Parigi.
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132 Ibid., p. 666.
133 Ibid.
134 Il teatro di Gabriel Marcel, ibid., pp. 685-90.
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3. La meteora del Teatro di Torino (1925-1930).

Una scena per spettator i  es igent i .

Tre mesi prima all’incirca, il 26 novembre 1925 – e lo storico del tea-
tro è tentato di vedere nella contiguità delle date un’ideale «staffetta»
culturale – si è aperta a Torino una nuova sala, nella vecchia sede dello
Scribe, il Teatro di Torino, voluto e finanziato da uno dei rari mecena-
ti nella storia della metropoli subalpina, Riccardo Gualino.

Biellese (era figlio di un piccolo imprenditore), Gualino compie gli
studi liceali nella città natale (vi aveva visto la luce il 25 marzo 1879) e
quelli universitari a Genova, dove si laurea in legge, ma con molto ri-
tardo. Giovanissimo, infatti, s’è dato agli affari: il commercio dei le-
gnami e dei cementi, lo sfruttamento delle foreste carpatiche, la co-
struzione di motovelieri in legno nel Texas e quella di vapori in acciaio
sul Mississippi sono le sue «prove d’apprendistato»: il capolavoro vie-
ne dopo la guerra, quando si indirizza nel settore della seta artificiale,
creando dal gennaio 1920 la Snia-Viscosa, divenuta presto la capogrup-
po di una rete, vasta e capillare, d’aziende industriali e finanziarie.

Ma, appena i mezzi glielo hanno consentito, Gualino si è distinto co-
me fine uomo di cultura, collezionando quadri e arredi, e aprendo al tea-
tro le sue eleganti e preziose dimore135. «Dopo animate discussioni con
Lionello Venturi, Guido M. [leggasi: Maggiorino] Gatti e Gigi Chessa»,
sul far del 1925 decide di acquistare, «in via Giuseppe Verdi, antica-
mente della Zecca, il teatro Scribe», che «sonnecchiava in attesa del
probabile definitivo riposo […], in mezzo a molta onorata polvere». Ne
ricava una sala da 900 posti, «comodi e con buona visibilità da ogni luo-
go», con palchi accoglienti, poltrone «di stoffa di lana bruna a piccolo
punto», camerini per gli artisti «trasformati simpaticamente», ed una
capace fossa per l’orchestra.

Il velario, «in velluto grigio-azzurro», si aperse, come s’è detto, su
una «folla interessata e attenta», la sera del 26 novembre 1925: e il suc-
cesso dell’esordio fu «pieno e caloroso». Gualino e Gatti – al secondo
toccava il delicato compito di «organizzare e dirigere il teatro», ma «i
programmi erano stabiliti d’accordo» tra i due, «dopo accurato studio

135 Il 27 aprile 1925 Gualino inaugurò, nella sua casa di via Bernardino Galliari, un teatrino
privato, realizzato da Felice Casorati e Alberto Sartori. Si legga, in proposito, a. apostolo, Ric-
cardo Gualino: un sogno d’arte al Teatro di Torino, prefazione di V. Castellani, Centro Stampa Ca-
vallermaggiore, Cavallermaggiore 1988.



delle possibilità pratiche e degli scopi teorici» –, avevano creato di co-
mune intesa «un ambiente adatto a un pubblico speciale di cultori dell’ar-
te»: il loro scopo era «esclusivamente culturale», la loro finalità, nello
scegliere e proporre spettacoli «dedicati all’arte lirica e drammatica, al-
le danze, alla musica sinfonica e da camera», era la «pura arte»: e il fi-
nanziere sapeva che la sua liberalità lo avrebbe costretto «a larghi sa-
crifici finanziari». Eppure, da quell’inaugurazione nell’autunno ’25 al-
le ultime proposte del dicembre 1930, Gualino e Gatti non abdicheranno
mai al loro «programma difficile», non si stancheranno mai di perse-
guire «lo spettacolo artistico ad ogni costo»136.

Altri, in questo volume, traccia il bilancio dell’attività musicale (li-
rica, sinfonica e cameristica) di questa coraggiosa e rigorosa istituzione
privata: a noi spetta riferire, sia pure con estrema sommarietà, delle pro-
poste drammaturgiche.

Le «prime» del le  compagnie i ta l iane.

Lo facciamo distinguendo tra repertorio italiano e straniero. Il pri-
mo si attestò sempre, quanto alle compagnie ospiti, su scelte professio-
nali e artistiche particolarmente dignitose. Certo, tra la Compagnia del
Teatro d’Arte fondata e diretta da Luigi Pirandello e quella, ad esem-
pio, del capocomico Ernesto Sabbatini il divario, sul piano culturale, è
innegabile. Ma quello che conta è che ciascuna delle formazioni teatra-
li ospitate nel teatro di via Verdi senta il dovere (e qui s’avverte il peso
e il significato dell’impegno dell’operatore culturale Guido M. Gatti) di
offrire al pubblico torinese almeno una «novità», cioè un’opera e una
messinscena che non si erano ancora presentate in città.

La compagnia che Pirandello, a prezzo di onerosi sacrifici economi-
ci personali, ha creato al Teatro degli Undici, a palazzo Odescalchi, a
Roma, e che ha esordito nell’aprile 1925 con La Sagra del Signore della
Nave, è ospite del Teatro di Torino dal dicembre di quell’anno al gen-
naio successivo. I sette spettacoli che presenta comprendono cinque
messinscena di drammi pirandelliani, una del russo Evrejnov, e la «pri-
ma» per Torino di Nostra Dea di Massimo Bontempelli, che proprio
nell’aprile ha visto la luce a Roma. Ad interpretare l’inquietante figura
femminile, che muta carattere e comportamento ad ogni mutar d’abi-
to, è la primattrice Marta Abba, vicina, com’è noto, al drammaturgo si-
ciliano.
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136 r. gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Famija Piemontèisa, Roma 1966, capitolo
dodicesimo, Il Teatro di Torino, pp. 97-104 (le citazioni sono a p. 97, 98 e 99).
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Nel gennaio 1928 è la volta delle sorelle Emma e Irma Gramatica e
nell’ottobre della compagnia Sem Benelli per l’arte drammatica. Nes-
suna «novità» nelle sette recite delle due sorelle, che tuttavia si conclu-
dono con Tra vestiti che ballano dell’altro «siciliano d’Europa», Pier Ma-
ria Rosso di San Secondo, un bell’esempio del talento «grottesco»
dell’autore, che delle due sorelle, la più colta e curiosa, Emma, ha vo-
luto allestire: così come ha voluto riprendere il raffinato Sogno di un mat-
tino di primavera di D’Annunzio, avendo al suo fianco il più «moderno»
attore italiano del primo Novecento, Memo Benassi (sin dall’agosto 1926
il Vate s’era personalmente raccomandato a Gualino: «Oso chiedervi
l’ospitalità nel vostro Teatro per una Compagnia di novissima forma-
zione [Sabbatini-Fontana] che forse rappresenterà una mia commedia
molto singolare, se bene io sia non immemore dei costanti sìbili italiani
che coronavano le mie battaglie sceniche»)137.

Anche gli attori di Benelli (tra cui spiccano Carlo Ninchi e Filippo
Scelzo), oltre a La Gorgona, alla Cena delle beffe e a Tignola del loro ani-
matore-capocomico (ma il terzo dramma è un bel ritratto di inetto, che
forse potrebbe persin essere riproposto oggi), offrono due copioni «nuo-
vi» al pubblico: la fiaba teatrale Il re di un piccolo regno di Karl Schönherr
e Immortali di Mario Sobrero. Si tratta di testi ed autori destinati, dav-
vero, a durare «l’espace d’une tournée», ma la loro scelta è comunque
indicativa d’un’attenzione particolare agli ospiti di Gualino-Gatti.

Questi, a loro volta, non lesinano le sorprese. I «benelliani» si sono
appena congedati, ed ecco sopraggiungere la prima delle dieci compa-
gnie Za-Bum: formazioni che un intraprendente e ancor giovane ex av-
vocato di Tolentino, Mario Mattoli, aveva deciso di fare e disfare a se-
conda del testo scelto, per proporre spettacoli di prosa e commedie mu-
sicali. Quella d’esordio, la Za-bum n. 1, invitata al Teatro di Torino,
era la Pilotto-Calò-Milly (Carla Mignone, cognata di Mattoli) e il «dram-
ma americano» che presentava s’intitolava Broadway: nella locandina,
a fianco dei succitati, di Eva Magni, di Franco Coop, c’era anche il no-
me di un certo Totò.

Ancora una «novità», sempre di Bontempelli (il copione, anzi, che
alla distanza si rivelerà il suo più felice), Minnie la candida, rischiara del-
la luce d’una indubbia creatività l’esibizione della Italianissima, la com-
pagnia drammatica che un attore-capocomico vicino alla cinquantina,
Ernesto Sabbatini (era figlio d’arte e pronipote di Adelaide Ristori),
aveva creato per diffondere la drammaturgia italiana di quegli anni, non

137 g. tesio, Un carteggio inedito tra Gabriele d’Annunzio e Riccardo Gualino, in «Studi Pie-
montesi», viii (1979), n. 1, pp. 182-89 (la citazione è a p. 186).



senza un’esplicita (e assai bene accetta) adesione al regime. Ciò spiega
perché, alla guida di una équipe attorale molto solida (Olga Vittoria Gen-
tili, Piero Carnabuci, Karola Zopegni, Mario Ferrari, tra gli altri) Sab-
batini allestisse, a fianco di commedie di Giacosa e Praga, del crepu-
scolare Fausto Maria Martini, di Niccodemi, D’Ambra, De Stefani, an-
che Carlotta Corday di Enrico Corradini e Luci veloci di Filippo
Tommaso Marinetti: «novità» per Torino la prima, «novità assoluta»
la seconda. Il fiorentino Corradini, teorico del nazionalismo, fondato-
re della rivista «Il Regno» (1904), direttore de «L’idea nazionale»
(1910), era stato dal fascismo eletto senatore nel 1923 (sarà ministro e
morirà, a sessantasei anni, nel 1931): la sua tragedia sulla rivoluziona-
ria parigina era, per la verità, di ventidue anni prima. Quanto a Mari-
netti, il milanese d’Alessandria d’Egitto, il dramma futurista in 6 sin-
tesi, che di lui Sabbatini e i suoi presentavano (la storia di un poeta, che
«si perde» nelle maglie d’una congiura politica), anche se fresco di ste-
sura e persino inedito (uscirà sulla rivista «Comœdia» nel marzo 1929),
doveva avere il sapore d’un frutto precocemente autunnale, a neppure
quindici anni dalle altrimenti stimolanti «sintesi» futuriste.

Ma le «prime» davvero importanti, per quanto riguarda il repertorio
italiano, vengono a cadere negli ultimi due anni dell’attività del Teatro
di Torino. Nel novembre 1929 la bella sala ospita una compagnia priva-
ta, ma di grande talento, la Almirante-Rissone-Tofano. Luigi Almiran-
te è stato, sotto la guida di Dario Niccodemi, nella compagnia che ha
«osato» proporre allo scandalizzato pubblico romano del Teatro Valle i
Sei personaggi in cerca d’autore (1921). Giuditta Rissone, genovese figlia
d’arte, trentaquattrenne, non è forse bellissima, ma ha una duttilità di
registro molto notevole: sa essere tenera e sfrontata con pari efficacia.
Sergio Tofano è attore di superiore ironia, ed è anche un estroso dram-
maturgo, che solo una definizione restrittiva potrebbe qualificare «per
ragazzi»: proprio nell’esibizione torinese proporrà ben tre «storie» del
personaggio da lui creato, il signor Bonaventura: La regina in berlina, Qui
comincia la sventura, e Una losca congiura. I tre, insieme a due comme-
die di Marcel Achard, un drammaturgo parigino di nemmeno trent’an-
ni, che da sette s’è imposto come il più sensibile «fantasista» della sce-
na francese (Voulez-vous jouer avec moâ? lo ha creato Charles Dullin al
Théâtre de l’Atelier nel 1923, e Jean de la Lune è stato allestito da Louis
Jouvet nello stesso ’29 alla Comédie des Champs-Elysées), presentano,
al loro ingresso nel Teatro di Torino, O di uno o di nessuno di Luigi Pi-
randello. È il 4 novembre, sono passati poco meno di dodici anni da
quando Ruggero Ruggeri ha proposto al teatro Carignano, anche allora
in prima assoluta, Il piacere dell’onestà, che Gobetti idolatrava. Il 26 ot-
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tobre Pirandello ha scritto a Renato Simoni, il critico teatrale del «Cor-
riere della Sera», il più letto quotidiano italiano, una lettera assai pate-
tica, in cui non esita a mettere le mani avanti sul dramma. Rammari-
candosi delle «presenti miserevoli condizioni del teatro in Italia», egli si
duole di doversi ripresentare «al giudizio del pubblico e della critica in
Italia soltanto con un lavoro minore», e «dopo un anno e mezzo d’atte-
sa, e dopo aver tanto lavorato». Il lavoro «minore» è O di uno o di nes-
suno: la vicenda dal «forte risvolto melodrammatico» – citiamo le paro-
le di un autorevole pirandellista, Roberto Alonge – di «una donna in-
cinta che due uomini vogliono costringere ad abortire, una prostituta che
vede nella maternità l’unico modo di riscattare la propria dignità di don-
na e il senso ultimo della propria esistenza»138. La donna, Melina, è la
Rissone, Almirante è Carlino, Tofano è Tito (in un ruolo minore, l’av-
vocato Merletti, un giovane attore, Vittorio De Sica). Anche se Simoni,
per nulla influenzato dalla lettera propiziatoria dell’autore, giudica il
dramma non riuscito, perché il vero problema, «prepotente, unico, ma
ferocemente complesso», il problema della «responsabilità» morale d’uno
(almeno) dei due amanti è eluso sulla spinta della «immaginazione logi-
ca, così desolata e stringente» di Pirandello, il pubblico torinese ne è
commosso: la mite, disarmata tenerezza della Rissone, la stizza dispet-
tosa del Tofano, la viltà quasi comica dell’Almirante lo avvincono: e il
successo è franco e sincero, come dinnanzi ad un dramma d’anime dal
forte pathos, dalla trascinante carica affettiva.

Passa poco più di un anno, e il 7 dicembre 1929 approda al Teatro
di Torino un altro Pirandello, quello di Lazzaro, il secondo dei tre «mi-
ti» (dopo La nuova colonia e prima de I giganti della montagna, che re-
sterà incompiuto): stavolta è una «prima» per l’Italia, giacché l’esordio
mondiale è avvenuto in inglese a Huddersfield, il 9 luglio. La compa-
gnia non è più quella «sua», che Pirandello è stato costretto a scioglie-
re nell’agosto ’28, a Viareggio, ma quella di Marta Abba, di cui tutta-
via Pirandello è sempre «supervisore». Il «mito», con tutto il suo con-
trasto tra una moglie, Sara, e un marito, Diego Spina – lei scappata di
casa a farsi una nuova famiglia, e una nuova felicità «pagana», con un
contadino, Arcadipane; lui chiuso a riccio nella sua uggia «religiosa» –
e il contorno d’un figlio spretato, Lucio, e d’una figlia paralitica, Lia,
che la madre – sacerdotessa laica d’un nuovo vitalismo panico – guarirà
come per «miracolo», lascia stavolta perplessi, e in ciò concordi, pub-

138 l. pirandello, La nuova colonia. O di uno o di nessuno, a cura di R. Alonge, Mondadori, Mi-
lano 1988, pp. 213-15 (per la lettera di Pirandello, p. xxi [per la citazione del curatore], e pp. 216-
220 [per quella da Simoni]).



blico e critica: su «La Stampa» si prendono le distanze, in data 8 di-
cembre (allora le cronache teatrali uscivano la mattina seguente), da quei
personaggi, «che ragionano gelidamente, o suscitano vampate di retto-
rica celebrale e di teatrale eloquenza»: e negli ambienti cattolici si guar-
da con diffidenza, per dirla con l’impietoso padre Mondrone di «Civiltà
Cattolica», a quel improvviso «scavare [di Pirandello] nel tragico della
sua vita e nel suo caos spirituale… per trovarvi elementi ai quali inte-
ressare il pubblico»139.

Di lì a quattro mesi Pirandello beneficerà della terza, e più impor-
tante, «prima» italiana, al Teatro di Torino: ma, intanto, il pubblico
avrà compiuto un paio di importanti esperienze. Una è la scoperta di
uno squisito scrittore francese (scriviamo «scrittore» a bella posta, pri-
ma che drammaturgo), Jean Giraudoux. Contrariamente a quanto si leg-
ge in autorevoli repertori a basso tasso d’errore, Giraudoux non fu fat-
to conoscere agli italiani, durante la guerra (1944), all’Eliseo di Roma,
con La guerra di Troia non si farà, ma al Teatro di Torino da un grande
attore ormai adulto, il cinquantanovenne Ruggero Ruggeri, con Siegfried
(così il titolo, come nell’originale), nel gennaio 1930: cioè con la sua
«opera prima», a poco più di un anno e mezzo dal suo esordio, il 3 mag-
gio 1928, alla Comédie des Champs-Elysées, ad opera di Louis Jouvet.
Giraudoux, approdato alle scene a quarantasei anni (era nato a Bellac
nel 1882), aveva tratto il dramma in quattro atti da un suo racconto lun-
go, Siegfried et le Limousin, apparso nel 1922: la storia di un uomo col-
pito da amnesia e poi divenuto un grande politico di un paese nemico.
La storia, più che a Jouvet, che l’aveva messa in scena per stima, ma sen-
za profonda fiducia, s’attagliava magnificamente alle eleganti sospen-
sioni di Ruggeri, che nel ciclo delle sue undici prestazioni in altrettanti
spettacoli (tre Pirandello e un Lopez, un Bourget, un de Curel, un Amiel,
un Bernstein, due Sacha Guitry: repertorio assai vario, e non partico-
larmente ardimentoso), aveva incluso questa vera e propria «scoperta»
d’uno scrittore elegante e sottile, poetico e razionaleggiante al tempo
stesso, destinato a dominare le scene francesi sino alla morte (1944) e
oltre (l’inedita Pazza di Chaillot vide la luce postuma, sempre a cura di
Jouvet, a Parigi liberata, nel dicembre 1945).

L’altra esperienza singolare, da parte del pubblico torinese, è la
sconcertante presa di contatto (non crediamo si possa altrimenti defi-
nirla) con una «commedia jazz in 3 atti e 8 quadri», La Veglia dei le-
stofanti di Bert (Bertolt, per noi) Brecht con musiche di Kurt Weill. Si
tratta della traduzione, da parte di Alberto Spaini e Corrado Alvaro
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(un intellettuale triestino ed uno calabro), dell’Opera da tre soldi, trat-
ta, com’è noto, dall’Opera del mendicante (1728) dell’inglese John Gay.
L’Opera, si badi, era andata in scena a Berlino al Theater am Schiffer-
bauerdamm il 13 ottobre 1928, imponendo il suo trentenne autore
all’attenzione dell’intera Germania e alle scarse simpatie dell’«im-
bianchino» Adolf Hitler. Con una tempestività che da sola si segnala
alla nostra stima, l’amico ciociaro di Gobetti, l’aperto, curioso e dina-
mico Anton Giulio Bragaglia ne aveva chiesto la traduzione a due as-
sai diversi scrittori, habitués della sua sala, insieme a Soffici, Bacchel-
li, Bontempelli, De Libero, e vari altri: e lo aveva bravamente allesti-
to con una compagnia di attori quasi tutti dilettanti, con cui non aveva
esitato ad affrontare de Vigny, Mérimée, Strindberg, Turgenev, Lafor-
gue, Wedekind, Schnitzler, Unamuno, Apollinaire, Jarry, de Ghelde-
rode. In una delle due tournées che gli Indipendenti avevano compiu-
to al Nord (1924 e, appunto, 1930), Gualino-Gatti se n’erano acca-
parrata la presenza, prima che la saletta di via degli Avignonesi
chiudesse i battenti (1931): lo sconcerto dinnanzi a questa rivisitata
ballad opera, dall’inequivoca morale pessimista, era stato forte; ma in-
tenso, anche, e sincero il divertimento.

Ma s’è detto della terza, e più importante, «prima» pirandelliana: il
terzo pannello del trittico del «teatro nel teatro», Questa sera si recita a
soggetto, che seguiva di quasi nove anni i Sei personaggi in cerca d’auto-
re, e di quasi sei Ciascuno a suo modo. Questa sera va in scena al Teatro
di Torino il 14 aprile 1930: a promuoverne l’allestimento, dopo l’edi-
zione tedesca del 25 gennaio 1930, a Könisberg, per la regia di Hans
Carl Müller, e prima di quella del 31 maggio dello stesso anno, al Les-
sing Theater di Berlino, sotto la direzione di Gustav Hartung, sono un
primattore ed un regista, ambedue di notevole levatura culturale e arti-
stica. L’interprete è un fiorentino formatosi con Zacconi e con Maria
Melato, capocomico a ventisei anni nel 1925, Renzo Ricci, dotato di vo-
ce suadente e di elegante presenza; il regista, discendente di un’antica
famiglia d’arte (il capostipite, il livornese Giuseppe, era nato sul finire
del Settecento), era il trentasettenne Guido Salvini, che era stato assi-
stente alla regia e scenografo proprio di Pirandello, al Teatro d’Arte,
dal ’25 al ’27. Ricci sarà il direttore Hinkfuss (Pirandello non scrive più
«capocomico», come nei Sei personaggi: d’altronde, la parola «regista»
entrò nel gergo di palcoscenico solo due anni dopo), cioè il deus ex ma-
china dell’invenzione metateatrale, il demiurgo, di cui anche Pirandel-
lo è ora disposto ad accettare la primazia: mentre Salvini, nella locan-
dina, ad evitare equivoci tra realtà e finzione, si definirà, con un tocco
di superiore eleganza, «maestro di scena» (sue sono anche le scene, di



non facile ideazione, ed anche vari ritocchi al testo, d’intesa con l’au-
tore, ad evitare guai con la censura, sia sul fronte religioso che su quel-
lo politico: una preghiera alla Vergine veniva rivolta a san Gennaro, e
il gruppo di giovani ufficiali d’aviazione, saldamente inseriti nella vi-
cenda «seconda», viene tramutato in quello di piloti civili). La direzio-
ne del régisseur Salvini avvince i torinesi per la sua misura: mentre Ric-
ci colpisce per la malizia con cui, all’opposto, s’abbandona a tutta l’al-
tisonante e roboante retorica di Hinkfuss (cognome storpiato del
padrone di casa, a Berlino, di Pirandello). La compagnia, quasi tutta di
giovani, ad eccezione della madre di Bella Starace Sainati e del padre di
Enzo Biliotti, avvince per il suo affiatamento (sono trenta attori) e per
l’eleganza dei movimenti corali. Torino, insomma, ripaga il grande dram-
maturgo ormai anziano (è settantatreenne) delle amarezze, che lo ave-
vano costretto a farsi, negli ultimi anni, peregrinus ubique, e in Germa-
nia in particolare.

Una ventata di  teatro straniero.

D’ottimo livello, e foriera comunque d’una innovativa apertura d’in-
teressi presso gli «addetti ai lavori» italiani, è la serie delle ospitalità
straniere. La quale si apre, nel febbraio 1926, con una serie di rappre-
sentazioni straordinarie del Théâtre Pitoëff. Sono sette spettacoli: cin-
que d’autori stranieri e due, ovviamente in francese, di Pirandello, l’En-
rico IV e i Sei personaggi. Ambedue georgiani (delle origini di lui abbia-
mo già detto, lei era figlia di un alto funzionario dello zar), Georges e
Ludmilla Pitoëff erano da quattro anni la coppia d’attori di maggior ri-
chiamo della scena parigina (abbiamo fatto cenno all’ammirazione ester-
nata da Gobetti a caccia di «nuovo teatro» due anni prima). Infatica-
bile lavoratore (alla scomparsa, all’età di 55 anni, era riuscito a mettere
in scena 200 drammi di 115 autori diversi), Georges Pitoëff, che cura-
va personalmente scene, costumi e regia dei propri spettacoli, oltre ad
interpretarvi ruoli di primo piano, affascinava il pubblico per una sua
personale poetica tra il fantastico e il visionario, nemica d’ogni ossequio
alla quotidianità e al realismo, e propensa all’opposto all’astrazione e al
simbolismo. Densa di sovrasensi spiritualistici, secondo la personalità
mistico-anarchica dell’autore, era la messinscena della Potenza delle te-
nebre di Lev Tolstoj, offerta da Georges per prima ai torinesi. Seguiva-
no quattro «cavalli di battaglia» della moglie Ludmilla, trasognata per-
sonalità d’attrice, che s’era, giovinetta, provata nella musica e nel can-
to (la madre era una corista d’opera): La signora dalle camelie di
Alexandre Dumas figlio (Ludmilla era, ovviamente, una vibrante Vio-
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letta, corrosa dalla passione «illegale» non meno che dalla malattia), San-
ta Giovanna di Georges Bernard Shaw (più che sull’ironia dell’eroina
francese, l’attrice puntava su una sorta di lunare rapimento) e due testi
francesi ignoti al pubblico italiano, La signorina Bouret di Claude Anet
e L’anima in pena di Jean-Jacques Bernard, un «maestro» di quel «tea-
tro del silenzio» che, nel corso degli anni Venti, aveva goduto d’una ec-
cezionale fioritura a Parigi: teatro d’atmosfere e di stati d’animo, tra
l’impotenza e la stanchezza, non senza affinità e influenze sulla nostra
letteratura crepuscolare. Poi Georges s’era preso il lusso di presentare
il «suo» Pirandello: i Sei personaggi, con cui il 10 aprile 1923, al Théâ-
tre des Champs-Elysées, aveva avvinto i francesi (con l’ascensore che
immetteva sul palco, tra gli attori, la famiglia dei personaggi), e l’Enri-
co IV, che aveva presentato a Montecarlo poco più d’un anno prima, il
3 gennaio 1925, per l’esattezza. I Pitoëff dovevano tornare l’anno do-
po, a febbraio, con sei spettacoli addirittura: tra i quali spiccava Amle-
to (forse il capolavoro registico e interpretativo di Georges, qui alla ter-
za delle sue cinque versioni, tra il 1920 e il ’29, quando toccò i quaran-
tacinque anni, età matura per un principe danese, studente di filosofia
in Germania) e la «tragedia in un atto e un intervallo» del più poliedri-
co scrittore francese del momento: il poeta-romanziere-saggista-pittore-
scenografo-sceneggiatore di film d’avanguardia, nonché drammaturgo,
Jean Cocteau, di cui i Pitoëff avevano montato, nella stagione appena
precedente, Orphée al Théâtre des Arts. Nel gennaio 1929 i Pitoëff tor-
neranno per la terza volta con cinque spettacoli: un repertorio tutto som-
mato «classico» (Il cadavere vivente di Tolstoj, Cesare e Cleopatra di Shaw,
tra le novità della loro ultima stagione parigina) se non vi fosse stato in-
cluso l’allestimento con cui Pitoëff regolava, pacificamente, i conti con
Stanislavskij, di cui era stato, nella giovinezza, a Mosca, un fervente
adepto, per poi staccarsene gradualmente: Tre sorelle di Anton Ωechov,
messo in scena, con pudore e trepidazione, solo a quarantaquattro an-
ni, mentre di Zio Vania aveva già siglato cinque messinscena e due al-
meno del Gabbiano: un capolavoro di disincanto e di sfinimento, un gi-
rotondo di illusioni tradite così calcolato da assumere le parvenze di una
pantomima astratta.

Con le loro diciotto «proposte» in tre tournées, i Pitoëff sono certo
la compagine più invitata da Gualino-Gatti nel loro Teatro: ma non man-
cano altri francesi, i russi, gli ebrei, i giapponesi. Nel dicembre 1927 si
esibisce, ad esempio, la compagnia dello Studio des Champs-Elysées di-
retta da Gaston Baty. Baty, di cui abbiamo fatto conoscenza attraver-
so la testimonianza di Piero Gobetti, aveva sempre più messo a frutto
l’eredità dei suoi due maestri: a Monaco, lo scenografo Fritz Erler, un



«mago» dei volumi e delle luci, e, a Parigi, Firmin Gémier, regista di
ispirati spettacoli «popolari» al Cirque d’Hiver, da cui aveva imparato
a combinare realismo e poesia, senso critico ed esigenze evocative. In
quattro stagioni, dal 1924 al 1928, allo Studio des Champs-Elysées (do-
ve aveva avuto Gobetti come spettatore) Baty aveva montato quattor-
dici spettacoli, alcuni dei quali d’eccezionale successo e «tenuta». Al
Teatro di Torino ne presentò tre. Il primo, Césaire di Jean Schlumber-
ger (un letterato alsaziano, immediato collaboratore di Jacques Copeau
e André Gide alla «Nouvelle Revue Française»), era stato nel 1922 lo
spettacolo che lo aveva imposto alla critica: tratto dall’autore da un suo
testo letterario, questo dramma a tre personaggi affrontava il tema del-
lo «spossessamento sentimentale», della perdita dell’autocontrollo sot-
to la ventata rapinosa dell’amore e lo svolgeva in un linguaggio secco e
preciso, spoglio di inutili psicologismi decorativi. Il secondo, Maya, era
il dramma cui aveva assistito Gobetti: rappresentato per l’appunto nel
1924, poi ripreso nel 1927, vi aveva trionfato, era stato tradotto in tut-
te le lingue e allestito sulle scene più diverse. In un porto del Mediter-
raneo, dentro una povera stanza, si snoda – come già s’è accennato –
l’esistenza della prostituta Bella, che agli occhi dei suoi clienti, giovani
marinai, diventa Maya, la dea dell’illusione. Il terzo spettacolo, infine,
si intitolava Teste in scambio di Jean-Victor Pellerin e permetteva alla
primattrice della compagnia, la ventiquattrenne Marguerite Jamois, di
sfoggiare tutto il suo talento «enigmatico». Baty l’aveva scoperta e di-
retta a diciott’anni (1921) negli Amanti puerili di Crommelynck: da al-
lora sino al 1928 sarà fedele collaboratrice, richiamando allo Studio va-
ri spettatori sofisticati, come il già ricordato Cocteau, che, nonostante
la sua dichiarata omosessualità, si confessava singolarmente attratto dal-
la sua bocca ironica, le sue narici colleriche, la sua vita minuta e le sue
spalle da mantide religiosa.

È nel marzo ’29 che avviene l’«incontro» teatrale più toccante per i
veri appassionati di teatro: quello con Les Copiaus du Vieux Colombier.
Dire Copiaus vuol dire il loro creatore e direttore, Jacques Copeau, che
all’arrivo a Torino – sarà una sosta assai breve, ma molto intensa – ha
cinquant’anni. Nel 1925, ritiratosi in un paesino della Borgogna, Co-
peau aveva chiamato intorno a sé una quindicina di nuovi allievi, con
loro aveva fondato Les Copiaus, per loro aveva montato, dalla Celesti-
na dello spagnolo de Rojas (morto nel 1541), una commedia-manifesto,
L’illusion, adatto, per il suo fascino volutamente elementare, ad un pub-
blico incolto e a quello colto, agli spettatori di campagna e a quelli del-
le grandi metropoli. I Copiaus sono invitati in Belgio, Olanda e Svizze-
ra: in Italia il privilegio tocca a Gualino-Gatti. Portano a Torino L’éco-
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le des maris di Molière, il 20 marzo, e il 21 proprio L’illusion, ed è per i
fedeli della sala una doppia sorpresa, sulla scena e negli incontri, per il
fervore, per il trasporto quasi che animano il maestro e i suoi attori: la
fedele Suzanne Bing, con cui traduce Shakespeare, la figlia e il genero,
Marie-Hélène e Jean Dasté, Michel Saint-Denis.

Il 1929 è davvero la grande annata del Teatro di Torino: tornano,
come s’è visto, i Pitoëff, esordiscono i Copiaus, e, nell’ottobre, vi fa la
sua comparsa la compagnia, che Gualino nelle sue memorie confessa
d’avere di gran lunga preferito:

Mi piace ricordare, fra le maggiori emozioni, le rappresentazioni dell’Habima, il
«Dybuk», il «Golem», la «Corona del Re David», stupende di espressione e di mi-
sura, meravigliose di colore, vere trasformazioni magiche. Dopo aver veduto quanto
si fa di meglio, in tutto il mondo, considero i risultati dell’Habima come un punto
d’arrivo, e mi dà a pensare il fatto che quegli attori vi siano giunti con mezzi relati-
vamente limitati140.

Si tratta, dunque, del Teatro ebraico Habima (ha-Bimāh in quella lin-
gua vuol dire «la scena»), fondato a Mosca nel 1917 da due attori-regi-
sti, Gnesin e Zemach, e da un’attrice, Hannali Rowina, e tenuto a bat-
tesimo l’8 ottobre 1918 da un allievo di Stanislavskij, Vachtangov. Que-
sto geniale creatore firmò, il 31 gennaio 1922, la messinscena del più
grande successo della Habima, Dybuk (cioè L’incubo), un dramma jid-
dish in tre atti di Shalom Ansky. Avviata ad una tournée, che dall’Eu-
ropa doveva condurla negli Stati Uniti nel corso del 1925, la Habima
non fece più ritorno a Mosca, ma si insediò a partire dal 1928 in Pale-
stina. Di qui Gualino-Gatti la invitarono nel loro teatro: vi propose, gui-
data dalla primattrice Rowina (una giardiniera, nella sua giovinezza),
cinque spettacoli: il Dybuk, a guisa d’esordio, e quattro drammi di al-
trettanti scrittori ebraici: Leiwik, autore del Golem, Lanard, che aveva
ridotto da I riccioli di Assalonne di Pedro Calderón de la Barca la già evo-
cata Corona di Davide, Pinski col suo Ebreo errante, e Aleichem con Il
tesoro. Gualino si rivelava, in quel giudizio a posteriori, un ottimo criti-
co teatrale: la poetica dell’Habima, sul finire degli anni Venti, era quel-
la di un «realismo magico» all’insegna di un’ostentata povertà di mezzi
scenici.

Nel loro programmatico intento «di portare alla ribalta ingegni sco-
nosciuti, personalità ignote, possibilità in divenire», Gualino-Gatti,
nell’anno del loro canto del cigno, il 1930, riservarono ancora al pub-
blico due «scoperte» di segno assai diverso, ma ambedue di notevole in-
teresse, l’una francese e l’altra russa. Dalla Francia, segnatamente da

140 gualino, Frammenti di vita e pagine inedite cit., pp. 102-3.



Parigi, viene a Torino, a due riprese, una compagnia fondata e diretta
da un attore-regista, che è anche uno storico del teatro assai colto, Xa-
vier de Courville (a lui dobbiamo una imponente monografia in due to-
mi su Luigi Riccoboni detto Lelio, l’attore più preparato e coraggioso
del nostro Settecento, per cui Marivaux scriverà le sue prime comme-
die). Si chiama Théâtre Ambulant de la Petite Scène, Courville l’ha fon-
dato con una sorella, Marie-Ange Rivain, nel 1921 e lo dirigerà sino al
1931, con lo scopo di far rivivere in scena copioni trascurati della mi-
glior tradizione francese: da Molière a Racine a Marivaux, di cui Cour-
ville è uno specialista. Molière e Marivaux sono al centro della prima
puntata torinese, nel febbraio, con Il matrimonio per forza e La seconda
sorpresa dell’amore; mentre nella seconda, a dicembre, a Molière s’ag-
giungono de Musset (Non si saprebbe pensare a tutto) e una riduzione de
L’augellin Belverde del nostro Carlo Gozzi. Ma c’è anche un Album di
canzoni francesi, di cui Courville è un fine cultore e che da anni «sce-
neggia» ed esegue con i suoi attori.

La commistione tra musica e prosa, tra canzone e dialogo era, del re-
sto, sin dal 1914, al centro del lavoro della compagnia russa, che
nell’aprile 1930 si propose al Teatro di Torino: il Teatro Kamernyj di
Mosca, diretto da Aleksandr Tairov. Nato nel governatorato della Pol-
tava nel 1885, Tairov era stato attore tra i venti e i venticinque anni
(aveva interpretato, sotto la guida di Mejerchol´d, Maeterlinck e Blok)
per poi dar vita al Teatro da Camera, una sala-cabaret con programma-
tici intenti sperimentali: l’esordio era stato segnato dal dramma india-
no Sakuntalādi Kālidāsā. Tairov aveva chiamato intorno a sé in veste di
scenografi i più originali pittori del cubofuturismo russo (la Ekster, Fer-
dinandov, Jakulov, Vesnin) e, come ha ricordato Angelo Maria Ripelli-
no in un suo esemplare panorama critico141, aveva polemicamente alter-
nato nella sua piccola sala l’harlequinade, cioè un misto di rivista-ope-
retta, e la grande tragedia della tradizione, russa e non. A Torino, con
sorpresa e qualche scandalo del pubblico più conservatore, all’Uragano
del russo Ostrovskij (1860), cupa storia di un amore impossibile sullo
sfondo della provincia russa, che aveva entusiasmato lo slavofilo Go-
betti, Tairov aveva alternato il dramma, «in due parti e sette momen-
ti», Tutti i figli di Dio hanno le ali dell’americano Eugene O’Neill, tra-
dotto e da lui allestito nel ’26, a due anni dalla «prima» americana; e, a
mezzo, vi aveva incastrato, con bella anarchia polemica, due operette
del francese Charles-Alexandre Lecocq, Giroflé-Giroflá, in cui nel 1922
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aveva mescolato elementi del musical alla Broadway, e dello stesso Le-
cocq Il giorno e la notte, proposto a Mosca nel ’26.

La seconda «puntata» della Petite Scène di Courville avrebbe po-
tuto degnamente chiudere le cinque ardimentose e innovative stagioni
del Teatro di Torino, ma il congedo avvenne, per l’esattezza, con due
spettacoli di prosa del teatro giapponese, nella tradizione kabuki: i
drammi Bushido e Mitsuhide, che la compagnia diretta da Tokujro Tsut-
sui offrì al pubblico della città sul finire del 1930. La commistione di
canto (ka), danza (bu) e recitazione (ki) di questa forma trisecolare di
teatro epico-narrativo, il violento realismo delle sequenze spettacolari,
lo stesso intenso cromatismo di scene e costumi suscitarono una viva
impressione nel pubblico, del tutto nuovo a questa composita forma
espressiva.

Poi, la chiusura: Gualino la ricordava vari anni dopo con rammarico
ancora cocente:

È un peccato, perché a furia di battere si faceva breccia, si trovavano amici, si
costituivano faticosamente nuclei culturali. La fama della sua importanza, difficile
a stabilirsi in un centro di non grande movimento culturale come Torino, comin-
ciava a consacrarsi. Fatta la tradizione, la tenacia piemontese l’avrebbe sostenuto e
amato142.

Ma, poche pagine prima, s’era lasciato andare ad uno schietto
sconforto («Se dovessi fare oggi il bilancio della impresa, direi che fu un
seguito di difficoltà e di amarezze, interrotto da non molte giornate di
sole»), anche se subito corretto dall’orgoglio, molto piemontese, del la-
voro ben svolto: «Nel tempo stesso aggiungerei che il tentativo, visto
nel complesso, fu magnifico e apportò notevoli germi al rinnovamento
del gusto italiano»143. La verità è quella riportata dallo stesso Gualino in
un’altra testimonianza:

Questa sensazione di intimità, ma in pari tempo di ritegno, provata sempre dal
pubblico, ebbe conseguenze vantaggiose e svantaggiose per il programma che in-
tendevamo svolgere. Da un lato, qualsiasi spettacolo di estrema avanguardia trovò
un pubblico rispettoso, anche se limitato; dall’altro, tutta l’opera nostra mancò di
accoglienza spontanea, piena di slancio, di approvazioni e disapprovazioni energi-
che, di quegli errori che fanno rabbia e di quegli entusiasmi che compensano… Sa-
pevo che poche cose sono malfide quanto il gusto del pubblico, che le sue tendenze
mutano, senza ragione apparente, da un giorno all’altro; ma credevo che la varietà
degli spettacoli, la loro scelta accurata, l’abolizione di qualsiasi recita non ritenuta
prettamente artistica, la cura scrupolosa dei dettagli avrebbero trascinato al teatro
una folla ansiosa d’imparare. Quanto meno speravo che la istituzione sarebbe stata

142 gualino, Frammenti di vita e pagine inedite cit., p. 103.
143 Ibid., p. 100.



vivamente sorretta dalla soddisfazione per i torinesi di avere nella loro città un bel-
lissimo teatro, fra i pochi esistenti nel mondo dedicati all’arte lirica e drammatica,
alle danze, alla musica sinfonica e da camera, con scopi di pura arte. Il teatro, col
volgere degli anni, acquistò fama sempre maggiore all’esterno. Le migliori riviste, i
grandi quotidiani stranieri ne scrissero spesso, considerandolo con simpatia crescente,
come un piccolo faro nel rinnovamento teatrale. I maggiori artisti che vi recitarono
ne parlarono con accenti di caldo entusiasmo. Ma il pubblico torinese (a voler esse-
re davvero sinceri), salvo in poche rappresentazioni, rimase freddo e non gli diede
una collaborazione calda e cordiale144.

4. Un sessantennio di attività teatrale (1930-1994).

La gr ig ia  nube del  per iodo fasc ista (1930-1945).

Il quinquennio di Gualino-Gatti e del Teatro di Torino non è senza
positivi riflessi sugli otto anni che separano la chiusura della omonima
sala dalla entrata in guerra dell’Italia.

Un certo gusto del teatro straniero, e francese in particolare, s’è fat-
to negli spettatori più avvertiti un’esigenza che è opportuno soddisfa-
re. Ciò spiega il succedersi di alcune interessanti puntate torinesi di com-
pagnie d’Oltralpe. Nel febbraio 1931 uno dei più intelligenti e laborio-
si ex allievi di Jacques Copeau, Louis Jouvet, si esibisce in Knock ovvero
il trionfo della medicina del prediletto Jules Romains: questa fine satira
dello strapotere del terapeuta sui propri pazienti era stata «creata» da
Jouvet a Parigi il 14 dicembre 1923. Il successo era stato così folgoran-
te da permettere a Jouvet di diventare impresario in proprio, oltre che
regista e primattore: Jouvet sarà Knock ogni volta che ragioni finanzia-
rie gli suggeriranno la ripresa del ruolo, ed a fine carriera lo avrà inter-
pretato 1140 volte. Nel maggio dello stesso anno si esibirà dinnanzi ai
torinesi Cécile Sorel, matura primattrice della Comédie Française, do-
ve dal 1920 era «sociétaire à part intière»: un gran temperamento di au-
todidatta della scena, una «grande coquette», nonostante i quasi ses-
sant’anni. Nel gennaio ’32 è la volta della coppia, nella vita e nell’arte,
di Sacha Guitry e Yvonne Printemps, che Gobetti, dalla Parigi del 1924,
aveva dal vivo elogiato, polemico con gli attori italiani che tanto lo ave-
vano deluso: «Qui la misura e le licenze dell’ambiente familiare sono
portate in un’atmosfera di arguzia e di doppio senso, in un rilievo di og-
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gettività naturalmente maliziosa e satirica»145. Nello stesso mese torna-
no, ed è la loro ultima comparsa in città, Georges e Ludmilla Pitoëff,
con un repertorio ben altrimenti impegnativo: lo spiritualistico e sim-
boleggiante Miracolo di Sant’Antonio di Maurice Maeterlinck e l’evoca-
tivo, cupo Edipo di André Gide. A dicembre, infine, si torna al teatro
galante con la bella e spiritosa Gaby Morlay, allora trentacinquenne, av-
viata ad una tournée che si spingerà sino in Sud America.

Se accenniamo a queste apparizioni sulle ribalte torinesi, è per fare
comprendere come una certa apertura mentale si fosse instaurata nel
pubblico più consapevole. Purtroppo la tanto invocata autarchia cultu-
rale del regime fascista avrebbe pensato a ridurre a proporzioni assai più
anguste e soffocanti le aspirazioni di quello stesso pubblico, ristretto ma
qualificato. A metà anni Trenta vari fervidi pubblicisti si adoprano in
rendiconti e statistiche a favore del cosiddetto protezionismo artistico.
Il 1° aprile 1935 nasce l’Ispettorato del Teatro, che ha come fine isti-
tuzionale quello di «potenziare al massimo grado il repertorio naziona-
le». Occorre, come si legge su «La Stampa» del 9 maggio 1936, che la
«servitù italiana al teatro straniero» scompaia. Ma il repertorio italiano
stenta ad affermarsi: anzi, per dirla con le parole amaramente profeti-
che di Gobetti, proprio «non esiste». Continuano a prodursi nei loro
sterili esercizi provocatori i futuristi: ancora nel maggio 1931, al Cari-
gnano, un Marinetti ormai adulto presenta una serata di sue «sintesi»,
Simultanina, accusando gli studenti d’essere «amici dei comunisti»: ed
è, naturalmente, burrasca. Pirandello viene in occasioni ufficiali a To-
rino, ma di lui non si celebrano più le «prime» nazionali o europee: Co-
me tu mi vuoi (dicembre 1930 - gennaio 1931), Quando si è qualcuno
(aprile 1934), Non si sa come (marzo 1936) vengono rappresentati come
semplici spettacoli in replica, in occasione di tournées.

Si allestiscono, purtroppo, i modesti drammaturghi prediletti dal re-
gime: La casa lontana di Egisto Olivieri (marzo 1934) sull’eroismo degli
squadristi; Terra nostra di Arturo Rossato sulla bonifica delle paludi (gen-
naio 1934): e, soprattutto, i drammoni pseudostorici di Giovacchino
Forzano, inneggianti, sotto altrui spoglie, al duce, come Campo di mag-
gio (marzo 1931) o Cesare (giugno 1939) o, ancora, sulla «epica impresa
etiopica», Racconti di autunno, inverno e primavera (aprile 1940).

Nonostante i molto generosi investimenti che kolossal del genere
hanno richiesto, sua eccellenza Alfieri ha la bontà d’ammettere, in un
suo discorso alla Camera del maggio 1938, che «l’auspicata nascita di

145 Il moralismo della «pochade», in gobetti, Scritti di critica teatrale cit., pp. 652-56 (l’artico-
lo è del 12 giugno 1924, la citazione a p. 656).



un teatro drammatico che esprima i motivi ideali e i valori dello spiri-
to fascista» non c’è stata: ed è forse un po’ tardi per pensarci, visto che
l’Italia il 10 giugno 1940 entrerà in guerra, con i risultati disastrosi che
tutti oggi sappiamo. Ad ogni buon conto, il 13 settembre 1943 i teatri
torinesi vengono chiusi per ordine del Comando locale della Difesa ter-
ritoriale146.

Verso nuove ist i tuzioni  teatra l i  (1945-1952).

La guerra ha colpito Torino financo nei luoghi teatrali. A non dire
dell’incendio che distrugge il Teatro Regio l’8 febbraio 1936, i bom-
bardamenti del 1942 e del 1944 ledono in maniera definitiva l’ex Scri-
be (già Teatro di Torino, poi Sala dei concerti dell’Eiar), il Balbo, il Ros-
sini, il Maffei, il D’Angennes, il Politeama Chiarella. Per cinque anni
Torino avrà come sale aperte e attive solo il teatro Carignano e il teatro
Gobetti. La sera del 16 marzo 1949 viene inaugurata la nuova sala del
teatro Alfieri: ma l’esistenza dei tre spazi teatrali non modifica affatto
la fisionomia di «città di frontiera» o di «città di transito» di Torino,
la quale per un decennio si limiterà – come scrive uno spettatore colto,
Oddone Beltrami – «ad ospitare quelle compagnie che, facendo la spo-
la tra Milano e Roma, a malincuore si dirottano su Torino e si fermano
quel tanto che basta per offrirsi “un cestino da viaggio”»147.

C’è da compiacersi se tra queste compagnie itineranti fanno capoli-
no a Torino due grandi équipes straniere: la Comédie Française il 31
maggio e il 1° giugno 1949 con L’avaro di Molière e Non si può pensare
a tutto di de Musset, e la compagnia di Jean-Louis Barrault - Madeleine
Renaud, tra il 18 e il 20 marzo 1952, con Occupati d’Amelia di Feydeau,
L’amore punito di Anouilh, Le false confidenze di Marivaux e Le furbe-
rie di Scapino di Molière. Teatro d’alta tradizione quello della Comédie,
che esprime – come sottolinea con compiacimento il critico de «La Stam-
pa», Francesco Bernardelli – «la continuità di un’arte gloriosa»148; tea-
tro ben altrimenti moderno quello di Barrault-Renaud, in cui conflui-
scono «intelligenza», «scrupolosa disciplina», «gusto finissimo per la
parola», «religione della scena», secondo la fervida sintesi di Giorgio
Guazzotti149.
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Per il resto Torino è e resta, per dieci lunghi anni, una città teatra-
le «di giro»: e gli episodi salienti delle rapide, talvolta fulminee, soste
delle singole compagnie restano quelli legati al prestigio del primattore
o a qualche elemento «esterno» di scandalo. Continua, ad esempio, a
piacere molto (e giustamente) ai torinesi la compagnia teatrale dei fra-
telli Eduardo, Peppino, Titina De Filippo, che già negli anni Trenta
aveva riscosso un successo nutrito di sincera ammirazione. Il duo Eduar-
do-Titina si impone ai torinesi con Napoli milionaria! (10 aprile 1946);
l’entusiasmo sale di tono cinque giorni dopo con Questi fantasmi (15
aprile); e tocca il suo diapason l’anno seguente, il 17 marzo, con Filu-
mena Marturano («È nato un personaggio nel teatro italiano», intitola
il giorno seguente «l’Unità» una recensione a firma del suo critico, Raf
Vallone)150. Ma alla genuinità creativa di Eduardo, attore e interprete,
non fa riscontro un’altrettanta originalità di indirizzi nei capocomici-
primattori, che per brevi soste si presentano in città, sempre alla ribal-
ta del Carignano. Valgano i nomi di Ruggero Ruggeri, Memo Benassi,
Renzo Ricci. Sono tre grandi interpreti, tra i massimi della scena ita-
liana del Novecento. Elegante e misurato il primo: al tramonto d’una
carriera egregia, Ruggeri pare incaponirsi, a Torino come altrove, ad al-
lestire commedie di una evidente e imbarazzante mediocrità per riscat-
tarle con il superiore controllo dei propri mezzi stilistici: e per prima
una voce flautata, che le settanta e più primavere non sembrano ap-
pannare. Tutto istinto e sferzante ironia il secondo, con cesure ritmi-
che e ruvide asprezze di grande modernità: Benassi è capace, per ca-
priccio, di alternare copioni assai modesti a veri capolavori: Zio Vania
di Ωechov (febbraio 1947), L’imperatore Jones di O’Neill (dicembre
1949), La porta chiusa di Sartre (nello stesso mese), L’avaro di Molière
(marzo 1952) e Spettri di Ibsen (nello stesso mese), in cui sembra inse-
guire nei ruoli più disparati, un doppio di sé celato ai più: «Benassi,
qualsiasi personaggio faccia, è sempre, prima di tutto, Benassi», scrive
su «l’Unità» Ivo Chiesa151. Pacato e profondo il terzo, sempre in armo-
nico equilibrio con se stesso, con una naturalezza appena studiata ed
una vena di calcolatissimo scetticismo: Ricci s’azzarda poco con gli ita-
liani contemporanei, preferisce farsi paladino d’una tradizione intelli-
gentemente rivisitata. L’Amleto delle quattro edizioni torinesi (set-
tembre 1945, marzo ’47, aprile ’48, gennaio ’52) è l’esempio di questa
costante rivisitazione di un capolavoro, che un attore – colto e intelli-

150 r. vallone, «Filumena Marturano» di Eduardo De Filippo, in «l’Unità», 18 marzo 1947, p. 2.
151 i. chiesa, «L’imperatore Jones» di Eugene O’Neill e id., «La porta chiusa» di Jean-Paul Sar-

tre, in «l’Unità», 31 dicembre 1949.



gente, certo – non cessa di riplasmare: ma è anche un po’ la spia del tea-
tro che si offre nel decennio postbellico ai torinesi: il teatro dell’inter-
prete, e non del complesso attorale, non della compagnia: meno che me-
no, d’una compagnia stabile.

Proprio nel 1950 ha fatto capolino a Torino il primo teatro stabile
italiano, il Piccolo Teatro di Milano con l’Arlecchino servitore di due pa-
droni di Goldoni, per la regia di Giorgio Strehler. Il triestino Strehler,
insieme al milanese Paolo Grassi, ha fondato il Piccolo e lo ha inaugu-
rato in una piccola (per l’appunto) sala del centro storico della città, la
sera del 14 maggio 1947, con L’albergo dei poveri di Maksim Gor´kij. La
fondazione era stata accompagnata da un programma-manifesto contro
il teatro come «un’abitudine mondana» o come «un astratto omaggio
alla cultura». Erano, Strehler-Grassi, contro il teatro come «svago» o
come «contemplazione oziosa e passiva». Chiedevano all’arte scenica di
trasmettere al pubblico «un interesse vivo e sincero»: avevano rico-
minciato a pensare al teatro come un «luogo dove una comunità ascol-
ta una parola da accettare o da respingere»152.

Cosa di quest’esperienza, per allora unica ed eccezionale, è passata a
Torino, che ne ospita uno spettacolo destinato a diventare, nel mondo
intero, leggendario? Nulla, se non a livello di piccoli e coraggiosi tenta-
tivi, destinati a brillare d’un’ardente, ma effimera «luce propria». Il 12
luglio 1945 viene inaugurata, nei locali di palazzo Carignano, l’Unione
culturale, associazione tesa a «dare la possibilità alle masse di prendere
contatto con le più varie manifestazioni della cultura» attraverso «ma-
nifestazioni teatrali, concerti, mostre, proiezioni cinematografiche, con-
ferenze»153. All’interno dell’Unione, un latinista allora trentenne, Vin-
cenzo Ciaffi, intellettuale di eccezionale curiositas, forma la compagnia
del Teatro sperimentale, che, al teatro Gobetti, allestisce Woyzeck di
Georg Büchner e Nozze di sangue di Federico Garcìa Lorca, in aperta po-
lemica con il repertorio d’intrattenimento delle compagnie di giro. Sia-
mo ai primi di gennaio del 1946: i due spettacoli assommano ad undici
repliche. Tre anni dopo, il 14 marzo 1949, proprio nei locali dell’Unio-
ne, si inaugura il Teatro dei Cento, dal numero di posti per il pubblico.
Ciaffi rilancia la sua idea di «un piccolo teatro per testi difficili e rari»:
il debutto, con giovani attori come Gianni Bonagura e Claudio Fino (sarà
un elegante e colto regista), avviene all’insegna di Alfieri e del suo ca-
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152 p. grassi e g. strehler, Programma-manifesto (per lo spettacolo inaugurale del Piccolo Tea-
tro di Milano, 14 maggio 1947, L’albergo dei poveri di Maksim Gor´kij). Cito da g. strehler, Io,
Strehler, conversazioni con Ugo Ronfani, Rusconi, Milano 1986, pp. 97-98.

153 Il vasto programma dell’Unione Culturale di Torino, in «l’Unità», 13 luglio 1945, p. 2.
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polavoro, Mirra: a cui, due mesi dopo, il 5 maggio, fa seguito un altro
grande ritratto femminile in scena, Antigone di Sofocle. A rilanciare la
sfida, e al tempo stesso ad alzare la posta, è lo stesso Claudio Fino,
all’esordio direttoriale, con un’impervia (occorre dirlo) tragedia del Fo-
scolo, Ricciarda. Tre spettacoli e quattro recite in due anni di attività se-
gnano l’esile bilancio di un’iniziativa aristocratica, che «esce di scena»
con lo stesso rigore e circondata dallo stesso ovattato silenzio in seno al
quale era nata154. Sorte non diversa tocca, del resto, ad un’altra iniziati-
va, che si fregia addirittura del nome (per la data prematuro, e per le cir-
costanze, improprio) di Teatro Stabile torinese. Un attore con una sua
scuola di teatro, un appassionato napoletano insediatosi a Torino, Edoar-
do Maltese, aduna intorno alla moglie, Anna Bologna, alcuni giovani al-
lievi (Cecilia Ciaffi, Enza Giovine, Iginio Bonazzi) e li struttura in una
compagnia allogata presso il teatro del Circolo ferroviario di Torino. Il
17 febbraio 1951 nasce il Teatro di via Sacchi con uno spettacolo «di
complesso», Altitudine 3200 di Julien Luchaire, un modesto dramma ad
effetto, che ha avuto il battesimo delle scene parigine quattordici anni
prima ed è opera d’un drammaturgo ormai settantacinquenne. Disordina-
to nelle scelte, che spaziano da Ωechov a Niccodemi, dall’Antigone rivi-
sitata da Anouilh all’allora giovane Terron, Maltese ha il suo «successo
di scandalo» tra il maggio e il giugno 1951 con Gioventù malata del dram-
maturgo austriaco Ferdinand Bruckner. Krankheit der Jugend è del 1926
e risente della temperie espressionista: radiografia crudele d’una gene-
razione, a Torino fa l’effetto di una doccia fredda e, nonostante le buo-
ne reazioni critiche, allontana gli spettatori, invece di propiziarli. E poi
Maltese soffre di scarsezza di fondi: i giovani attori avvertono che la lo-
ro coraggiosa impresa è prossima all’epilogo. Hanno lavorato con scarsa
coerenza di repertorio, sotto la guida di un uomo più fervido che rigo-
roso, ma hanno comunque lavorato di gran lena. Venti spettacoli e cen-
tosessanta repliche nel ’51, diciannove spettacoli e ottantotto repliche
nel 1952. Maltese decide di tornare all’insegnamento, addirittura in
un’altra città, Firenze: i suoi attori si disperdono, il più dotato, Enzo
Tarascio, sarà uno dei più solidi interpreti del Piccolo di Milano155.

Eppure le due piccole scintille accese a palazzo Carignano da Ciaffi,
tornato ormai definitivamente agli studi di antichistica, e dallo stesso
Maltese in via Sacchi avrebbero, di lì a qualche anno, riacceso un fuo-
co meno effimero.

154 Woyzeck andò in scena dall’8 al 16 gennaio 1946; Nozze di sangue il 28 e 29 giugno.
155 Favorevole a Gioventù malata fu Francesco Bernardelli («La Stampa», 26 maggio 1951,

p. 3); perplesso Giorgio Guazzotti («l’Unità», 26 maggio 1951, p. 5).



Le prime stagioni  del  Teatro Stabi le  di  Torino (1952-
1968).

È, in effetti, il 27 maggio 1955 che, in un’animata seduta notturna
del Consiglio comunale torinese viene approvato lo Statuto del «costi-
tuendo Piccolo Teatro della Città di Torino» (45 i voti a favore su 49
consiglieri presenti, 1 contrario e 3 astenuti), sotto l’assessorato alla Pub-
blica istruzione della professoressa Maria Tettamanzi, sindaco della città
Amedeo Peyron. La direzione viene affidata all’attore Nico Pepe, la se-
de è quella del Teatro Gobetti, dove questa istituzione agirà sino all’au-
tunno 1961. Lo spettacolo inaugurale, la sera del 3 novembre ’55, è Non
si può pensare a tutto, di de Musset e Gli innamorati di Carlo Goldoni,
per la regia di Anna Maria Rimoaldi156.

Nessun paragone è possibile, ovviamente, per le due stagioni d’av-
vio con quelle, altrimenti «civili» e già allora leggendarie, del Piccolo di
Milano di Strehler-Grassi. Qui è un organismo, ben altrimenti circo-
scritto, eticamente e culturalmente, a prender vita. Le recite sono mol-
te (199 e 139 nel primo biennio) la media degli spettatori è quella che
la sala può contenere (si va dai 184 ai 282), ma non si intravede ancora
una precisa linea artistica.

Nella stagione 1957-58 il Piccolo di Torino assume la denomina-
zione ufficiale di Teatro Stabile e viene chiamato a dirigerlo un gio-
vane regista, formatosi all’università di Padova, Gianfranco De Bosio.
De Bosio resterà alla guida dell’istituzione per undici anni (si dimet-
terà infatti il 22 febbraio 1968) e gli darà una salda struttura ed una
precisa fisionomia, lungo tre linee di lavoro costanti: ospitalità ai dram-
maturghi italiani contemporanei, attenzione ai maestri della scena no-
vecentesca straniera, riproposta di classici ignoti o meno noti. Il pro-
gramma, anche se non originale, è condotto innanzi con coerenza e lu-
cida visione d’insieme. Sul primo versante De Bosio promuove un
critico-drammaturgo emiliano, Massimo Dursi (Bertoldo a Corte, sta-
gione 1957-58), il sardo di Roma Giuseppe Dessì (La giustizia, nel ’58-
59 e Qui non c’è guerra, nel ’59-60), il romano De Chiara (Antonello
capobrigante, nel 1960-61), un collega-commediografo, Luigi Squarzi-
na (La sua parte di storia, nel ’62-63), l’esordiente sulle scene a cin-
quantun anni Natalia Ginzburg (Ti ho sposato per allegria, nel ’65-66),
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156 Faremo da qui innanzi riferimento al riepilogo del quarantennale dell’istituzione p. cri-
vellaro (a cura di), Teatro Stabile di Torino. 1955-1995: gli spettacoli, Centro Studi TST, Torino
1995.
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il molto discusso e molto letto Alberto Moravia (Il mondo è quello che
è, nel ’66-67): ed ha il coraggio di affrontare, alla guida di una qua-
rantina di attori di nazionalità diverse la riduzione ad opera dell’auto-
re, Primo Levi, e di un attore, Pieralberto Marché, del più sconvol-
gente romanzo-documento sull’esperienza concentrazionaria, Se que-
sto è un uomo, nella stagione 1966-67157. Sul secondo versante, De
Bosio, anche se non arriva per primo, sa presentare con dignità piena
le grandi personalità straniere: dal Bertolt Brecht de La resistibile asce-
sa di Arturo Ui con un burattinesco Franco Parenti nel ruolo di Adolf
Hitler (1° settembre 1961, data che segna l’ingresso dello Stabile al
Carignano, di proprietà del Comune, gestito dalla dinastia di impre-
sari Chiarella) al Samuel Beckett di Giorni felici, che De Bosio affida
saggiamente al parigino Roger Blin, per l’interpretazione di Laura Ada-
ni (2 aprile 1965, a due anni dalla «creazione» del ruolo da parte di
Madeleine Renaud). Ma lo straniero più a suo agio a Torino ed allo
Stabile è il franco-rumeno Eugène Ionesco, perché a fianco di De Bo-
sio, in veste di consulente letterario, c’è il suo traduttore prediletto,
Gian Renzo Morteo; Sicario senza paga del 18 ottobre 1962, come Il re
muore del 29 novembre 1963, non seguono di molto le prime france-
si: ad allestire i due drammi è un francese, José Quaglio, a recitarli, nel
duplice ruolo di Bérenger e di re Bérenger I, è Giulio Bosetti. Ma la
grande «invenzione» (nel senso etimologico di rinvenimento) di De Bo-
sio è quella del massimo drammaturgo italiano del Cinquecento, il pa-
dovano Angelo Beolco detto Ruzante. A stimolarne la rilettura e a ga-
rantirne il rigore filologico c’è un compagno di studi a Padova, ora di-
rigente dell’Olivetti a Ivrea, poi docente universitario a Torino e
Firenze, Ludovico Zorzi, che nel 1967 darà alla luce per i tipi della Ei-
naudi la prima edizione di tutto il Teatro dell’attore-scrittore veneto.
De Bosio allestisce il 25 ottobre 1960 La Moscheta ovvero La comme-
dia del parlar fino, e rivela ai torinesi stupefatti la grande forza comu-
nicativa dell’impasto linguistico «pavano» (un gergo molto di testa e
penna, un continuo pastiche basato su una lingua-dialetto in parte ine-
sistente), in cui il figlio del fattore di un borghese proprietario terrie-
ro, Alvise Cornaro, mette in scena i mali endemici di un ceto contadi-
no disfatto dalla guerra, ridotto alla fame (il «male della lupa»), eppu-
re roso dentro da un mostruoso appetito sessuale. Ruzante è un

157 Ecco le date delle prime sino al settembre 1961, al Gobetti: Bertoldo a corte, 20 novembre
1957; La giustizia, 12 gennaio 1959; Qui non c’è guerra, 29 febbraio 1960; Antonello capobrigan-
te, 27 dicembre 1960; dal settembre 1961 in poi, al Carignano o al Gobetti: La sua parte di storia,
2 ottobre 1962; Ti ho sposato per allegria, 14 maggio 1966; Il mondo è quello che è, 12 ottobre 1966;
Se questo è un uomo, 18 novembre 1966.



magnifico Franco Parenti, a cui, da buon lombardo, non par vero di
tuffarsi a capofitto in quel «codice segreto» di segni e gesti. De Bosio
ha capito d’aver fatto centro: e meno di cinque anni dopo, il 20 apri-
le 1965, ritorna a Ruzante con due diversi testi, Anconitana e Bilora,
dove agiscono una coppia d’attori, giovane e adulto, di grande istinto,
rispettivamente, e piena maturità artistica: si chiamano Paolo Grazio-
si e Carlo Bagno nella prima versione, e Giancarlo Zanetti e Glauco
Mauri nella seconda. Poi, nell’ottobre dello stesso anno, ma siamo
quanto a stagioni alla successiva, quella del 1965-66, De Bosio sigla il
suo terzo Ruzante torinese (firmerà nel trentennio seguente altre mes-
sinscena, anche fuori d’Italia, di questo classico): i Dialoghi (23 otto-
bre 1965), dove il Bilora (il ruolo è ormai saldamente di Glauco Mau-
ri) s’incastona in una costruzione a quattro scomparti, un Prologo, la
cosiddetta Prima Oratione, il Parlamento de Ruzante che iera vegnù de
campo.

Grazie anche a Ruzante, che a Torino in quel quinquennio s’è gua-
dagnata, a livello scenico, una sorta di cittadinanza onoraria, De Bosio,
che dal ’59 al ’64 è affiancato alla direzione da Fulvio Fo e dal ’64 al ’68
da Nuccio Messina, dà solidità d’impianto e di prestigio, nazionale e in-
ternazionale, al teatro pubblico torinese: gli spettatori, che nella sua pri-
ma stagione direttoriale erano 37 884, saranno nella sua ultima 163 910.
E dire che la concorrenza del teatro privato non ha mancato di farsi sen-
tire, nello stesso Carignano e nella roccaforte dell’Alfieri. Transitano
nelle due sale, quella raccolta settecentesca e quella modernamente ri-
costruita, le cosiddette «grandi ditte di giro»: a non dire delle compa-
gnie torinesi, di alcune delle quali sono fedelissimi gli spettatori più ra-
dicati nella città e nella sua tradizione, dialetto incluso, come la com-
pagnia Teatro Nostro di quell’eccellente attore che è Erminio Macario.
Le compagini ospiti italiane non sono mai meno di una quindicina. Tran-
sitano a Torino, e vi infondono quell’aura smagata che era loro proprio,
gli spettacoli di particolare rigore e superiore eleganza di Luchino Vi-
sconti, l’altro grande innovatore, insieme a Giorgio Strehler, del teatro
italiano di prosa: Come le foglie di Giacosa (gennaio 1955) per la com-
pagnia Brignone-Randone-Santuccio-Volonghi: e per la Brignone-San-
tuccio Il crogiuolo di Arthur Miller (gennaio 1956) e La contessina Giu-
lia di August Strindberg (maggio 1957). Per la cosiddetta compagnia del
Teatro Eliseo, che è poi la Morelli-Stoppa arricchita di continuo da gio-
vani e giovanissimi (Mastroianni, Fantoni, Occhini, Rossi Drago, Pa-
ni), Visconti riprende Morte di un commesso viaggiatore dello stesso Mil-
ler (aprile ’56) e presenta ex novo del medesimo drammaturgo Uno sguar-
do dal ponte (maggio ’58). E mentre nel maggio ’56 ha ricreato con
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toccante intensità il clima di dubbio, incertezza, sospensione dello Zio
Vania cecoviano, nel maggio di due anni dopo, sempre con la stessa com-
pagnia, Visconti si prende il lusso di trasformare in uno smagliante apo-
logo metateatrale una commedia «minore» in versi martelliani di Carlo
Goldoni, L’impresario delle Smirne. Non immune da debiti viscontiani,
soprattutto nella serietà d’approccio ai testi e nella ricerca d’una evi-
dente eleganza formale, è la Compagnia dei Giovani, che nel 1954 ha
radunato cinque attori minori di 25 anni: Rossella Falk, Giorgio De Lul-
lo, che ne sarà il regista, Romolo Valli, Anna Maria Guarnieri e Tino
Buazzelli, che non tarderà, per la verità, a distaccarsene. Dopo un av-
vio un poco troppo «mondano» (Gigì di Colette, prima assoluta a Tori-
no il 14 aprile ’55) o opportunistico (La bugiarda del cattolico di presti-
gio Diego Fabbri, febbraio ’56), i Giovani segnano un toccante succes-
so col Diario di Anna Frank di Goodrich e Hackett (dicembre 1957),
scandalizzano i benpensanti con D’amore si muore di Giuseppe Patroni
Griffi (dicembre ’58) e con Anima nera dello stesso (aprile ’60): ma, al
di là delle scelte sempre «strategiche» del loro repertorio, c’è un timbro
nuovo e secco nei loro allestimenti, un recitar-non-recitando, al limite
di una polemica quotidianità, che lascia avvinti anche gli spettatori più
incalliti.

Quanto a scandalo i torinesi ne hanno avuto a disposizione belle
dosi, dal più vitalistico talento della scena italiana del secondo dopo-
guerra, Vittorio Gassman, sin dal 1946, quando, ventiquattrenne, e
primo attor giovane nella compagnia di Laura Adani, aveva, sotto la
guida proprio di Visconti, dato prova della sua furia aggressiva nel ruo-
lo di Dude Lester ne La via del tabacco di Erskine Caldwell Kirkland,
dall’omonimo romanzo di Jack Caldwell, e della sua ironia schernevo-
le nel ruolo del titolo in Adamo di Marcel Achard: due commedie, per
l’appunto, «scandalose», viste a Torino nel febbraio di quell’anno. Una
diversa misura di provocazione Gassman la trasmette nel suo Amleto
trentenne (alla prima, del 1952), che i torinesi ammirano, stupefatti
dal nevrotico istrionismo dell’interprete, nel dicembre 1953. Il quale
si adopera sino allo spasimo d’una maschera di se stesso, recitando il
ruolo con seria dedizione e mostrando a vista, alla Diderot, quanta iro-
nia ci sia in quella serietà, in Kean ovvero genio e sregolatezza di Alexan-
dre Dumas padre, nel rifacimento di Jean-Paul Sartre (dicembre ’54);
o nella belluina gelosia di un africano animalmente possessivo del suo
Otello (gennaio 1957), dove lo «scandalo» è nello scambio serale del-
le parti del Moro e di Jago tra lui e un grandissimo interprete, carat-
terialmente ai suoi antipodi, Salvo Randone; o nella sfida di rappre-
sentare, e col debito rispetto del testo, sia nel dettato che nei nume-



rosi ruoli, l’irrappresentabile Adelchi di Alessandro Manzoni, capola-
voro a tavolino dell’utopia romantica nazionale (ottobre 1960); o
nell’ostinazione a portare in tournée, dopo il fiasco clamoroso della pri-
ma romana, letteralmente subissata da fischi e urla, il copione di un
drammaturgo amico, Un marziano a Roma di Ennio Flaiano (dicembre
1960).

Abbiamo scelto di parlare dei più vistosi successi dei «privati» nei
primi anni di vita dello Stabile torinese – Visconti, i Giovani, Gassman
– per dire come esso abbia ben retto al peso d’una concorrenza non so-
lo di intrattenimento e non solo «routinière». Non è un caso che qual-
che giorno prima delle dimissioni di De Bosio vada in scena (19 feb-
braio 1968, teatro Alfieri) un travagliatissimo Riccardo III di Shake-
speare, che vede Gassman protagonista. La concorrenza s’è fatta
collaborazione e dialogo. Altro dato significativo: la regia dello spet-
tacolo è firmata da un ex attore trentacinquenne, Luca Ronconi, da
cinque anni passato alla regia facendo parlare molto di sé per il rigore
e la «difficoltà» dei suoi allestimenti: il Riccardo suo e di Gassman va
in scena con dieci giorni di ritardo, perché gli attori – compreso l’atle-
tico protagonista – non reggono i pesantissimi costumi di Enrico Job,
che devono «muovere» in una labirintica scena lignea del pittore Ma-
rio Ceroli.

Un decennio (o quasi )  d’ instabi l i tà  e  di  r icerca (1968-
1976).

Le dimissioni di De Bosio sono legate a motivi personali. Ma è in-
dubbio che all’orizzonte, tutto sommato angusto, della scena teatrale
italiana qualcosa sta cambiando. Al Centro Studi Olivetti di Ivrea, gui-
dato proprio da Ludovico Zorzi, il filologo ruzantiano, dal 9 al 12 mag-
gio 1967 si è svolto un «Convegno per un Nuovo Teatro», che ha adu-
nato i principali rappresentanti della scena sperimentale o di ricerca in
Italia: un attore salentino, allora trentenne, Carmelo Bene, che dal 1959
(con un personalissimo Caligola di Camus al romano Teatro delle Arti)
scandalizza e affascina le piccole platee degli intendenti «veri»; un fi-
glio d’arte siciliano, Carlo Quartucci, che ha cominciato nelle stesse da-
te nella periferia romana; un ex operaio, formatosi in Svezia, Mario Ric-
ci, che dalle marionette-uomo è passato all’uomo-attore, rielaborando
Wilde, Swift e Poe; due infaticabili antiartisti napoletani, Leo De Be-
rardinis e Perla Peragallo, che smontano e demistificano i classici (La
faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespeare è dell’aprile 1967), tra
Roma e Napoli. Sulla base di un manifesto redatto da quattro critici mi-

Il teatro 641



642 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

litanti (Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Fran-
co Quadri), costoro e vari altri «operatori teatrali», giovani e giovanis-
simi, progettano e promulgano un’idea complessiva (anche se non del
tutto organica né pienamente coerente) di teatro «altro», laboratoriale
e collettivo, volto a sperimentare nuovi materiali (dagli oggetti ai suo-
ni) e ad acquisire un pubblico nuovo, attraverso una diversa scrittura
drammaturgica e un più intimo e dialettico rapporto tra luogo teatrale
e pubblico.

Nel manifesto in questione il teatro di tradizione è costretto negli
scomodi panni dell’imputato: le sue strutture vecchie e inadeguate so-
no messe sott’accusa; gli si rinfaccia d’essere in mano alla burocrazia po-
litica e amministrativa o al monopolio di alcuni gruppi di potere; lo si
rimprovera d’essere sordo al miglior repertorio internazionale, disat-
tento verso le iniziative sperimentali, chiuso nella torre d’avorio di un
lavoro registico estenuatamente perfezionistico e dunque sterile158.

Torino non è città di sperimentazione e d’avanguardia, concentrate
per ora nella capitale. Solo una piccola e coraggiosa compagine vi agi-
sce, il Teatro delle Dieci, per due stagioni (dal 1958 al ’60) tra i tavoli-
ni di un caffè del centro, l’Augustus di via Roma, e dal 1960 al ’68 nel
foyer di un cinema, il ridotto del Romano di piazza Castello. Il suo ani-
matore e regista, Massimo Scaglione, alterna il lavoro radiofonico e te-
levisivo a rapide ma incisive incursioni in un repertorio da «teatro da
camera», adatto anche all’esiguità degli ambienti in cui, con i suoi at-
tori, è costretto ad agire. Dietro di loro c’è uno dei più colti e fini uo-
mini di teatro torinesi, Gian Renzo Morteo, il già ricordato traduttore
di Ionesco, che fa leggere ed amare ai giovani interpreti i maestri del
teatro dell’assurdo francese (De Obaldia, Tardieu), oltre – s’intende –
all’autore prediletto, Eugène Ionesco, particolarmente allestito (La can-
tatrice calva, Il nuovo inquilino, Jacques o la sottomissione, La fanciulla da
marito, Amedeo o come sbarazzarsene). Ma il Teatro delle Dieci spazia
anche da Beckett e Genet alla giovane drammaturgia inglese (Brendan
Behan) e francese (Arrabal), dalla italiana contemporanea (Levi e Scia-
scia) alla tradizione classica (Brofferio, Alfieri, Allione). Colpisce, nei
più riusciti di questi allestimenti, una secchezza e incisività di dettato,
una speditezza di ritmo, una stralunata inventività, che si stenta a ve-
der contenute nella consueta «scatola per attori», in cui il Teatro delle
Dieci è avvezzo a recitare e da cui felicemente evade in lunghe e molto
fortunate tournées nella penisola.

158 f. quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), I, Einaudi, Torino 1977,
pp. 133-48, sotto il titolo Ivrea ’67.



Il concitato appello di Ivrea, di cui s’è detto, non è comunque sen-
za esito sulla gestione collegiale del Teatro Stabile, guidato dal 1968 al
’71 da un direttivo plurimo, in cui siede un estensore dell’appello stes-
so159. Nella stagione 1968-69 Pier Paolo Pasolini viene invitato ad alle-
stire in una galleria d’arte decentrata, il Deposito d’Arte Presente, una
delle sue tragedie in versi più «comunicative», Orgia, con Laura Betti,
Luigi Mezzanotte, Nelide Giammarco (27 novembre ’68); Carlo Quar-
tucci propone il 9 novembre dello stesso mese al Gobetti un dramma-
turgo polacco d’oggi, Tadeusz Rozewicz, con i suoi Testimoni (la «gab-
bia di scena» è del pittore Jannis Kounellis e ci sono vari uccelli vivi tra
gli attori); la svedese Ingrid Thulin, attrice-leggenda di Ingmar Berg-
man, interpreta nella stagione seguente Il sogno di August Strindberg,
guidata da un regista connazionale, Michael Meschke (25 febbraio
1970); mentre, nella stagione 1970-71, fa capolino allo Stabile, siglan-
do uno spettacolo d’eccezionale levità ed estrosa fantasia, Puntila e il
suo servo Matti di Bertolt Brecht, il regista Aldo Trionfo, che dirige due
interpreti di gran classe, Tino Buazzelli e Corrado Pani (29 novembre
1970). Trionfo è considerato dai giovani del teatro di ricerca una sorta
di fratello maggiore, o di padre putativo. A Genova, in una piccola sa-
la, La Borsa d’Arlecchino, ha messo in scena sin dal 1960 Jean Genet
(Alta sorveglianza) e Ionesco (La ragazza da marito), per poi passare ad
esplorare il Brecht più inedito, come quello giovanile ed espressionista
di Tamburi nella notte (Bologna, gennaio 1964). Sarà Trionfo, dopo una
stagione di direzione dell’appassionato ed estroso Franco Enriquez
(1971-72)160, con Nuccio Messina al suo fianco, ad assumere le redini
del Teatro Stabile e a guidarlo per quattro stagioni. È un quadriennio
fitto di «scandali» e sorprese, giacché questo direttore-regista non de-
roga – per il fatto d’aver assunto la responsabilità di un teatro a gestione
pubblica, con una larga base di abbonati – dal proprio gusto innato per
l’intelligente provocazione. Un arioso, fiabesco Peer Gynt di Ibsen, con
Corrado Pani e Franca Nuti, nella stagione d’esordio (teatro Alfieri, 15
dicembre 1972); un Nerone è morto? del contemporaneo ungherese
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159 Sono dal 12 giugno 1968 Giuseppe Bartolucci, Daniele Chiarella (sino al 30 giugno 1969),
Federico Doglio (sino al 31 marzo 1971), Nuccio Messina, Gian Renzo Morteo.

160 Enriquez – del cui lavoro tumultuoso occorrerà presto tracciare un bilancio – era già stato
regista più volte: La locandiera di Goldoni (la prima è al Carignano l’8 ottobre 1965); I fisici di Dür-
renmatt (Gobetti, 20 novembre 1965), La bisbetica domata di Shakespeare (tournée in Russia e
nell’Europa orientale, 28 marzo - 30 aprile 1966), Come vi piace di Shakesperare (Alfieri, 10 gen-
naio 1967), Il gabbiano di Ωechov (Carignano, 28 marzo 1967). Isabella comica gelosa di V. Pan-
dolfi - F. Enriquez (Alfieri, 3 novembre 1971), Vangelo secondo Borges di D. Porzio (Gobetti, 2
febbraio 1972), La tragedia di Macbeth di Shakespeare (Alfieri, 11 aprile 1972) sono gli spettacoli
allestiti nella stagione da lui codiretta.



644 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

Miklós Hubay, che – oltre alla scoperta d’un giovane talento d’inter-
prete, Franco Branciaroli – vede impegnata nell’epilogo une ancienne
diva come Wanda Osiris, nella seconda stagione (teatro Alfieri, 26 apri-
le 1974); ancora il precoce Branciaroli, nella terza (Teatro Regio, 14 ot-
tobre 1974), al centro del rivisitato copione cinematografico dello sve-
dese Carl Theodor Dreyer, Gesù; e nella quarta e ultima (Trionfo si di-
mette il 29 marzo del ’76) Faust-Marlowe/Burlesque, dove il primattore
prediletto gode del privilegio di alternarsi nei due ruoli di Faust e Me-
fistofele con il «terribile» Carmelo Bene: purtroppo è uno spettacolo
che i torinesi non vedranno mai, «per la sospensione delle recite e lo
scioglimento della compagnia, ufficialmente determinati dalle condi-
zioni di salute di Carmelo Bene, al termine delle repliche al Teatro Ar-
gentina di Roma il 25 aprile 1976», come ancor oggi si legge nel cata-
logo del quarantennale dell’istituzione torinese.

Incidente di percorso a parte, il quadriennio di Trionfo rimette una
ventata d’aria nuova nel repertorio, più largamente inteso, della città,
nella quale altri segni di vitalità si avvertono ormai da alcuni anni. In-
vitata da un appassionato e colto critico (e traduttore) romano, Ge-
rardo Guerrieri, che ha creato una rassegna teatrale internazionale,
quella del Teatro Club, era giunta a Roma (marzo 1965) la più creati-
va e rigorosa comunità teatrale d’Oltreoceano, il newyorkese Living
Theatre, con uno spettacolo collettivo, Mysteries and Smaller Pieces, e
un’inquietante tranche de vie antimilitarista, The Brig di Kenneth
Brown: per trascorrere poi, nel settembre dello stesso anno, al venti-
quattresimo Festival internazionale del teatro di Venezia con un altro
lavoro d’insieme, Frankenstein. Il 3 novembre 1966 il gruppo, creato e
guidato da Julian Beck e Judith Malina, presenta in prima italiana, nel-
lo scantinato dell’Unione culturale a palazzo Carignano, su invito d’uno
dei promotori, l’anno successivo, del Convegno di Ivrea, Edoardo Fa-
dini, Le serve di Genet e, nel marzo dell’anno seguente, una sua per-
sonalissima e commovente Antigone da Sofocle (c’è un rogo finale di
corpi nudi che resta memorabile). Il Living sarà ospite di Torino due
anni dopo, nell’ottobre, con l’epopea collettivo-pacifista Paradise Now,
stavolta nella grande cavea dell’Alfieri gremita di giovani attenti e par-
tecipi. Abbiamo ricordato il Living Theatre, perché i suoi primi «tran-
siti», a Torino come nelle altre città italiane, hanno un carattere in
qualche modo liberatorio: aprono cuore e mente d’un pubblico ancora
vergine, culturalmente ed emotivamente, ad una ricerca scenica di-
versamente inquieta e innovativa. Ecco perché, nei primi anni Set-
tanta, alcuni gruppi della prima generazione dell’avanguardia teatrale
sostano a Torino, nella persuasione di poter «dialogare» con spettato-



ri criticamente complici. Mario Ricci esordisce qui con uno spettaco-
lo da e su James Joyce (ottobre 1968) e vi ritorna per tenere a battesi-
mo Il barone di Münchausen (novembre 1969). Uno dei più originali in-
terpreti del secondo dopoguerra, Carlo Cecchi, alla guida del suo Gran-
teatro, ritorna, dopo Trionfo, al primo Brecht con Tamburi nella notte
(novembre 1972) e «rilegge» con ruvida efficacia il capolavoro di Georg
Büchner, Woyzeck (dicembre 1973) in una traduzione-adattamento bi-
lingue, in italiano per i superiori del soldato e in dialetto del Sud per
lui e i suoi commilitoni. Lo stesso Bene, prima d’accettare d’essere
«scritturato» dallo Stabile di Trionfo, con gli esiti burrascosi di cui s’è
detto, ha portato a Torino tre sue pièces in veste d’autore-regista-in-
terprete: Nostra Signora dei Turchi (aprile 1974), S.A.D.E. ovvero liber-
tinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina
(dicembre dello stesso anno) e Amleto da Jules Laforgue (dicembre
1975): ogni volta, gli «insulti al pubblico» del geniale interprete o la
sua aristocratica separatezza, il suo «silenzio», fitto paradossalmente
di sapienti modulazioni foniche o di splendide tensioni ritmiche, divi-
dono salutarmente gli spettatori161.

Allo stesso titolo, ma per diversi motivi, oltreché di contenuto di for-
ma, un attore che dagli anni Cinquanta visita Torino con la sua compa-
gnia, Dario Fo (dal 2 marzo 1959, per l’esattezza, data della prima al
Carignano di Ladri, manichini e donne nude) «divide» e «unisce» gli spet-
tatori torinesi, ora che dalle cosiddette «farse» degli esordi della sua car-
riera di drammaturgo è trascorso al teatro di denuncia e di protesta ci-
vile. Uno degli spettacoli «di svolta» ha avuto proprio il suo battesimo
a Torino, la «rappresentazione popolare in due tempi» Ci ragiono e can-
to dell’aprile 1966. Ma i tre spettacoli con cui s’aprono gli anni Settan-
ta, Morte accidentale di un anarchico (giugno 1971), Pum pum. Chi è? La
polizia! (giugno 1973), Non si paga! Non si paga! (gennaio 1975) vedo-
no Fo trascorrere da una sala teatrale al Palasport, dove circa tremila
spettatori gremiscono con entusiasmo un’arena disadatta alla trasmis-
sione della parola. Eppure i giovani accettano di non udire tutto di co-
pioni che riassumono le inquietanti connessioni tra il potere, i servizi
segreti, la destra occulta e terrorista: guardano Fo, la sua compagna di
vita e d’arte Franca Rame, che suppliscono con la loro grande carica
espressiva, gestuale e mimica, alle sordità di una cavea buona per gli in-
contri di basket e di pugilato.
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161 Per questi interpreti, ma non nell’ordine secondo cui siamo venuti elencandoli, si consulti
quadri, L’avanguardia teatrale in Italia cit., pp. 69-132, 150-94, 196-241, 242-301.
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Sono gli stessi giovani che affluiscono, nel giugno 1973, in una cit-
tadina ad una ventina di chilometri da Torino, splendida per le sue chie-
se barocche, Chieri: nei suoi cortili, in alcune di quelle chiese, è nato il
primo festival Giovani per i Giovani: compagnie di tendenze europee
(il R.A.T. Theatre di Newcastle) o sudamericane (i brasiliani del grup-
po Pao e Circo di Saõ Paulo) propongono loro, ancora una volta, la sce-
na dell’alterità.

«Centro» e «perifer ia» teatra le :  una dia lett ica diff ic i -
le  (1976-1994).

Il vitale disordine dei primi anni Settanta, a Torino come nelle altre
grandi città italiane, non verrà più recuperato. La tendenza, pressoché
generale, sarà, all’opposto, quella di un graduale, ma inarrestabile, ra-
dicalizzarsi su opposti fronti del teatro pubblico e di quello privato, del-
la scena di tradizione e di quella di ricerca.

Alla guida dello Stabile torinese viene chiamato a metà maggio 1976
un eccellente direttore d’attori, il quarantaduenne lombardo Mario Mis-
siroli, che a Roma, alla guida di una compagnia privata, ha dato ottime
prove di un personale talento «espressionistico», allestendo polemici
spettacoli da scrittori contemporanei, italiani e stranieri (del gruppo ri-
cordiamo, a titolo d’esempio, Commedia ripugnante di una madre di
Witkiewicz, nel dicembre 1969). Dopo una prima stagione interlocuto-
ria, Missiroli – che ha al suo fianco dal gennaio 1977 Giorgio Guazzot-
ti – offre un eccellente saggio della sua «maniera grande» di far teatro
con un allestimento, intenso e visualmente molto suggestivo, della ri-
duzione dell’imponente trilogia Verso Damasco di August Strindberg,
storia del viaggio di un uomo (dell’Uomo) verso l’indecifrabile mistero
del Nulla: sorta di Via Crucis laica, a stazioni, che sono altrettante in-
chieste sul proprio «doppio» interiore (teatro Carignano, 3 maggio
1978). Il 19 novembre 1979, nello stesso teatro, Missiroli affronta I gi-
ganti della montagna di Pirandello e ne ricava una parabola d’astratta,
ma trascinante forza allegorica: la piattaforma circolare che lo sceno-
grafo Enrico Job ha ideato per l’itinerario mentale dello Sconosciuto nel-
la trilogia di Strindberg (un allucinato Glauco Mauri) qui si ribalta in
un nitido cratere concavo, in cui l’arte – attraverso gli attori della com-
pagnia della Contessa (l’angosciata Anna Maria Guarnieri) – viene di
continuo risucchiata e fagocitata dall’incubo dell’annientamento. Cul-
tore della traduzione scenografica italiana (i Torelli, gli Juvarra, i Gal-
liari, che nel Seicento si rivelarono al mondo costruttori di mirifiche
«macchine» terrestri e stellari), Missiroli inanella spettacoli, riusciti e



meno riusciti (com’è d’ogni regista), ma sempre di una netta, incisiva
«cifra» visuale e spaziale: La villeggiatura dalla trilogia goldoniana (tea-
tro Alfieri, 18 novembre 1981) come pente rapide, come discesa vertigi-
nosa verso l’abdicazione d’ogni dignità sociale (ancora con Job sceno-
grafo); La Mandragola di Machiavelli (18 novembre 1983, al Carigna-
no), in abiti anni Trenta, come spaccato di uno sfacelo interiore, di una
crisi morale senza rimedio della borghesia italiana sotto il fascismo, tra
un franare di cippi, frontoni e metope in plexiglas (qui le scene sono di
un lucido pittore, Giulio Paolini); Orgia di Pier Paolo Pasolini (novem-
bre 1984, a Parigi, e dal 1° dicembre, in sede), in un interno borghese
ancora dissezionato con impietosa durezza da Job, come impietosa è la
diagnosi pasoliniana della mediocrità senza scampo della piccola bor-
ghesia italiana, nel triangolo donna-uomo-ragazza (ancora la Betti, co-
me nel 1968, Alessandro Haber e la giovane Daniela Vitali).

Dopo un iniziale sconcerto, il pubblico torinese reagisce molto bene
agli allestimenti «vasariani» di Missiroli, al suo cartesiano manierismo:
ed è crisi quando il regista e il suo alter ego Giorgio Guazzotti non ven-
gono rinnovati. Ma intorno allo Stabile le polemiche non sono manca-
te, a dispetto degli ottimi esiti espressivi: è, come si diceva, l’eco di una
generale radicalizzazione teatrale tra strutture istituzionalizzate e strut-
ture non istituzionali, o restie ad esserlo, tra «centro», per assumere una
metafora semplice, e «periferia». In una saletta del centro è nato nel
1974 il Cabaret Voltaire, dove Edoardo Fadini ha trasferito le sue non
sopite ambizioni di ospite e tutore della ricerca teatrale: sfilano, in
quell’angusto spazio, o talvolta in sale d’affitto, compagnie di speri-
mentazione di maggior e minor peso (il Gruppo dei Quattro Cantoni di
Rino Sudano, Ouroboros del fiorentino Pieralli, il sempre fervido
Trionfo con la genovese Cooperativa della Tosse, il Teatro La Masche-
ra col romano Memé Perlini con un Risveglio di primavera di Wedekind
di prorompente freschezza e vitalità [dicembre 1978] – per limitarci ad
evocare alcune «epifanie» sperimentali dei secondi Anni Settanta –); ma
le loro proposte sono inficiate da una polemicità di superficie, che in
qualche modo ne attenua la sorgiva vivezza. Più che ricercare, e dunque
scernere con pacatezza ciò che in ogni ricerca è duraturo da ciò che è ca-
duco, ci si abbandona ad astratti e sterili furori, che spesso non valica-
no gli angusti confini della cinta urbana. Lo stesso insediamento a To-
rino, in un teatro tra centro e periferia, della più creativa e vitale coo-
perativa teatrale di quegli anni, il Gruppo della Rocca, è fonte di
polemiche. Invece che compiacersi di un indubbio arricchimento della
scena di prosa torinese, gli addetti ai lavori almanaccano su inesistenti
tensioni tra «centro» (ancora una volta lo Stabile) e «periferia» (dove,

Il teatro 647



648 Parte seconda Culture e religione nel Novecento

non solo per metafora, si intendono le formazioni di nuovo conio e non
ancora istituzionalizzate). Nato in Toscana, a San Gimignano, nel set-
tembre 1970 (tra i fondatori, c’è un regista, Roberto Guicciardini, di
antica e nobile prosapia locale), il Gruppo esprime al meglio due pul-
sioni, che infondono rinnovata vitalità alla prosa italiana degli anni Set-
tanta: quella alla cooperazione a tutti i livelli (artistico e gestionale)
dell’attività teatrale e quella al decentramento, cioè alla circolazione de-
gli spettacoli nelle aree regionali più sensibili, nel preciso intento di ren-
derli fruibili agli spettatori, ancora vergini, della «provincia» italiana,
minore e minima. Il Gruppo, che aduna attori, registi (oltre a Guic-
ciardini, vanno ricordati almeno Egisto Marcucci e Guido De Monti-
celli), organizzatori (Giorgio Guazzotti) e tecnici di notevole esperien-
za e di forte inquietudine creativa si distingue sino a metà anni Ottan-
ta (nella stagione 1985-86 il suo Maestro e Margherita dall’omonimo
romanzo di Bulgakov gode di unanimi riconoscimenti, ufficiali e di pub-
blico) per una particolare fantasia scenica, all’insegna di un’ironia ag-
gressiva e mordente: sia che affronti classici, italiani e stranieri (dalla
Clizia di Machiavelli al Candido di Voltaire), drammaturghi del primo
Novecento (il Perelà di Palazzeschi o Il suicida e Il mandato del sovieti-
co Nikolaj Erdman) o strettamente contemporanei (Il concerto del trie-
stino Renzo Rosso).

Ciò non toglie, come si diceva, che le polemiche in città non si sopi-
scano mai. In questo clima culturalmente inquinato, assume le redini
dello Stabile nel gennaio ’85 il cinquantacinquenne romano Ugo Gre-
goretti. Intellettuale per studi e moralista per vocazione, Gregoretti è
uomo del grande e piccolo schermo: i suoi film (I nuovi angeli del 1961,
Omicron del 1963, Rogopag dello stesso anno), i suoi sceneggiati televi-
sivi (Il Circolo Pickwick da Dickens nel 1968, Le uova fatali da Bulgakov
nel 1977) hanno tentato sempre di rinvenire il giusto punto di sutura
tra divertimento e utopia, tra ironia e protesta civile. Con I figli di Jorio
da D’Annunzio e Scarpetta (teatro Carignano, 14 ottobre 1985) Gre-
goretti non nasconde certo il proprio gusto della provocazione; insiste
dissacrando un classico sottile e aristocratico come Il critico di Sheridan,
affidato ad una star del varietà, il fragile Walter Chiari (al Carignano,
5 febbraio 1987); scatena campanilistici furori, forieri di scelte politi-
che neppure troppo lontane, allestendo una grande commedia in dialet-
to piemontese Le miserie ’d monssù Travet di Bersezio con due interpre-
ti «forestieri», un ciociaro, Paolo Bonacelli, e un’abruzzese, Micaela
Esdra (al Carignano, 18 novembre 1987); ha la generosa noncuranza di
richiamare il suo predecessore, Mario Missiroli, in duplice veste di dram-
maturgo-regista, con un ambizioso copione in versi, Tragedia popolare



(24 giugno 1988, festival di Spoleto), accolto, più a torto che a ragione,
con una certa freddezza.

Con un altro gesto generoso, Gregoretti ha invitato Luca Ronconi
ad allestire Mirra di Vittorio Alfieri: e il regista, da vari anni assurto me-
ritatamente, a fianco dell’anziano Strehler, a posizione di leader
nell’orizzonte direttoriale italiano, ne ha tratto uno spettacolo ispirato
e solenne, ieratico e commosso (15 giugno 1988). La successione sem-
bra quasi suggerita: e scatta all’apertura della stagione 1989-90. Dopo
venti e più anni dall’ospitalità concessagli da De Bosio col monumen-
tale Riccardo III, a cinque anni da un secondo invito, quello dell’allora
direttore Missiroli ad allestire una Fedra di Racine d’assorta angoscia
(con Anna Maria Guarnieri, 9 maggio 1984), e ad un anno dallo spet-
tacolo alfieriano, il cinquantaseienne Ronconi si insedia nel «suo» pri-
mo teatro pubblico. È, com’è noto, un ex attore, che ha recitato in spet-
tacoli «altrui» dal 1953 al 1963; poi s’è volto alla regia, inanellando una
fitta serie di spettacoli di dirompente carica innovativa, sia sul piano
della direzione degli attori, ispirata ad un drastico rifiuto d’ogni mimesi
naturalistica e, all’opposto, alla ricerca d’una straniata «espressività»
interiore, sia su quello della reinvenzione dello spazio, continuamente
riatteggiato a specchio costante della vicenda, secondo minuziose stra-
tegie di metamorfosi architetturali. Ronconi è stato alla guida di un af-
fascinante esperimento pluriennale di collettività-laboratorio, quello del
Fabbricone di Prato (1973-1976), dal nome di uno spazio industriale in
disuso, messogli a disposizione dall’Amministrazione locale162. Ma altra
cosa è dirigere un teatro pubblico. Lo si vede dal piglio con cui affron-
ta la sua prima grande impresa, Strano interludio di O’Neill (3 gennaio
1990), realizzando uno spettacolo di intenso fascino evocativo e visivo,
forte del fatto che il drammaturgo irlandese-americano ha immaginato
nel 1928 questa grande saga plurifamiliare come una sorta di ininter-
rotto «monologo interiore», a nove voci diverse: quale miglior occasio-
ne per «fissare» nel caleidoscopio di sequenze e situazioni iconiche al-
trettante ossessioni e disperate solitudini163? Ma il grande exploit spet-
tacolare viene, nella stagione successiva, con l’allestimento, nella ex Sala
presse del Lingotto, cioè in un’allucinante «cavea della produzione in-
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162 Sul regista, sino a quegli anni, id., Il rito perduto. Luca Ronconi, Torino, Einaudi 1973.
163 Prima di O’Neill, Ronconi ha proposto al pubblico italiano Besucher (Visitatore Spettatore)

del giovane drammaturgo tedesco Botho Strauss (al Carignano, dal 31 gennaio 1990), con una gran-
de coppia di «istrioni», Umberto Orsini e Franco Branciaroli; mentre, nella stessa stagione, Orsi-
ni come Hans Karl Buhl sarà al centro di un parterre de rois attorale (17 interpreti, tra cui lo stes-
so Ronconi) in un primo assaggio d’affresco sulla Wiener Krise, L’uomo difficile di Hugo von Hof-
mannsthal (al Carignano, dal 23 maggio).
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dustriale», del colossale poema sinfonico-scenico in prosa Gli ultimi gior-
ni dell’umanità, con cui il moralista austriaco Karl Kraus aveva nel set-
tennio 1915-1922 tracciato una denuncia spietata dell’apocalissi belli-
ca (29 novembre 1990). Attori e comparse ricreano lungo un triplice
spazio rettangolare il «caosmos», l’universo caotico, di un impero, quel-
lo austroungarico, all’epoca del suo irresistibile crollo. Spettacolo dai
sincronismi perfetti, di allucinata oratoria e di pietà straziante, Gli ul-
timi giorni offre la prova più alta della maniacale lucidità e del furore
progettuale ad un tempo dell’implacabile Ronconi «geométra». È an-
che lo spettacolo intorno al quale cominciano ad infittirsi le critiche sul-
la prodigalità del regista, il quale certo non lesina ad investire quando
deve dare libero sfogo alla sua creatività164. Un rapinoso uso del mecca-
nismo visuale del «teatro nel teatro» è alla base dello shakespeariano
Misura per misura (maggio 1992), dove il disordine morale di un’imma-
ginaria Vienna, corrotta e ingiusta, è agito e, ad un tempo, rimirato da-
gli attori su un palcoscenico, che riproduce, per linee rette, la conves-
sità della sala settecentesca del Carignano. E, infine, il 18 maggio 1993,
al Carignano, un omaggio di estremo rigore alla parola in versi di Pier
Paolo Pasolini, Affabulazione: il dramma della «linea d’ombra» della
maschia borghesia italica, nell’ossessiva gelosia di un padre (un accora-
to Umberto Orsini) per la prorompente vitalità di un figlio (il latteo, al-
lucinato candore dello spazio altoborghese è ricreato con oppressiva geo-
metricità da Carmelo Giammello).

Quando, il 9 dicembre ’93, va in scena al Carignano il penultimo,
imponente allestimento di Ronconi, L’affare Makropulos del ceco Karel
Ωapek, moderno e laico apologo sugli esili confini tra vita e morte ed
omaggio del regista ad un’interprete prediletta, l’inesausta Mariangela
Melato, si sussurra da tempo del trasferimento del regista ad una sede
più ambita, Roma165. È quanto accade con le sue dimissioni, nel feb-
braio 1994.

Esse cadono, non a proposito, in una città cui una nuova Ammini-
strazione di centro-sinistra si prefigge, forse sin troppo ambiziosamen-
te, di dare respiro europeo e financo internazionale. L’orizzonte del tea-
tro professionale cittadino esce dal congedo di Ronconi innegabilmen-
te sguarnito. L’ultimo quindicennio segna al suo attivo un consolidarsi

164 Il 23 gennaio 1991 al Carignano, per la sorgiva creatività di una delle sue interpreti predi-
lette, Anna Maria Guarnieri, Ronconi «rilegge» con divertita ironia La pazza di Chaillot di Jean
Giraudoux.

165 Il congedo è con un tragedia dell’impotenza politica, Venezia salva di Simone Weil (al Ca-
rignano, 27 gennaio 1994), in cui, per i soliti dietrologi, è sin troppo facile leggere, in trasparen-
za, una certa stanchezza, se non impotenza, del regista a fare teatro per Torino.



di attività teatrali più specialistiche, come quelle per bambini e ragazzi,
che fanno di Torino un indubbio punto di riferimento per la scena na-
zionale: mentre, nel grande anello della periferia urbana, ha preso a di-
stinguersi sin dal 1986 (anno d’uno spettacolo tratto da Le affinità elet-
tive di Goethe, Elementi di struttura del sentimento, che lo segnala all’at-
tenzione di pubblico e critica) il Laboratorio Teatro Settimo, un «centro
di produzione e ricerca» (questa è la sua definizione «tecnica») che ha
offerto, ad opera del suo direttore-regista, Gabriele Vacis, intelligenti e
interessanti «riletture», con le debite libertà e provocazioni del caso, di
Shakespeare (La storia di Romeo e Giulietta, 1991), Goldoni (Villeggia-
tura, 1993), Molière (Tartufo, 1995)166.

Ma, a queste date, un’ipotesi di ricostruzione storiografica rischia di
scadere a cronaca giornalistica: ed è metodologicamente opportuno fa-
re qui punto.
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166 La direzione dello Stabile è stata tenuta nel triennio marzo 1994 - marzo 1997 dall’autore
di queste pagine. Ne è direttore, dal maggio 1997, l’attore-regista Gabriele Lavia.



nicola tranfaglia

I giornali del secondo dopoguerra a Torino (1945-1980)
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1. La difficile ripresa. Giornali di partito e quotidiani «indipendenti».

Scrive Paolo Murialdi:
Le decisioni prese dal CLNAI (Comitato di Liberazione dell’Alta Italia) e dai

Comitati di Liberazione Nazionale regionali alla vigilia dell’insurrezione sono una-
nimi e precise: escono soltanto i giornali di partito e così avviene.

A Milano a Torino e a Genova, tutti i partiti del CLN e il PRI, che non ne fa
parte per la pregiudiziale antimonarchica ma che ha partecipato attivamente alla lot-
ta, fanno uscire i giornali già stampati alla macchia. Qualche testata, per motivi di
tradizione e per altre ragioni, è diversa da quelle di Roma: i giornali del PLI si chia-
mano «L’Opinione» a Torino, «La libertà» a Milano, «Il Secolo liberale» a Geno-
va. A Torino il quotidiano del PSIUP si chiama «Sempre Avanti!», quello del PDA
«GL». A Milano l’organo dei repubblicani porta il titolo mazziniano «Il popolo so-
vrano». A Torino gli alleati fanno uscire il «Corriere del Piemonte»1.

Ma all’indomani della Liberazione, a Torino, prima che altrove, son
gli stessi alleati a chiudere il «Corriere del Piemonte» e a ripristinare il
15 luglio 1945 le vecchie testate, «La Stampa» e la «Gazzetta del Po-
polo» che pure fino all’insurrezione del 28 aprile erano state in mano ai
fascisti della Repubblica sociale italiana ed avevano definito «banditi»
i partigiani e negato l’esistenza di una Resistenza popolare.

L’Allied Publications Board, l’ufficio che si occupa per conto degli
angloamericani dei giornali, parla dei due quotidiani «restituiti all’Ita-
lia dopo quasi vent’anni di usurpazione fascista» e garantisce l’epura-
zione dei fascisti che se ne erano impadroniti e la consegna della gestione
ai commissari designati dal Cln. Tre giorni dopo il comunicato esce «La
Stampa» diretta da Filippo Burzio, liberale e monarchico ma non com-
promesso con la dittatura.

I partiti del Comitato di Liberazione reagiscono duramente all’im-
posizione, alcune migliaia di lavoratori manifestano davanti alla sede del

1 p. murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione al centro-sinistra, in v. castronovo e n. tran-
faglia (a cura di), Storia della stampa italiana, V, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 189-90. Cfr. an-
che per una narrazione più precisa e particolareggiata del passaggio dalla stampa clandestina a quel-
la della post-Liberazione p. murialdi, La stampa italiana del dopoguerra 1943-1972, Laterza, Ro-
ma-Bari 19743, pp. 6-188.
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giornale, viene proclamato uno sciopero generale di due giorni nella città.
Gli alleati si rendono conto dell’errore compiuto, i giornali vengono

sospesi di autorità, il Cln chiede ed ottiene alcune superficiali modifiche
alle testate ma alla fine cede alla decisione già presa dagli occupanti.

Il 24 luglio escono «La nuova Stampa» sempre diretta da Burzio e
la «Gazzetta d’Italia» diretta da Massimo Caputo che si proclama, a sua
volta, liberale.

Inoltre subito dopo ripartono le edizioni pomeridiane dei due quo-
tidiani, «Stampa sera» e «Gazzetta sera» dirette rispettivamente da Bur-
zio e da Caputo.

In poche settimane i quotidiani che si definiscono d’informazione e
«indipendenti», nel senso di non essere legati a un partito politico ma
semmai, attraverso la proprietà di gruppi industriali, alla parte più mo-
derata della coalizione che fa capo al governo Parri fino al dicembre
1945, poi al primo governo De Gasperi, guadagnano copie e influenza
rispetto ai giornali di partito che pure sono stati i primi ad uscire ed han-
no, almeno all’inizio, fior di giornalisti vecchi e nuovi.

Quasi specularmente i giornali di partito, a loro volta, dotati di mez-
zi minori, assumono toni polemici, a volte settari e in questo modo al-
lontanano sempre più quella parte di opinione pubblica anche orienta-
ta politicamente ma desiderosa di un’informazione meno schierata e, al-
meno a prima vista, più obiettiva su una realtà in rapido mutamento.

Il fatto è, ha osservato Murialdi nel saggio citato, che il pubblico
dei quotidiani è allora, come peraltro era stato nei decenni precedenti,
formato da quella piccola e media borghesia che aveva aderito, a volte
con entusiasmo e poi con sempre maggior timore e pessimismo, alla dit-
tatura, aveva vissuto con una paura crescente per il futuro le tormen-
tate vicende della guerra sul territorio nazionale, e al Nord in partico-
lare, tra la Wermacht e i fascisti repubblicani, da una parte, e i parti-
giani dall’altra.

L’una e l’altra borghesia avevano salutato la Liberazione con un sol-
lievo immediatamente contraddetto dal timore per i propositi rivolu-
zionari, o anche soltanto riformatori, dei partiti della sinistra che, agli
occhi di molti, si concretavano anzitutto nella scelta repubblicana e nel-
la convocazione di un’Assemblea costituente per scrivere la nuova co-
stituzione democratica ma che pure avevano a che fare sullo sfondo con
la visione di una società futura che per i comunisti e per i socialisti avreb-
be dovuto tener conto, in maniera più o meno fedele, dell’esperimento
socialista in corso nell’Unione Sovietica di Stalin.

In questa situazione, connotata subito da una battaglia accanita e
talora aspra tra la destra e la sinistra su cui, a partire dagli inizi del



1946, esercita un’aperta influenza la «guerra fredda» che incomincia
a delinearsi tra gli Stati Uniti del democratico Truman, asceso alla pre-
sidenza dopo la morte di Roosevelt, e l’Unione Sovietica di Stalin, non-
ché dal ruolo «centrale» che va assumendo nella politica italiana la De-
mocrazia cristiana di Alcide De Gasperi, erede nel Mezzogiorno con i
liberali del personale politico ex fascista, i quotidiani rappresentano
un’arma di rilievo nella battaglia per la Costituente e per la scelta isti-
tuzionale.

Agli inizi del 1946 escono in Italia ancora centocinquanta testate, di
cui più di venti si stampano a Roma, diciotto a Milano, nove a Torino
ma nei mesi successivi, e soprattutto dopo il referendum, si assiste a una
diminuzione rapida e progressiva delle testate.

«La nuova Stampa» di Filippo Burzio segue con una certa impar-
zialità la campagna elettorale del 2 giugno pubblicando, ad esempio,
editoriali dei repubblicani Luigi Salvatorelli e Umberto Calosso, am-
bedue vicini al Partito d’Azione, anche se il direttore non nasconde la
sua fede monarchica e la preferenza per la componente liberale della
coalizione di governo; a sua volta la «Gazzetta» di Caputo è aperta-
mente favorevole alla monarchia sicché, almeno nella capitale subalpi-
na, la stampa «indipendente» si schiera tutta contro l’ipotesi repub-
blicana.

Nella primavera del 1946 Alfredo Frassati, al quale era stata resti-
tuita la proprietà del giornale, vende il 75 per cento delle azioni alla Fiat
e tiene per sé il restante 25 per cento, con un diritto di veto sul nome
del direttore che resta Burzio.

Ma a Torino i giornali della sinistra («l’Unità», il «Sempre Avanti!»
e «GL», diretta dallo storico Franco Venturi, oltre ad altri fogli mino-
ri) continuano a diffondere un numero elevato di copie grazie a illustri
editorialisti e scrittori di terza pagina, e sono nettamente per la repub-
blica, come lo è, malgrado le forti pressioni dei Crespi, il «Corriere del-
la Sera» di Mario Borsa.

E così, a livello nazionale, si può dire che, prima del 2 giugno, la
stampa è in prevalenza schierata per la scelta repubblicana o almeno ospi-
ta articoli di esponenti dell’uno e dell’altro schieramento2.

Le elezioni del 2 giugno costituiscono per l’Italia, come per il Pie-
monte, un test di grande importanza sia per quanto riguarda la scelta
istituzionale che per i partiti politici sorti prima o dopo la Liberazione.
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2 Sull’atteggiamento della stampa di fronte al referendum del 2 giugno, oltre i testi citati, cfr.
m. ridolfi e n. tranfaglia, 1946. La nascita della repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996, in parti-
colare le pp. 107-46.
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Di fronte al risultato nazionale che vede la repubblica prevalere con
12 718 641 voti contro 10 718 500, in Piemonte la scelta repubblicana
si afferma con maggior nettezza, come in tutte le zone che avevano vi-
sto l’affermarsi della lotta partigiana, con 1 250 000 voti (57,1 per cen-
to) contro 918 945 voti (42,7 per cento) e, nella città di Torino, ottie-
ne una percentuale del 61,4 per cento contro il 38,6 per cento andato
alla monarchia che pure, nella regione come nel capoluogo, poteva con-
tare sulla forza di una tradizione plurisecolare, di miti che potevano
considerarsi consolidati. Anche se, occorre ricordare, Torino è tra i cen-
tri con oltre centomila abitanti quello che nel Nord del paese ottiene
percentuali, sia pure di poco, minori rispetto a quelle ottenute dalle al-
tre grandi città sottoposte alla Repubblica sociale italiana e all’occupa-
zione nazista3.

Accanto alla scelta istituzionale, tuttavia, contano i risultati ottenu-
ti a livello nazionale dai maggiori partiti. La Democrazia cristiana si af-
ferma come il primo partito e ottiene 207 seggi contro i 115 andati ai
socialisti del Psiup e ai 105 andati, con una certa sorpresa, al Pci.

I qualunquisti di Giannini ottengono ben trenta deputati alla Costi-
tuente contro i sette ottenuti dal Partito d’Azione che pure aveva avu-
to un ruolo centrale nella guerra partigiana ma che, subito dopo, si era
diviso tra la sua anima socialista e quella democratico-liberale fino ad
approdare prima a una rovinosa scissione, quindi allo scioglimento del
partito alcuni mesi dopo il 2 giugno del 19464.

A Torino i rapporti di forza in quelle elezioni erano stati ancora a
vantaggio dei partiti della sinistra: i socialisti avevano ottenuto il 28,6
per cento dei voti e i comunisti circa il 26 per cento rispetto al 27,40
per cento conseguito dalla Democrazia cristiana e, dunque, alla sini-
stra spettava il governo della città impersonato alla Liberazione, per
designazione del Cln, dal comunista Giovanni Roveda; poi, all’indo-
mani delle elezioni amministrative del novembre 1946, in cui la De-
mocrazia cristiana subì un vero tracollo raggiungendo poco più del 18
per cento dei voti, dall’operaio-intellettuale, sempre comunista Cele-
ste Negarville5.

Prima che altrove, e con maggior chiarezza, i quotidiani torinesi ri-
velano dunque lo scontro generale che si è aperto tra i giornali di par-

3 Cfr. al riguardo tabelle e grafici pubblicati ibid., pp. 236 sgg.
4 Sulle vicende ultime del Partito¹ d’Azione vedi la seconda edizione di g. de luna, Storia del

Partito d’Azione, Editori Riuniti, Roma 1994.
5 v. castronovo, Torino, con Un profilo culturale di A. D’Orsi, Roma-Bari, Laterza 1987,

pp. 337 sgg.



tito e la stampa «indipendente» che gode di un forte insediamento cit-
tadino.

I primi hanno le loro punte di diamante, per diffusione e influenza,
nell’organo socialista «Sempre Avanti!», almeno fino alla scissione di
palazzo Barberini del gennaio 1947 che vede nascere il Psli di Giusep-
pe Saragat contro i socialisti guidati da Pietro Nenni, legati ai comuni-
sti, e in quello del Pci de «l’Unità» che ancora cerca di tener testa alle
tirature dei quotidiani «indipendenti» grazie a una forte diffusione mi-
litante che, di domenica e nelle festività civili e religiose, raggiunge le
sue punte maggiori.

I secondi vedono volgere abbastanza presto il duello tra «La nuova
Stampa» di Filippo Burzio, dove sopravvive una notevole influenza di
Alfredo Frassati, pur dopo la vendita di gran parte delle azioni alla Fiat,
e la «Gazzetta d’Italia», presto ridiventata «Gazzetta del Popolo», di-
retta da Massimo Caputo, a favore del quotidiano vicino alla famiglia
Agnelli, ritornata al controllo della grande azienda automobilistica at-
traverso Vittorio Valletta, sfuggito come tutti i grandi dirigenti e indu-
striali all’epurazione postbellica6.

Le differenze tra i due giornali sono più d’una.
Di linea politica, innanzitutto, giacché «La nuova Stampa» si quali-

fica, secondo la definizione che ne ha dato Paolo Murialdi, come libe-
ral-riformista giacché accoglie tra i suoi editorialisti, oltre a Frassati, Ar-
rigo Cajumi, Luigi Salvatorelli, Franco Antonicelli, ex direttore
dell’«Opinione» liberale ed ex presidente del Cln piemontese, e Mario
Borsa, transfuga del «Corriere della Sera». Conta, insomma, tra i suoi
collaboratori più autorevoli liberali ma anche azionisti e repubblicani,
che si pongono a sinistra nello schieramento politico del dopoguerra, sia
pure su una posizione nettamente distinta e contrapposta ai socialisti e
ai comunisti.

Alla morte del direttore Burzio, il 25 gennaio 1948, subentra il cin-
quantottenne Giulio De Benedetti, ebreo, scampato alla persecuzione
nazista, ex caporedattore e poi condirettore negli anni Trenta della
«Gazzetta del Popolo», che mostrerà eccezionali qualità di direzione del
giornale nei vent’anni del suo incarico.

La «Gazzetta» di Caputo si allinea invece a un’interpretazione con-
servatrice dei nuovi equilibri di governo che fanno perno sulla De-
mocrazia cristiana come partito centrale e sui liberali come alleati in gra-
do di influenzare a fondo la politica economica e sociale dopo la cadu-
ta, nel maggio 1947, del governo di unità nazionale guidato da De
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6 murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione al centro-sinistra cit., pp. 198 sgg.
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Gasperi e in preparazione delle elezioni politiche generali del 18 aprile
1948.

Basta leggere le cronache politiche da Roma di Vittorio Gorresio per
«La nuova Stampa» e quelle di Enrico Mattei per la «Gazzetta» per co-
gliere la differente visione della politica italiana che presentano i due
giornali. Alla «Gazzetta del Popolo» collaborano peraltro firme di gran-
de rilievo come Corrado Alvaro, Virgilio Lilli, Giovanni Artieri, Panfi-
lo Gentile, note ormai da decenni.

Tra i due quotidiani le differenze riguarderanno a poco a poco an-
che il modo di fare il giornale.

De Benedetti, che in un primo tempo cambia il meno possibile il gior-
nale ereditato da Burzio, intraprenderà negli anni successivi una mo-
dernizzazione della testata che investe tutti gli aspetti del quotidiano:
dalla grafica allo stile di scrittura, dall’intitolazione ai contenuti, ope-
rando una sintesi nuova e vivace della classica formula «omnibus» pro-
pria del nostro quotidiano, potenziando la cronaca locale ma anche la
politica estera, il giornalismo d’inchiesta e la terza pagina in cui entra-
no a poco a poco a collaborare (per citare i maggiori) Carlo Levi, Lio-
nello Venturi, Riccardo Bacchelli, Giovanni Comisso, Paolo Monelli,
Arrigo Benedetti.

Gli effetti della direzione De Benedetti hanno quasi subito una chia-
ra verifica nella tiratura del giornale che nel 1949 raggiunge le 180-
200 000 copie (l’edizione del pomeriggio «Stampa sera» è intorno alle
80 000 copie) sopravanzando nettamente la rivale «Gazzetta», e il bi-
lancio della casa editrice del giornale si chiude per la prima volta dopo
la caduta del fascismo con un attivo di tre milioni e mezzo, iniziando una
fase di espansione che non subirà inversioni fino al 1968, quando De Be-
nedetti lascerà il giornale con una tiratura di quasi 500 000 copie.

Si può, da questo punto di vista, condividere il giudizio di Eugenio
Scalfari che alla morte di quello straordinario direttore scrisse che egli
«aprì la via al giornalismo moderno, al predominio delle notizie sull’ideo-
logia e sul pregiudizio che aveva così larga parte sui giornali dell’epoca»
e questo, naturalmente, senza dimenticare quali fossero gli interessi fon-
damentali della proprietà del giornale, cioè della Fiat7.

Se si volesse dare una spiegazione della fortuna ininterrotta della di-
rezione di De Benedetti, occorrerebbe ricordare – come ricorda chi scri-
ve – la sua eccezionale capacità di coordinare il lavoro della redazione e

7 e. scalfari, Giulio De Benedetti. Una verità in più degli altri, in «la Repubblica», 17 gennaio
1978, pp. 10-11. Sulle vicende de «La Stampa» come azienda, con molte utili notizie, cfr. m. gran-
dinetti, Un giornale, un’azienda. La Stampa dal 1945 ad oggi, Gutenberg 2000, Torino 1996.



degli inviati e corrispondenti con una presenza persino ossessiva al gior-
nale, la sua attenzione partecipe per la vita quotidiana delle masse po-
polari, soprattutto a Torino e in Piemonte, un certo spirito libero e non
passivamente conformista che trapelava a volte dai titoli e dalle rubri-
che e che faceva sì che anche chi si schierava a sinistra, contro il cen-
trismo democristiano, seguisse con curiosità e interesse quel che diceva
il quotidiano di Galleria San Federico.

È noto che gli operai comunisti la definissero da tempo la «busiar-
da» ma che nello stesso tempo avessero difficoltà, dopo aver acquistato
il giornale di partito, a non leggerne i titoli e, a volte, a farsi prestare il
giornale per una rapida lettura dall’amico, dal portinaio o dal bar in cui
entravano.

La piccola e media borghesia torinese la considerava, a sua volta,
qualcosa di più di un giornale come gli altri, una sorta di strumento
necessario per vivere a Torino e nella regione subalpina e questo spie-
ga, con altri elementi già indicati, la fortuna del quotidiano a mano a
mano che ci si allontanava dal periodo più duro e difficile del dopo-
guerra8.

2. Dal miracolo economico alla crisi degli anni Settanta. Il monopolio
de «La Stampa».

I primi anni Cinquanta segnano a Torino, come altrove, la stabiliz-
zazione della formula centrista che ha il suo perno nel primato eletto-
rale democristiano e nella presenza di partiti laici minori che sostengo-
no giunte amministrative che lasciano all’opposizione i partiti della si-
nistra, socialisti e comunisti.

Nel 1953, dopo che la Sip che controllava la «Gazzetta del Popolo»
(ormai tornata alla storica testata) aveva mostrato di non essere dispo-
sta a ripianare ogni anno il deficit del giornale, in aumento di fronte
all’espansione de «La Stampa» di De Benedetti che l’aveva sbaragliata
in città e la insidiava fortemente in tutta la regione e anche nelle pro-
vince più fedeli alla vecchia testata antagonista, il senatore-banchiere
democristiano Teresio Guglielmone comprò segretamente per ottocen-
to milioni più altri quattrocento accantonati per i debiti accumulati,
d’accordo con la segreteria della Dc, le azioni del giornale all’insaputa
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del direttore Caputo e vi insediò un nuovo direttore di lungo corso gra-
dito al partito cattolico, Francesco Malgeri.

Il quotidiano di corso Valdocco aveva dal 1948 un Comitato di ga-
ranti che avrebbe dovuto vegliare sulla linea del giornale (ne avevano
fatto parte all’inizio Luigi Einaudi e Benedetto Croce) e nel 1953 era
composto dal senatore liberale Alessandro Casati, dal magnifico retto-
re dell’Università Mario Allara, dal professor Emilio Crosa, dall’avvo-
cato Felice Negretti e dal generale Raffaele Cadorna, già comandante
del Corpo volontari della Libertà, quindi senatore indipendente nelle li-
ste democristiane.

Ma neppure dal Comitato dei garanti arrivò un atteggiamento deci-
so in grado di fermare l’operazione e la «Gazzetta» diventò un organo
del partito di maggioranza, con una particolare attenzione alla linea del-
la sinistra democristiana.

Ma questo non bastò a invertire il trend della gara giornalistica tra i
due quotidiani rimasti sulla piazza torinese dopo la chiusura degli altri
giornali e nel 1957 dell’edizione torinese de «l’Unità»9.

Del resto, la sconfitta del sindacalismo socialista e comunista alla Fiat
nel 1955 e la crisi nel Partito comunista legata agli avvenimenti del 1956
culminati nel rapporto segreto di Chru∫ëv e nell’inizio del processo di de-
stalinizzazione proclamato dal nuovo leader del Cremlino avevano avuto
a Torino un effetto particolarmente dirompente, squilibrando il confronto,
fino a quel momento abbastanza equilibrato, tra i partiti di governo e l’op-
posizione a favore dei primi e della grande azienda automobilistica.

L’inasprirsi della guerra fredda aveva prodotto nei giornali una di-
visione più netta tra chi si era schierato per il blocco occidentale, gui-
dato dagli Stati Uniti e ben rappresentato in Italia dalla Dc, dai libera-
li, dai repubblicani e dai socialdemocratici, e chi era vicino, invece, a
quello egemonizzato dall’Unione Sovietica.

Una simile situazione influiva negativamente anche sullo spazio di
azione e di presenza di un indirizzo liberal-riformista rispetto alla linea
centrista democristiana e di conseguenza rendeva non particolarmente
evidente in quegli anni la differenza sul piano politico tra i due quoti-
diani: ambedue, sia pure con accenti diversi, si erano battuti per la leg-
ge maggioritaria che era stata battezzata dai socialcomunisti come «leg-
ge truffa» e non era scattata nelle elezioni del giugno 1953, decretando

9 Per l’operazione condotta dal senatore-banchiere Guglielmone nel 1953 cfr. ancora murialdi,
La stampa italiana del dopoguerra 1943-72 cit., pp. 218-9. Manca una storia de «l’Unità», come
dell’edizione torinese del quotidiano, durata undici anni, che pure sarebbe interessante da più di
un punto di vista.



la sconfitta di De Gasperi e la perdita della maggioranza assoluta alla
Camera dei deputati.

Su altre questioni, peraltro di importanza solo a prima vista minore
come il processo Renzi-Aristarco per vilipendio delle forze armate, le
differenze riemergevano e «La Stampa» di De Benedetti prese posizio-
ne, accanto ai giornali della sinistra, criticando l’assurda procedura giu-
diziaria adottata contro i due autori.

Si arrivò così alla crisi del centrismo e allo schiudersi, sia pure assai
lento, della prospettiva di apertura a sinistra, dopo che i socialisti gui-
dati da Nenni avevano preso sul serio la necessità di processo allo stali-
nismo e di un rapporto diverso con il partito cattolico, da una parte, e
con quello comunista, dall’altra.

Figli di quella crisi e della ricerca di nuovi equilibri politici e cultu-
rali sono due testate che irrompono sul mercato giornalistico tra il 1955
e il 1956: il settimanale «L’Espresso», promosso da Adriano e Arrigo
Olivetti, Carlo Caracciolo con lo stampatore Roberto Tumminelli e di-
retto da Arrigo Benedetti, costretto a lasciare la direzione dell’«Euro-
peo» acquistato da Rizzoli, e il quotidiano milanese «Il Giorno», fon-
dato dall’editore Cino Del Duca e diretto da Gaetano Baldacci ma de-
stinato a passare di lì a poco all’Eni di Enrico Mattei e alla direzione di
Italo Pietra.

È significativo, guardando agli editori, ai direttori e ai maggiori col-
laboratori, incontrare esponenti della sinistra liberale che usciranno dal
partito qualche tempo dopo per fondare il Partito radicale, uomini sal-
damente legati allo schieramento occidentale ma insoddisfatti dell’ege-
monia democristiana e delle remore che, sul piano democratico, aveva-
no di frequente i governi centristi nei rapporti con la stampa e con le
forze della cultura e della società, anche dopo la sconfitta politica e l’usci-
ta di scena di De Gasperi.

In particolare, tra i quotidiani, il nuovo giornale milanese introdu-
ce novità sul piano della grafica e della formula complessiva che col-
gono «La Stampa» di De Benedetti assai più preparata del «Corriere
della Sera» di Missiroli e della «Gazzetta del Popolo» di Malgeri: te-
sti più brevi, alternanza di cronache e di commenti, trasfigurazione del-
la tradizionale terza pagina in uno spazio più ampio per la cultura, i li-
bri, le arti.

A mano a mano che la «La Stampa» aumenta la tiratura e la diffu-
sione (dalle 387000 copie del 1963 si passa alle 404000 dell’anno suc-
cessivo e poi ancora alle 421000 del 1965, alle 436000 del 1966, alle
476 000 del 1967, alle 485000 del 1968) e, pur concentrando la propria
diffusione nell’area metropolitana torinese, in Piemonte e Liguria sta-
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bilisce postazioni di una certa importanza, a Milano e a Roma la «Gaz-
zetta del Popolo» vede diminuire le copie diffuse e la sua influenza, e
l’aggravarsi della crisi che sfocerà nei primi anni Settanta nella vendita
del giornale, nella gestione cooperativa da parte dei giornalisti sostenu-
ti dalla Federazione nazionale della stampa, infine nella definitiva chiu-
sura dell’antica testata.

L’autore di questa eccezionale espansione, lo abbiamo già detto, è il
direttore Giulio De Benedetti, definito non a torto «monarca assoluto
del giornale per un intero ventennio»10.

Ha osservato Angelo D’Orsi, autore di un riuscito ritratto della sto-
ria culturale di Torino:

La più geniale delle invenzioni di De Benedetti, giornalista di fiuto, sensibilis-
simo agli umori del pubblico «popolare», è una rubrica dal titolo non originale
«Specchio dei tempi». Tutti i giornali quotidiani – e settimanali –hanno rubriche
di lettere.

L’originalità di «Specchio dei tempi» risiede nell’accuratissima cernita delle epi-
stole secondo un palinsesto ben stabilito e riconoscibile, il quale viene ulteriormente
evidenziato dalle scarne, efficaci righe di sommario: una battuta per ciascun testo
che ne tragga il sugo, ammonendo, censurando, sottolineando, incitando, compia-
cendosi e così via.

Ne emerge una sorta di ritratto iperrealistico della comunità cittadina: la Tori-
no di «Specchio dei tempi» è più vera del vero; le fobie, le idiosincrasie, le virtù e
gli eroismi del «torinese medio» vengono enucleati e paradigmatizzati.

La città, stando alla rubrica, pullula di impiegati zelanti, pensionati meritevoli,
ragionieri ricchi di iniziativa, quiete casalinghe, dattilografe perfette, operai affe-
zionati al proprio lavoro, studenti studiosissimi, tecnici orgogliosi, efficienti segre-
tari, onesti bottegai, […]: tutti, ora lamentosamente, ora seraficamente godono del-
la propria torinesità (anche o addirittura tanto più quando sia acquisita); emettono
brontolii controllati su inefficienze e disfunzioni degli apparati e servizi pubblici;
tentano di difendere i «caratteri originari» della città dalle aggressioni esterne o dal-
le corruzioni interne11.

In altre parole, il giornale «idealizza» ma con una certa accortezza
la comunità cittadina e ne promuove una graduale integrazione attra-
verso stimoli di identificazione e altri abili meccanismi: De Benedetti
riesce, in questo modo, a realizzare gli obiettivi di fondo che si era pre-
fisso, trasformando «La Stampa» in qualcosa di più di un foglio di infor-
mazione locale o regionale, in un giornale con aperture nazionali e in-
ternazionali, più moderno e spregiudicato del confratello milanese, la-
sciando ai suoi eredi un fardello di non piccola difficoltà.

10 Il giudizio di D’Orsi su De Benedetti «monarca assoluto» si trova in id., Un profilo cultu-
rale, in castronovo, Torino cit., p. 630.

11 Ibid., p. 631.



Lo spazio lasciato alla concorrenza della «Gazzetta», che dispone di
un numero minore di risorse e di una squadra di giornalisti sempre più
ridotta, è assai esiguo: certo il quotidiano di corso Valdocco può parla-
re a volte di avvenimenti di cui «La Stampa», per ragioni legate agli in-
teressi della proprietà Fiat o a legami con l’establishment politico, eco-
nomico e finanziario, non riferisce, ma deve farlo all’interno di un qua-
dro politico che non può essere di opposizione ai governi né alla politica
democristiana, né di vicinanza alle tesi dell’opposizione di sinistra.

Tutto si riduce a singole notizie o campagne che non toccano il pa-
norama generale e non mordono in maniera adeguata sul piano dell’infor-
mazione locale o nazionale. Il confronto avviene allora sul piano del pro-
dotto e, su di esso, la distanza tra i due quotidiani è tutta a vantaggio
del giornale di Galleria San Federico12.

A partire dal 1960 «La Stampa» di De Benedetti si era pronuncia-
ta, con cautela ma con innegabile continuità, per l’apertura a sinistra e
la collaborazione di governo tra democristiani e socialisti, accostandosi
per questa via alla linea de «Il Giorno» diretto da Italo Pietra, pur con
accenti più moderati, e allontanandosi dal «Corriere della Sera» che, an-
che dopo la successione di Alfio Russo a Mario Missiroli, sosteneva l’op-
posizione liberale al centro-sinistra. La differenza si era vista già negli
anni Cinquanta e poi, con maggior chiarezza, di fronte al governo Tam-
broni e al pericolo di commistione tra i voti del centrismo e quelli della
destra monarchica e missina.

Sicché l’avvio del centro-sinistra di Fanfani, seguito dal governo de-
mocristiano-socialista di Aldo Moro, trovò nel quotidiano torinese e
nei suoi editorialisti un appoggio discreto, e non di rado critico, ma in
ogni caso attento a mettere in luce, accanto agli errori e alle contrad-
dizioni, gli aspetti positivi dell’incontro e della formula che appariva
ormai stabile.

C’era semmai, nelle pagine della cronaca cittadina e dell’area me-
tropolitana, oltre che delle province piemontesi, un’attenzione preoc-
cupata alla ripresa delle lotte sociali, ai problemi della sicurezza e del-
la criminalità, a quelli dell’immigrazione meridionale e non di rado la
riproposizione di una politica propria dei governi centristi legata in
parte alle reazioni della comunità cittadina e dei lettori, in parte alla
vicinanza di quei problemi alla grande fabbrica e al gruppo industria-
le, sempre più grande, che poteva essere a sua volta, nelle questioni na-
zionali più aperto e spregiudicato di quanto fosse invece a livello loca-
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le di fronte ai problemi quotidiani delle masse popolari e della classe
operaia.

Alla fine del 1968, dopo vent’anni di direzione, ci fu un cambio di
generazione e a Giulio De Benedetti alla direzione de «La Stampa» suc-
cedette, restandovi per un quinquennio, Alberto Ronchey, editorialista,
corrispondente dall’estero e inviato speciale del quotidiano, noto ai let-
tori del giornale per una scrittura brillante e documentata in un con-
fronto ravvicinato ai problemi dell’emisfero comunista e della politica
internazionale.

La scelta era stata di Giovanni Agnelli che sembrava voler rafforzare
il respiro nazionale e internazionale del quotidiano. Ronchey si impegnò
subito per migliorare il livello culturale del giornale e per sprovincializ-
zarlo, aumentando l’attenzione verso i problemi dell’Europa e del mon-
do intero; lo stesso non intervenne, tuttavia, con altrettanta efficacia in
quei settori come la cronaca cittadina, dei limiti della quale si è già detto,
o sul notiziario interno, in cui il fiuto, la consumata abilità e la spregiu-
dicatezza di De Benedetti avevano ottenuto notevoli successi di vendita.

Di fronte all’aggravarsi della «strategia della tensione», che ebbe un
episodio-chiave nella strage alla Banca nazionale dell’agricoltura di piaz-
za Fontana a Milano il 12 dicembre 1969, il quotidiano torinese mostrò
cautela di fronte alle versioni ufficiali e non nascose i suoi dubbi di fron-
te all’immediata identificazione del colpevole nell’anarchico Valpreda.

Nel 1972 l’altro quotidiano che come «La Stampa» si collocava su
una linea liberal-riformista cambiò direttore: a Italo Pietra successe Gae-
tano Afeltra che, dopo i primi sei mesi, modificò la posizione del gior-
nale, collocandosi assai più vicino alla segreteria democristiana e al go-
verno neocentrista di Giulio Andreotti e di Giovanni Malagodi.

In quello stesso anno Giovanni Giovannini, inviato speciale de «La
Stampa» divenne amministratore delegato dell’azienda e responsabile
della politica editoriale dell’Ifi, rivelando così l’interesse maggiore che
la famiglia Agnelli nutriva per il settore editoriale. Inoltre l’editrice «La
Stampa» assunse la gestione del più importante quotidiano sportivo, la
«Gazzetta dello Sport», e dal 6 febbraio 1973 cominciò la teletrasmis-
sione del quotidiano torinese a Roma, in modo da favorirne la presen-
za e la diffusione in tutto il Mezzogiorno.

Il 5 maggio 1973, infine, Arrigo Levi sostituì Ronchey alla direzio-
ne di quello che ormai era divenuto stabilmente, per copie vendute ma
anche per autorevolezza, il secondo quotidiano italiano dopo il «Cor-
riere della Sera».

Già corrispondente da Londra e da Mosca nonché inviato de «Il
Giorno» e del «Corriere della Sera», il nuovo direttore (pressapoco



coetaneo di Ronchey) rispose a un identikit di giornalista non molto
dissimile al collega che lo aveva preceduto, ma la sua nomina fu la pri-
ma che avvenne dopo una consultazione preventiva della redazione,
applicando cioè la procedura ottenuta dai redattori del «Corriere» al
momento del cambio Spadolini-Ottone e dai redattori de «Il Giorno»
per il cambio Pietra-Afeltra, ambedue passaggi avvenuti l’anno pre-
cedente.

Levi non modificò la linea politica del giornale (con una maggiore at-
tenzione forse alla battaglia quotidiana dei partiti, privilegiando la com-
ponente laica del centro-sinistra) né quella editoriale, anche se all’in-
terno della redazione e tra i numerosi collaboratori de «La Stampa» Ron-
chey era stato criticato per una certa asprezza nei rapporti con la
redazione e una prudenza giudicata eccessiva sul piano politico.

Peraltro tiratura e diffusione del giornale, dopo un’impennata ini-
ziale, erano rimaste pressoché immutate rispetto a quelle registrate du-
rante la direzione di De Benedetti.

In compenso il nuovo direttore si dimostrò assai spesso in anni dif-
ficili un buon mediatore tra la politica, le esigenze della proprietà e le
istanze di una redazione che si era andata, come tutte quelle dei mag-
giori quotidiani, rapidamente politicizzando.

Ma neppure la direzione di Levi, che durò cinque anni come la pre-
cedente e si concluse con l’arrivo di Giorgio Fattori, ex direttore
dell’«Europeo» il 7 settembre 1978, riuscì a innescare una nuova espan-
sione del quotidiano torinese che vide decrescere la propria diffusione
dalle 425000 copie vendute nel 1973 alle 359000 vendute nel 1978.

Sarebbe peraltro assurdo attribuire il calo del quotidiano alla dire-
zione del giornalista emiliano, giacché ben altri fattori, che si chiama-
rono crisi politica ed economica e offensiva terroristica, sono alla base
della diminuzione delle vendite che colpì questo quotidiano, come mol-
ti altri della penisola.

Ebbe inizio allora per il capoluogo piemontese un trend difficile che
andrà avanti per molti anni e che avrà i suoi riflessi assai negativi nella
vita economica, sociale e culturale della città13.

Maturava, intanto, sempre nei primi anni Settanta la crisi finale
della «Gazzetta del Popolo». Nel marzo del 1974 la Democrazia cri-
stiana si liberò del giornale, da molti anni in forte passivo e con una
diffusione estremamente ridotta, specialmente a Torino (8000 copie
contro le quasi 250000 de «La Stampa»), vendendolo per una somma
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poco più che simbolica allo stampatore Alberto Caprotti, il quale pro-
mise un rilancio del quotidiano, sostenuto da un forte contributo del-
la Spi, una delle maggiori concessionarie di pubblicità, e garantito dal-
la Montedison.

Il presidente del colosso milanese, Eugenio Cefis, già presidente
dell’Eni, otteneva con questa decisione un duplice obiettivo: quello di
rendere un servigio al segretario della Dc e quello di compiere una mos-
sa contro Agnelli, in quel momento suo avversario nel confronto aper-
to per il nuovo assetto del vertice della Confindustria.

Ma non passò neppure un anno (caratterizzato dal referendum sul di-
vorzio, vinto dalle forze di sinistra e dai cattolici democratici contro la
Dc guidata da Fanfani, e da manovre di concentrazione nella stampa che
condussero all’acquisto da parte di Rizzoli del «Corriere della Sera» e al-
la nascita del «Giornale nuovo» di Indro Montanelli) che lo stampatore
Caprotti decise di chiudere il giornale, dopo uno scontro sindacale con
redattori e tipografi. Sia gli uni che gli altri occuparono lo stabilimento
e continuarono a far uscire il giornale e a venderlo con l’autogestione.

Due ministri del governo Rumor, il democristiano Gullotti delle Par-
tecipazioni statali e il socialista Bertoldi del Lavoro, dichiararono di vo-
ler intervenire per garantire il pluralismo dell’informazione in Piemon-
te (dove «La Stampa» e «Stampa Sera», entrambi della Fiat, restavano
gli unici quotidiani della regione), ma il presidente del Consiglio si op-
pose all’iniziativa.

L’autogestione, sostenuta dalla Federazione nazionale della stampa
(Paolo Murialdi è il nuovo presidente) e in parte dalle forze politiche del
centro-sinistra e dalle tre confederazioni sindacali della Cgil, della Cisl
e dell’Uil, durò quattordici mesi dando risultati positivi sul piano delle
vendite per la maggior libertà con cui si mossero i redattori e rafforza-
rono la causa dei lavoratori della «Gazzetta».

Nel luglio 1975 Caprotti cedette la testata della «Gazzetta» alla coo-
perativa che gestiva il giornale e allo stampatore-editore Ludovico Be-
vilacqua e di lì ebbe inizio una lenta agonia del giornale, destinato a ces-
sare in maniera definitiva poco dopo le pubblicazioni per l’assoluta man-
canza di risorse economiche e per l’esiguità dei risultati ottenuti in
termini di diffusione e di vendite dell’antico quotidiano di corso Val-
docco, apparso per la prima volta a Torino il 16 giugno 1848 per ini-
ziativa di Giovan Battista Bottero e Felice Govean.

Il decennio degli anni Settanta fu dunque per la stampa torinese un
periodo difficile e tormentato, in una città dominata dalla paura per l’of-
fensiva terroristica, per i conflitti sociali esplosi nelle grandi fabbriche,
per l’incertezza dell’avvenire. Cessò le pubblicazioni il più antico quo-



tidiano della città e «La Stampa» restò l’unico quotidiano del capoluo-
go, con i vantaggi ma anche con gli oneri, di un monopolio dell’infor-
mazione scritta che da quel momento non sarebbe stato seriamente in-
sidiato o messo in discussione dalle vendite, assai minori, degli altri quo-
tidiani nazionali anche quando essi avessero dedicato uno spazio più o
meno grande a pagine locali14.

Condizione unica, questa, rispetto a Roma e a Milano, ma non dis-
simile, almeno fino agli anni Ottanta, a quella di altre città capoluogo
di regione come Bologna, Firenze, Venezia, Palermo, tutti peraltro con
una popolazione assai inferiore a quella della capitale subalpina.

Su questa peculiarità potrebbero aver avuto una certa influenza il li-
vello relativamente basso di istruzione di una parte maggioritaria degli
abitanti, che si lega a una scarsa propensione alla lettura dei quotidiani
e ad altre caratteristiche storiche della città.
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1. In un «campus» a Losanna (1943-1944).

Nel nome della patria lontana, della patria che soffre, divisa e sconvolta, ma che
nel dolore e nel sangue conserva intatta la sua inflessibile volontà di risorgere, e
chiede a voi – giovani – il dono delle vostre forze, delle vostre intelligenze, dei vo-
stri cuori, si apre oggi il campo universitario di Losanna. La nostra presenza qui –
giovani amici – è un’alta solenne manifestazione di italianità, ed è al tempo stesso
un atto di volontà e di fede. Fede nei destini del nostro paese, volontà di dare tut-
ta l’opera nostra perché quei destini si compiano.

Con queste parole Gustavo Colonnetti, già rettore del Politecnico
di Torino, inaugurava il 26 gennaio del 1944 l’attività del Campo uni-
versitario di Losanna, dove professori e studenti, profughi dall’Italia
dilaniata dalla guerra civile, cercavano di ricomporre le basi per la ri-
costruzione. Gustavo Colonnetti, che ha 57 anni, è rettore del Campo
e docente all’Ecole des Ingenieurs della Università di Losanna. Tra i
professori c’erano Luigi Einaudi, Gino Fano, Concetto Marchesi, Ma-
rio Donati, tra gli oltre duecento studenti militari rifugiati oltre confi-
ne ricordiamo il giovanissimo Gianni Jarre.

Nel maggio del ’44 arrivai a Losanna con l’amico fraterno Mario Gallo, prove-
nienti ambedue dal campo d’internamento di Etziken. Sapevamo che il Prof. Co-
lonnetti aveva organizzato un campo universitario per assicurare il proseguimento
degli studi agli studenti italiani internati in Svizzera. La famiglia Colonnetti abita-
va nel minuscolo Hôtel des Etrangers sulle pendici sotto Saint François, dove fum-
mo subito ricevuti sul balcone perché all’interno non c’era assolutamente posto: an-
davano e venivano continuamente, per lo più malvestiti e in aspetto di cospiratori,
ragazzi della mia età, giovanotti e uomini più maturi. Scopersi poi che questa tur-
ba inquieta era costituita da studenti e professori, tutti alla ricerca di una qualche
soluzione personale o collettiva, tutti ricevuti, indirizzati e consigliati da Colon-
netti, non più elegante dei suoi ospiti, sempre sereno, energico, generoso […]. Ci
raccontò la non semplice storia dei suoi sforzi per creare questa comunità universi-
taria in esilio […] che egli concepiva come un vivaio per la nuova classe dirigente
delle futura Italia […]. La sua fiducia nella riuscita di questa impresa parve al mio
scetticismo giovanile persino eccessiva […]. Quando mi ritrovai poco dopo a Vevey
al campo universitario cominciai lentamente a ricredermi […]. L’importanza uma-
na e educativa della nostra convivenza fu tale che quel periodo fattivo e impegna-
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to costituì per me e per molti compagni una lezione di vita, nel senso civile e pro-
fessionale, di cui non ci scordammo più1.

Dopo la liberazione di Roma, Gustavo Colonnetti ritornerà in Italia
per tessere la ricostruzione. Usciti dalla esperienza svizzera Gianni Jar-
re e i suoi compagni di studio si ritroveranno «nella nuova Italia in una
vecchia Università».

L’uomo Gustavo Colonnetti (1886-1967), docente e scienziato, po-
litico e organizzatore della ricerca scientifica, amministratore e critico
della società civile, libero docente in Scienza delle costruzioni nel 1910
e successivamente professore a Pisa e a Torino, direttore del Politecni-
co, membro di importanti accademie, presidente del Cnr, può essere
preso a simbolo di chi, in un’epoca buia e funesta, attraversata da lutti
e delusioni, ha sempre saputo confidare nella coscienza degli uomini one-
sti che credono nei più alti valori morali e sociali2.

In una conferenza pronunciata nel Campo universitario di Losanna
il 25 aprile del 1944 non esita a proclamare:

Voi giovani, che una insana propaganda può avere allettato con illusorie e fal-
laci promesse di domini e di potenza; voi, che l’odierno scatenarsi dei peggiori istin-
ti della natura umana può aver condotto a pensare che ogni problema si possa e si
debba risolvere coll’uso della violenza e della forza; voi dovete trovare il coraggio
di fare tre grandi rinunce, che sono, a parer mio, la premessa inderogabile della ri-
costruzione: la rinuncia alle ideologie nazionalistiche; la rinuncia agli egoismi di clas-
se; la rinuncia allo spirito di violenza.

Un avvertimento e un augurio per affrontare il vortice di entusiasmi
e di speranze che entro il volgere di un anno avrebbe coinvolto anche
quelle briciole di società torinese che si soleva definire «politecnica».

2. «Backflash» (1920-1938).

Le ragioni della storia del Politecnico, ancorché vicina a chi scrive,
come in ogni «sistema dinamico» sono da ricercarsi nelle «condizioni
iniziali», nelle vicende e negli eventi più prossimi: uomini e istituzioni,
scienza e tecnologia, imprese industriali e scoperte scientifiche. Il ven-
tennio che segue il primo conflitto mondiale, segnato da un contesto po-
litico e istituzionale di cui sono ben noti gli esiti, non deve per questo

1 Testimonianza di Gianni Jarre in g. colonnetti, Pensieri e fatti dall’esilio (18 settembre 1943 -
7 dicembre 1944), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1973.

2 c. ferrari, Gustavo Colonnetti. Commemorazione, in «Atti dell’Accademia delle Scienze di
Torino», ciii (1968-69), vol. 103, Classe di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali (estratto).



polarizzare in modo univoco le interpretazioni nei confronti di questa
istituzione3. L’Italia del nuovo secolo si organizza per essere al livello
delle nazioni europee e l’attenzione verso le esperienze di chi è in posi-
zioni più avanzate è assai viva in alcuni «ambasciatori itineranti della
cultura italiana» di cui forse il più autorevole fu Vito Volterra4.

La scienza italiana, caratterizzata da un fortissimo sperimentalismo,
agli inizi del secolo soffre di una profonda crisi e se quasi nulli sono i ri-
sultati sul piano teorico, anche quelli applicativi, dopo la morte di Ga-
lileo Ferraris «unico grande scienziato-tecnico» la ricerca applicata è
completamente affidata nella mani degli ingegneri5.

Le scuole di Milano e di Torino, che tengono il primato in Italia, so-
no le prime a impostare una «adeguata formazione industriale degli in-
gegneri, avviando in tal modo, fra ritardi e contraddizioni, un processo
di modernizzazione delle istituzioni della cultura scientifica in Italia»6.
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3 La «storia» del Politecnico, a parte il volume di g. m. pugno, Storia del Politecnico di Tori-
no. Dalle origini alla vigilia della seconda guerra mondiale, Politecnico di Torino, Torino 1959, non
ha trovato ancora una sua definitiva sistematizzazione. Tra i numerosi saggi monografici su ar-
gomenti particolari vanno ricordati, oltre agli articoli e ai saggi menzionati nelle note qui ripor-
tate, a. ferraresi, Le vicende del Museo industriale italiano (1860-1880), in «BSBS», lxxvii
(1979), pp. 431-94; id., La formazione degli ingegneri nella seconda metà dell’Ottocento. Per una ri-
cerca sulla Scuola di applicazione e sul Museo industriale di Torino (1860-1906), in «Nuova Rivi-
sta Storica» lxvii (1983), pp. 650-54; v. marchis, Dalle scuole di ingegneria al Politecnico. Un se-
colo di istituzioni tecniche in Piemonte, in La formazione dell’ingegnere nella Torino di Alberto Ca-
stigliano, Sagep, Genova 1994, pp.19-44; c. olmo, Cultura industriale e sviluppo urbano: tra
autonomia e reciproca dipendenza. Torino tra 1862 e 1906, ibid., pp. 45-54; s. meschiutta, L’elet-
trotecnica a Torino nella seconda metà dell’Ottocento, ibid., pp. 55-59; g. m. lupo, La formazione
politecnica e i quadri professionali per l’edilizia e la città, in Torino fra Otto e Novecento, in «Sto-
ria urbana», 1992, n. 61, pp. 83-136; a. guagnini, Academic qualifications and professional func-
tions in the development of the Italian engineering schools, 1859-1914, in r. fox e a. guagnini (a
cura di), Education, Technology and Industrial Performance in Europe, 1850-1939, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1993, pp. 171-96; a. ferraresi, Nuove industrie, nuove discipline, nuo-
vi laboratori: la Scuola superiore di elettrotecnica di Torino (1886-1914), in e. decleva e altri (a
cura di), Innovazione e modernizzazione in Italia fra Otto e Novecento Angeli, Milano 1995, pp.
376-494; g. m. lupo, La cultura politecnica da Casati a Gentile, in v. castronovo (a cura di), Sto-
ria illustrata di Torino, VII. Torino dal Fascismo alla Repubblica, Sellino, Milano 1995. Nel «ge-
nere» dei ricordi personali sono da menzionare g. gabrielli, Una vita per l’aviazione, Bompiani,
Milano 1982, v. zignoli, Il Politecnico, in Torino città viva. Da capitale a metropoli 1880-1980,
Centro Studi Piemontesi, Torino 1980.

4 c. pogliano, Scienze e tecnologie, in Dizionario storico dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari
1997, pp. 804-14. Sulla figura di Vito Volterra, che fu docente di Meccanica superiore all’Uni-
versità di Torino dal 1893 al 1900 e divenne senatore nel 1905, si veda r. simili (a cura di), Scien-
za, tecnologia e istituzioni in Europa. Vito Volterra e l’origine del CNR, Laterza, Roma-Bari 1993,
e in particolare il saggio di a. conte, Vito Volterra, matematico e organizzatore scientifico, ibid.,
pp. 34-51.

5 r. maiocchi, Il ruolo delle scienze nello sviluppo industriale italiano, in Storia d’Italia. Annali,
III. Scienza e tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento a oggi, Einaudi, Torino 1980, p. 915.

6 g. c. calcagno (a cura di), Ingegneri e modernizzazioni. Università e professione nell’Italia del
Novecento, Esculapio, Bologna 1996; id., Il nuovo ingegnere (1923-1961), in Storia d’Italia. Anna-
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Ancora vive sono oggi le riforme e i progetti, non sempre giunti alla me-
ta finale.

A Torino, a capo della Giunta comunale, nel 1903 era salito Secon-
do Frola7, che aveva cercato di attivare quel «vento di modernità» di
cui Luigi Einaudi solo un anno più tardi parlava con ammirazione. La
«Commissione per lo studio del problema industriale di Torino» che il
nuovo sindaco aveva nominato tra i suoi primi atti pubblici, doveva in-
dagare non solo i problemi dei trasporti, della forza motrice, delle mae-
stranze operaie, del credito industriale, ma anche e soprattutto della
istruzione tecnica8.

Il Politecnico nasce, con la Legge del 23 giugno 1906, dalla fusione
del Museo industriale con la Scuola di applicazione per gli ingegneri do-
po un decennio di intense polemiche9. Una commissione opportuna-
mente costituita dal presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, su pres-
sione dell’onorevole Paolo Boselli, presidente del Museo industriale e
ministro dell’Istruzione, finalmente ha trovato la soluzione per com-
porre le rivalità. Viene assunto il nome «politecnico» perché l’istitu-
zione dovrà insegnare la «tecnica» a tre diverse categorie professionali:
agli ingegneri civili, a quelli industriali e agli architetti. A Milano,

li , X. I professionisti, a cura di M. Malatesta, Einaudi, Torino 1996, pp. 305-36; r. simili (a cura
di), Ricerca e istituzioni scientifiche in Italia, Laterza, Roma-Bari 1998.

7 Secondo Frola, nacque a Montanaro, in provincia di Torino, il 27 novembre del 1850. Lau-
reato in Giurisprudenza all’Università di Torino nel 1871, intraprese la carriera forense e iniziò
ben presto a ricoprire incarichi amministrativi e politici. Nominato nel 1881 rappresentante al Con-
siglio provinciale dei Comuni di Montanaro, Volpiano e San Benigno, l’anno successivo fu eletto
alla Camera dei deputati nel  secondo collegio di Torino. Vicino al gruppo del centro-sinistra di
Depretis si occupò principalmente di questioni finanziarie, di università e di lavori pubblici. Sot-
tosegretario al Tesoro nel 1891 e nel 1898, divenne ministro delle Poste e telegrafi nel secondo ga-
binetto Di Rudinì del 1898. Frola, per altro, non mancò di rivestire un ruolo di primo piano an-
che nella vita politica ed amministrativa torinese. Convinto sostenitore della cultura tecnica, pro-
mosse e finanziò diverse istituzioni delegate all’istruzione professionale di base, come la Scuola
elettrotecnica popolare. Dal 1897 al 1903 fu presidente del Regio museo industriale italiano. Elet-
to consigliere comunale nel 1903 fu poi sindaco di Torino dal 1905 al 1911. Rompendo con l’ideo-
logia liberista dominante Frola inaugurò, primo in Italia, un vasto programma di intervento pub-
blico nella gestione economica. Forte di un grande consenso Frola fu nuovamente sindaco tra il
1917 ed il 1918. Negli anni successivi si allontanò progressivamente dalla vita politica attiva, ma-
nifestando in questo modo la sua estraneità al fascismo. Morì a Torino il 4 marzo 1929.

8 v. castronovo, Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 161 sgg.
9 L’iter legislativo delle due istituzioni sino alla loro fusione nel 1906 è documentato nella rac-

colta di leggi e reali decreti p. procacci (a cura di), La «Scuola di applicazione per gl’ingegneri» e il
«Reale Museo Industriale Italiano», Politecnico di Torino - Centro Museo e Documentazione Sto-
rica, Torino 1998. Si veda anche v. marchis, Le scuole politecniche tra XIX e XX secolo in Italia,
in simili (a cura di), Ricerca e istituzioni scientifiche in Italia cit., pp. 118-34. Per le problematiche
connesse più direttamente con il Museo industriale italiano, chiarificatore delle contraddizioni tra
le due scuole torinesi è il saggio di c. olmo, L’ingenieur contesté, in «History and Technology», x
(1993), n. 4, pp. 199-214, ripreso in Il Museo industriale di Torino, in «Le culture della tecnica», i
(1994), n.1, pp. 46-58.



un’analoga istituzione mantiene il suo «titolo» originario di Istituto tec-
nico superiore10. Dopo un breve periodo di alcuni mesi di interim in cui
è nominato «direttore» il matematico Vito Volterra, che è stato mem-
bro della commissione Boselli, il Politecnico è inaugurato il 5 novembre
1906: la direzione è assunta dal senatore Enrico D’Ovidio, docente di
Geometria. Ora che il Politecnico è fondato, nascono nuove iniziative
e si fondano nuove scuole. Il 29 gennaio 1907 il Consiglio di ammini-
strazione istituisce la Scuola superiore di Ingegneria mineraria; nel gen-
naio dell’anno successivo passano di proprietà del Politecnico il castel-
lo del Valentino e lo stabile dell’ex Museo industriale. Nel 1908 viene
istituita presso il Politecnico la Mostra permanente di igiene sociale e
industriale e di prevenzione degli infortuni: da essa avranno vita i cor-
si di Igiene industriale e si originerà l’Ente nazionale per la prevenzio-
ne degli infortuni (Enpi). Nel 1913 l’Ingegneria industriale si differen-
zia in Ingegneria meccanica e Ingegneria elettrotecnica.

Protagonisti di questa storia politecnica sono gli scienziati, i maestri,
gli organizzatori, ma soprattutto gli uomini. A fianco di Enrico D’Ovi-
dio sono chiamati nel 1906 Guido Fubini-Ghiron per l’Analisi matema-
tica e Luigi Balbiano per la Chimica: i tre professori ordinari costitui-
scono il primo nucleo del corpo docente del rinnovato Ateneo. Attorno
alla Scuola e al laboratorio di Aeronautica11 diretto da Modesto Panetti12

si raccolgono scienziati più o meno ortodossi. Filippo Burzio, che colti-
va studi di aerodinamica e balistica, ma che al contempo coltiva con pas-
sione gli ardui sentieri della filosofia e ammira Croce e Pareto, non tro-
va spazi liberi tra i colleghi del Politecnico che lo vorrebbero «esclusiva-
mente» dedito all’ingegneria. Docente presso la Scuola di applicazione
di artiglieria e genio di Torino, terrà corsi per incarico agli allievi inge-
gneri sino al 1942. Dopo la Liberazione sarà il primo direttore del quo-
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10 Il Politecnico di Milano. Una scuola nella formazione della società industriale 1863-1914, Elec-
ta, Milano 1914; Il Politecnico di Milano nella storia italiana (1914-1963), in «Rivista milanese di
economia», Serie quaderni (1990), n. 17, Cariplo - Editori Laterza, Milano-Roma-Bari.

11 v. marchis, Il Laboratorio e la Scuola di Aeronautica del Politecnico di Torino dalle origini al
secondo conflitto mondiale, in Il Politecnico di Torino e l’Aeronautica. Nel centenario della nascita di
Antonio Capetti, Celid, Torino 1995, pp. 21-62; c. ferrari, Il Laboratorio e la Scuola di Ingegneria
Aeronautica fondati da Modesto Panetti: il loro fondatore ed i suoi collaboratori (nel periodo del Va-
lentino), ibid., pp. 63-72.

12 Modesto Panetti nacque ad Acquaviva delle Fonti (Bari) il 9 febbraio 1875, nel 1896 si lau-
reò al Politecnico di Torino, con specializzazione in Elettrotecnica, e nel 1899 si laureò in Mate-
matica. Professore straordinario di Meccanica razionale ed applicata nella Scuola navale di Geno-
va nell’anno 1902, nel 1910 fu chiamato al Politecnico per la cattedra di Meccanica applicata alle
macchine, mentre dal 1912 fu anche incaricato di insegnamenti di materie aeronautiche. Fu pre-
side della Facoltà di Ingegneria per circa un decennio. Senatore della Repubblica dal 1948 al 1953,
fu ministro delle Poste e telecomunicazioni nel 1953. Morì a Torino il 26 marzo del 1957.
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tidiano «La Stampa», e nascosto ai più per le sue ricerche sul «secondo
problema balistico», sarà ben più noto per l’Essenza e attualità del libera-
lismo (pubblicato a Torino nel 1945) e per i suoi scritti sulla «teoria del
demiurgo»: il 14 febbraio 1947 è nominato socio dell’Accademia dei Lin-
cei nella classe di Scienze morali13. Carlo Ferrari per l’Aerodinamica e la
Gasdinamica, Antonio Capetti per i Motori e le macchine termiche, Giu-
seppe Gabrielli per le Costruzioni aeronautiche, Placido Cicala per la
Scienza delle costruzioni, Clodoveo Pasqualini e più tardi Luigi Elia, Car-
lo Mortarino sono i protagonisti di un’avventura che non ha eguali nel-
la Università italiana. Nella Meccanica razionale si distingue Renato Ei-
naudi che compie studi sulla meccanica atomica, ma soprattutto sulle vi-
brazioni e sulla stabilità dei sistemi vibranti. Del 1936 è la fondamentale
memoria lincea «sulle singolarità isolate delle soluzioni della equazione
delle onde», ma forse ancor più la sua memoria si lega alla creazione dei
Collegi universitari torinesi, che fu la sua vera «missione».

Alla fine della Seconda guerra mondiale Renato Einaudi si diede da
fare per ottenere la libera disponibilità dell’edificio «Casa dello stu-
dente», di via Galliari, istituito a tal fine nel 1935, ma occupato nell’ul-
timo periodo di guerra da bande fasciste che lo avevano lasciato in con-
dizioni deplorevoli. Divenuto commissario straordinario dell’Istituto,
inizia a chiedere fondi per la sua restaurazione in modo da farlo dive-
nire un accogliente focolare ove ospitare gli allievi dell’Università e del
Politecnico provenienti da fuori Torino e con problemi economici. Dal
1945 in poi il nuovo convitto incomincia ad ospitare sempre più stu-
denti e nel 1950 viene riconosciuto legalmente come Collegio universi-
tario (Decreto del presidente della Repubblica n. 345 dell’11 aprile
1950). Nel 1952 Einaudi suggerisce di includere in seno al Collegio uni-
versitario le attività scomparse dell’antico Collegio Carlo Alberto, de-
caduto per ragioni economiche, ed ottiene così contributi statali per due
nuovi padiglioni, uno destinato ad un Collegio femminile e l’altro agli
studenti del Politecnico14. Ai primi del 1953 si progetta l’ampliamento
di via Galliari con la costruzione di un quarto piano e di un basso edi-
ficio, nel giardino, per sale riunioni e biblioteca.

L’architettura attraversa un periodo di forti trasformazioni15. Dopo
i primi tentativi infruttuosi di Paolo Boselli (1890) e di Luigi Rava (1907)

13 n. bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1959), Cassa di Risparmio di To-
rino, Torino 1977, pp. 52-56; f. burzio, Scritti scientifici, a cura di G. Pellegrino, con saggi di G.
Pellegrino, V. Marchis e R. Tazzioli, Utet Libreria, Torino 1997.

14 La sezione femminile è edificata in via Maria Vittoria, 39 (nel 1955), l’altra in corso Lione,
24, nel 1958. Un’ulteriore sezione sorgerà più tardi in via Principe Amedeo, 48.

15 d. calabi, L’architetto, in Storia d’Italia. Annali, X. I professionisti cit., pp. 337-75.



per articolare programmi specifici per la formazione degli architetti, si-
no ad allora affidata alle Accademie di Belle arti, nel 1920 era stata fon-
data a Roma la prima Scuola superiore autonoma abilitata a conferire la
laurea in Architettura civile. Ben presto il modello si propaga anche al-
le altre città e a Torino, nel 1923, viene fondata la Scuola di Architet-
tura16. Parallelamente si formano i nuclei dei «Cultori di Architettura».
Le politiche del regime dimostrano una grande attenzione alle imprese
di architettura e urbanistica in grandi piani di risanamento sociale. Dal
1927 al 1931 a Torino vengono demoliti 80000 vani: «Nella stampa,
nei cinegiornali, alla radio, ogni colpo di piccone inferto nel tessuto ur-
bano è avvolto da un’aura risanatrice e di progresso»17. Nasce la figura
dell’«architetto integrale», sintesi dell’ingegnere politecnico e dell’ar-
chitetto umanista, che diviene l’interprete «razionale» delle richieste
del potere. Nessun terreno appare più favorevole degli atenei «politec-
nici» dove la sintesi si è già operata naturalmente. È la stagione dei gran-
di concorsi.

Torino negli anni Venti si presenta come un grande «laboratorio»:
Eugenio Mollino, Annibale Rigotti e Gino Levi Montalcini trovano spa-
zi per nuove esperienze che ricevono forti sollecitazioni dalla frequen-
tazione delle tecnologie industriali e perfino aeronautiche18. È del 17
settembre 1929 il decreto che contiene norme fondamentali per la Scuo-
la di Architettura, che sarà trasformata nel 1933 in Istituto superiore di
Architettura.

La vita culturale degli architetti rimane spesso staccata dal Politec-
nico e le personalità più significative crescono al di fuori di questo con-
testo: Giuseppe Pagano, con Levi Montalcini, aveva realizzato negli an-
ni ’28-33 il palazzo degli uffici di Riccardo Gualino, ma aveva anche da-
to significativi contributi ad un’architettura più rivolta al design e alla
meccanica, confermando l’osmosi tra ingegneria e architettura della «vil-
le industrielle». I mobili in tubo metallico e la littorina ne sono gli esem-
pi più duraturi19. Il professor Giovanni Muzio, accademico d’Italia, a
cui sarà affidato il compito di redigere il progetto per la «nuova sede»
del Politecnico, si identifica con «l’architetto del fascismo», ma il suo
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16 Nel 1923 è posto allo studio il nuovo regolamento per la scuole di Ingegneria e il 23 aprile
un Regio decreto trasforma il Politecnico di Torino in Scuola di Ingegneria e Scuola di Architet-
tura. Il 30 settembre dello stesso anno un nuovo Decreto impone all’istruzione superiore un nuo-
vo ordinamento.

17 Ibid., p. 351.
18 r. gabetti e c. olmo, Cultura edilizia e professione dell’architetto: Torino anni ’20-’30, in

Torino 1920-1936. Società e cultura tra sviluppo industriale e capitalismo, Progetto, Torino 1976,
pp. 11-33.

19 a. bassi e l. castagno, Giuseppe Pagano, Laterza, Roma-Bari 1994.
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impegno negli anni della Resistenza e della Liberazione, riuscirà a «su-
scitare ammirazione affettuosa e devota da parte di tutti i suoi allievi»20.

Gustavo Colonnetti, che è stato rettore del Politecnico dal 1922 al
1925, e che ora non è certamente in piena sintonia con il fascismo, ne
apprezza gli sforzi per l’emancipazione della cultura: sostiene con vigo-
re la riforma Gentile e pur giurando fedeltà al regime nel 1931 non ade-
rirà mai al Pnf. La convinzione che il Politecnico possa estraniarsi dal-
la bagarre della propaganda e arroccarsi sulla seria riqualificazione degli
studi apolitici dell’ingegneria diventa quasi una norma di vita. Le nuo-
ve attenzioni per l’aeronautica, che provenivano dai venti di guerra che
incominciavano a levarsi, e le inaspettate risorse che ricadranno a se-
guito delle necessità imposte dall’autarchia, saranno nuovi motivi per
focalizzare l’attenzione degli ingegneri più per l’interno dei loro labo-
ratori al Valentino e in via dell’Ospedale che per i comizi e le adunate.
Gustavo Colonnetti e i suoi successori alla direzione dopo le forzate di-
missioni per i dissensi col regime, Felice Garelli (1925-29), Giuseppe
Albenga (1929-32), Clemente Montemartini (1932-33) e soprattutto
Giancarlo Vallauri (1933-38) sapranno qualificare la Scuola torinese co-
me la più severa e la più formativa.

A partire dal 1927 la Fiat, la Sip, gli industriali tessili, la Burgo, la
San Giorgio, la Cassa di Risparmio, la Camera di commercio e altri en-
ti del Piemonte incominciano a versare forti contributi al Politecnico.
In poco tempo i rapporti tra la Scuola di ingegneria e la grande indu-
stria, ancora frammentari nel periodo precedente, fanno notevoli passi
avanti e riescono a far decollare importanti iniziative per la riorganiz-
zazione dei laboratori di Aeronautica, di Elettrotecnica, di Mineralo-
gia, di Scienza delle costruzioni e di Chimica industriale. Nel 1928, do-
po Gino Olivetti, anche Edoardo Agnelli entra a far parte del Consiglio
di amministrazione del Politecnico. Nel 1929 il senatore Agnelli isti-
tuisce una Fondazione politecnica (9 novembre) per assicurare all’isti-
tuzione politecnica un intervento finanziario continuativo. Della ge-
stione amministrativa della Scuola di ingegneria torinese si interessano
sempre più attivamente Gian Giacomo Ponti, Riccardo Gualino, Gia-
como Salvadori di Wiesenhof, Giuseppe Broglia, Ugo Fano ed altri espo-
nenti dell’industria e della finanza piemontese. Nel 1933 nuovi finan-
ziamenti porteranno un contributo essenziale alla nascita dei laborato-
ri di balistica e di costruzioni di artiglieria, che si allineeranno nelle

20 r. gabetti, Variabili e costanti della cultura architettonica torinese dal 1945 ad oggi, con un pas-
saggio al futuro, in l. mazza e c. olmo (a cura di), Architettura e Urbanistica a Torino. 1945/1990,
Allemandi, Torino 1991, p. 88.



nuove direttrici di riarmo del Paese. Agli ingegneri, a cui l’industria e
la Fiat in particolare, non richiede più soltanto una competenza tecni-
ca, ma anche «organizzativa, normativa e sistemica», vengono offerti
nuovi percorsi didattici. Dopo i faticosi tentativi intrapresi dal Sinda-
cato fascista degli ingegneri per assicurare un adeguato riconoscimento
professionale degli appartenenti alla categoria che sempre meno sono
«liberi professionisti», si raggiungono «più adeguate soluzioni». Come
afferma Valerio Castronovo, «il professionista si trasformò sempre di
più in organizzatore, perdendo i precedenti gradi di autonomia, o in uno
specialista al servizio dell’azienda e dell’amministrazione»21. Sono gli
anni di Francesco Mauro «apostolo dell’organizzazione scientifica del
lavoro», dell’Enios, della nascita del Regio Istituto superiore di Scien-
ze economiche e commerciali dell’Università di Torino. A Torino, sin
dal 1929, Federico Maria Pacces aveva dato vita all’Istituto aziendale
italiano che aveva una Scuola di applicazione di aziendaria22. Questa
«scuola» continuerà anche al Politecnico, dove nel 1944 Vittorio Zi-
gnoli, riprendendo l’esperienza statunitense e francese del scientific ma-
nagement, pubblicherà le sue Lezioni di organizzazione industriale (per i
tipi della casa editrice Giorgio): la sua «scuola» sarà seguita da Alberto
Russo Frattasi.

Gli anni Trenta si aprono con una intensa politica di «difesa degli
interessi torinesi» operata dal podestà Thaon di Revel. Vicepodestà so-
no Pietro Gianolio, titolare di una ditta di esportazioni tessili, ed Eu-
clide Silvestri, docente al Politecnico e consigliere della Cassa di Ri-
sparmio e dell’Azienda elettrica municipale. Se da Torino si era com-
pletamente allontanata l’industria del cinema, l’Unione radiofonica
italiana, nata nella capitale subalpina nel 1925, si trasforma cinque an-
ni più tardi in impresa industriale: l’Eiar (Ente italiano audizioni ra-
diofoniche). Operano in questo settore con febbrile attività sia l’inge-
gner Enrico Marchesi, collaboratore di Agnelli, sia l’ingegner Gian Gia-
como Ponti, pioniere delle trasmissioni radiofoniche.

Rispetto alle facoltà umanistiche, il clima del Politecnico rimane più
protetto e riparato dalle smaccate attività propagandistiche del regime.
Gli industriali torinesi stabiliscono rapporti e convenzioni con gli isti-
tuti di ricerca applicata e la loro presenza anche nel Consiglio di ammi-
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21 v. castronovo, Il Piemonte, in Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino
1977, pp. 473-74.

22 f. m. pacces, Nostro tempo della rivoluzione industriale, Einaudi, Torino 1939; r. gabetti,
Architettura Industria Piemonte negli ultimi cinquant’anni, Cassa di Risparmio di Torino, Torino
1977, pp. 62 sgg.
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nistrazione del Politecnico li porta a svolgere una funzione di «distra-
zione» perché «c’era di mezzo la formazione di un buon nucleo di tec-
nici che fosse in grado di inserirsi agevolmente nel mondo dell’industria,
oltre al problema della riorganizzazione di alcuni laboratori di ricerca
applicata»23.

Nel 1935, il 13 giugno, con la Legge n. 1100, si ricostituisce il Poli-
tecnico di Torino: un Regio decreto del 20 giugno istituisce le due fa-
coltà di Ingegneria e di Architettura e altri due decreti (Regio decreto
n. 1918 del 17 ottobre e Regio decreto n. 2044 del 28 novembre) rifor-
mano la struttura degli insegnamenti e delle autorità accademiche
dell’Ateneo.

Nello stesso anno viene fondato, ad opera del professor Giancarlo
Vallauri, studioso, ma anche manager di doti inusuali, l’Istituto elettro-
tecnico nazionale, che viene intitolato a Galileo Ferraris, già fondatore
della Scuola e del Laboratorio di Elettrotecnica presso il Museo indu-
striale (1888). Nel discorso inaugurale il Vallauri nel puntare tutto
sull’istituzione, con una ferrea volontà di ripetere ciò che negli Stati
Uniti era una realtà e di cui avevano più volte riferito le relazioni di viag-
gio compiute da ingegneri24, ricordava come «l’industria è da noi in ge-
nere non poco scettica sull’aiuto che le può derivare dai laboratori, per-
ché finora non a laboratori ha potuto rivolgersi, ma a singoli studiosi».
La collaborazione tra il colosso Fiat e il Politecnico «resta difficile» no-
nostante nel ’31 sia stato attivato un «corso di perfezionamento in ma-
teria automobilistica per laureati in ingegneria». Dante Giacosa, pro-
gettista della «Topolino» (1936) e più tardi della «500» (1957)25, non
esitava ad affermare che «noi della Fiat eravamo convinti di essere mol-
ti più rapidi nel progresso, mentre la Scuola, giustamente, del resto, si
dedicava soprattutto all’insegnamento di carattere generale […] la vera
scuola era la Fiat»26. E infatti la Fiat aveva i suoi «validissimi» strumenti
di formazione interni, come la Scuola allievi.

A segnalare i legami tra il mondo accademico e quello dell’impresa
pubblica, a seguito della costituzione dell’Iri e della scorporazione dal-
la Sip delle concessionarie telefoniche, Giancarlo Vallauri, docente di
Elettrotecnica, è chiamato nel 1933 da Mussolini a risanare la difficile
situazione della Sip, alla cui direzione arriva, conducendo una gestione
di «mera convalescenza» lasciando il primato nel settore alle concorrenti

23 castronovo, Torino cit., p. 307.
24 f. mauro, Le osservazioni di un ingegnere negli Stati Uniti d’America, Enios, Roma 1928.
25 u. castagnotto e a. m. quarona, FIAT 500. Genio di un’epoca, Lindau, Torino 1992.
26 a. d’orsi, Un profilo culturale, in castronovo, Torino cit., p. 599.



Edison e Bastogi27. I complessi movimenti politici intorno al manteni-
mento della sede della Sip a Torino, lasciavano intendere le manovre di
alcuni industriali torinesi «a farla da padroni»28.

A segnare, d’altra parte, il «controllo» da parte della grande azien-
da cittadina nascerà a Torino nel 1948 l’Associazione tecnica automo-
bile (Ata): a differenza della maggioranza delle «associazioni», che ri-
siedono nella capitale, hanno sede nazionale a Torino anche l’Associa-
zione termotecnica italiana (Ati) e l’Associazione nazionale ingegneri
dipendenti d’azienda29.

3. Un futuro senza speranze (1939-1942).

Già nel settembre 1936 era stato presentato da parte della Fiat al ca-
po del governo un progetto per un nuovo stabilimento a Mirafiori, per
«concentrare, modernamente ricostruiti, alcuni degli stabilimenti ora
dislocati in zone della città lontane fra loro». Contestualmente il sena-
tore Agnelli aveva affrontato, negli anni immediatamente successivi, an-
che il problema della riutilizzazione dei locali dello stabilimento del Lin-
gotto che si sarebbero resi liberi. Il 10 febbraio 1938, Giovanni Agnel-
li annuncia al Consiglio di amministrazione della Fiat:

Per accordi intervenuti con S. E. Vallauri, direttore del regio Istituto di In-
gegneria, è stata quasi definita la destinazione da darsi alle officine del Lingotto
[…]. Parte di dette officine e il palazzo degli Uffici costituiranno la nuova sede
del regio Politecnico di Torino e in esse verranno concentrate le aule di studio,
tutti i laboratori delle varie branche di ingegneria che attualmente sono sparse in
diversi fabbricati della città e un convitto per gli studenti. Forma tuttora oggetto
di studio da parte delle autorità cittadine, d’accordo con noi, l’opportunità di con-
centrare nei fabbricati della Fiat Lingotto l’Accademia Militare e la Scuola di Ap-
plicazione di Artiglieria e Genio, in modo che tutti gli studi superiori tecnici di
ingegneria, sia civili che militari, si trovino in sede adatta. Tale progetto, che è
stato segnalato all’attenzione del Capo del Governo, ne ha riscosso la piena ap-
provazione30.

Nel luglio del 1939 il ministero dei Lavori pubblici in esecuzione del-
la Legge 1191 assegnava ad una Commissione tecnica, con una nota da-
tata 9 agosto del medesimo anno, il compito di provvedere, «d’intesa

Politecnico: un Ateneo tra società e innovazione 683

27 castronovo, Il Piemonte cit., pp. 408-11.
28 id., Imprese ed economia in Piemonte. Dalla «grande crisi» a oggi, Cassa di Risparmio di To-
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29 calcagno, Il nuovo ingegnere cit., p. 332.
30 Citato in p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983, p. 78.
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con il Genio Civile di Torino» di compilare un progetto per una «nuo-
va sede» del Politecnico: costituiscono la commissione i professori Gio-
vanni Muzio, architetto, Mario Bianco capo dell’Ufficio progetti, Ar-
mando Melis de Villa e Alberto Ressa. All’impresa contribuiscono per
le specifiche competenze tecnico-scientifiche i professori Giuseppe Al-
benga, Vittorio Zignoli, Luigi Ferroglio, Pietro Enrico Brunelli, Cesa-
re Codegone, Modesto Panetti, Carlo Ferrari, Riccardo Gatti. Nella let-
tera di accompagnamento del «progetto», datata 10 luglio 1940, che il
direttore Aldo Bibolini invia al ministro si legge:

Infine, è di particolare rilievo il consenso che, nel campo della grande Indu-
stria, riscuote l’avvento di siffatta opera, decisa dalla lungimirante e rapida vo-
lontà del Duce su proposta dell’Ecc. il Ministro dell’Educazione Nazionale Giu-
seppe Bottai. Ne è tangibile dimostrazione la deliberazione già presa dalla Società
Fiat di Torino, ad iniziativa del suo illustre presidente, senatore, ing. Giovanni
Agnelli, di costruire, in immediata prossimità della nuova sede del Politecnico una
Officina sperimentale per la produzione di utensili di alta precisione, destinando-
la a congruo complemento degli insegnamenti meccanico-metallurgici del nostro
Istituto.

L’Italia è in guerra esattamente da un mese, e tra quattro giorni i te-
deschi occuperanno Parigi.

Il sito su cui si prevede l’insediamento del «nuovo» Politecnico è si-
tuato lungo la riva del Po, a sud del parco del Valentino e del nuovo
Ospedale maggiore della città, le Molinette, nell’area dove oggi sorgo-
no il Cto ed i Museo dell’automobile: a poche centinaia di metri in di-
rezione Ovest è la «grande fabbrica» del Lingotto.

Il terreno ha infatti pregevoli requisiti panoramici e di rispondenza al suo im-
piego, posto com’è dinanzi alle ridenti colline lungo il Po, ed ha, oggi, rilevante im-
portanza urbanistica, per l’accertata tendenza della città ad estendersi verso questa
zona, alla quale la richiamano, e vieppiù la richiameranno, la proposta Esposizione
Biennale dell’Autarchia e la futura Esposizione Commemorativa del 194831.

La superficie dell’area è di 86000 metri quadri e «presenta possibi-
lità di ingrandimenti» a sud e anche ad ovest «dove ha tratto profitto
la progettata Officina Sperimentale decisa dalla Società Fiat». Per l’eco-
nomia della costruzione «il progetto è stato studiato così da servire su-
bito ad una popolazione scolastica sino al 50 per cento superiore dell’at-
tuale, ossia da provvedere per 1200 a 1300 studenti della Facoltà di In-
gegneria, mentre esso è stato disposto per accogliere ampliamenti
ulteriori» dove sono stati presi in considerazione i tassi di accrescimen-
to annuo della popolazione «il quale addurrebbe in circa 80 anni al rad-

31 politecnico di torino, Progetto della nuova sede. Relazione, Sei, Torino 1940, p. 11.



doppiamento demografico della Nazione»32. Per la facoltà di Architet-
tura si prevede una popolazione di 200-300 allievi. 

L’importo di 36 milioni di lire preventivato di larga massima nel
marzo del 1936 e accolto nello stanziamento fissato dalla Legge 1191/39
«risulta confermato dalle stime del progetto definitivo. […] Natural-
mente l’aumento dei prezzi unitari (materiali e manodopera) intercor-
so da quella data, ha addotto una analoga maggiorazione per l’importo
della costruzione, che ai prezzi odierni perviene quindi a circa L. 50
milioni».

La struttura a «gran piazzale» centrale, con corridoi periferici che
servono i vari istituti posti «a pettine» rimarrà presente nel progetto
che nel 1958 porterà alla sede attuale di corso Duca degli Abruzzi.

Una particolare attenzione è dedicata alla Scuola di ingegneria aero-
nautica «alla quale il Duce ha voluto addimostrare nella memoranda vi-
sita del 16 maggio 1939, la Sua alta considerazione». Per i laboratori,
diretti dal professor Modesto Panetti, si prevede un fabbricato a due
corpi destinati ad uffici e laboratori, un «esteso corpo ad un solo piano
illuminato dall’alto contenente i grandi laboratori di aerodinamica, mo-
tori per aerei, motori a combustione interna, tecnologia meccanica, un
fabbricato a struttura speciale contenente le due grandi gallerie aerodi-
namiche (da m 2 e da m 3)» e altri edifici di servizio. Nessun altro isti-
tuto del progetto trova per sé spazi di tale entità.

Nella notte tra l’8 e il 9 dicembre 1942 il palazzo della facoltà di
Ingegneria, già sede del Museo industriale è completamente distrutto
da un bombardamento inglese. Anche parte dell’ala sud del castello del
Valentino è danneggiata. I corsi di insegnamento vengono trasferiti ad
Acqui.

4. Ricostruzioni (1945-1957).

Con la Liberazione, subito emergono le tensioni per un’Italia «eu-
ropea». Nel dicembre 1945 il «gruppo degli architetti moderni torinesi
Giuseppe Pagano» propone di guardare ad una «architettura europea»,
lontana da quella mercificata e normalizzata dell’International style. Gi-
no Levi Montalcini si riconosce come discendente di Carlo Lodoli e Car-
lo Mollino guarda a Wright e ai tentativi di Bruno Zevi di «fare riferi-
mento ad una nuova architettura con molta ironia». L’internazionali-
smo di Mario Passanti, di Carlo Mollino e di Roberto Gabetti (e delle
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generazioni che rappresentano) è anche il modo di trasferire esperienze
personali che non trascurano il «ricalco manualistico e tipologico». No-
nostante le esperienze newyorkesi di Carlo Mollino, che ritorneranno
nelle sue fotografie e nel suo «stile», gli Stati Uniti appaiono, per i più,
«la patria del consumo e dello spreco»33.

Il 2 giugno 1946, con la proclamazione della Repubblica Italiana,
anche il «Regio» Politecnico cambia nome. Il 5 novembre 1946 il pro-
fessor Pietro Enrico Brunelli, direttore del Politecnico così inizia la sua
relazione: «Tredici anno or sono io ho pronunciato qui quello che fu,
per allora, l’ultimo dei discorsi per l’inaugurazione dell’anno accade-
mico in questo Politecnico». Le ferite sono ancora vive, e, rivolgendo-
si agli studenti che entrano alla scuola per diventare futuri architetti e
ingegneri annuncia: «Innanzi a voi un lavoro immenso […] se insegui-
te fantasmi di fasto e di ricchezze, cambiate strada finché siete in tem-
po perché la guerra ha immiserita l’Italia e questo non può essere oggi
il paese dei rapidi guadagni se si vogliono conseguire onestamente. E
qui non si insegna a fare i filibustieri»34. La commemorazione di colo-
ro che non ci sono più è lunga: tra tutti «ancor più acuto è stato il do-
lore per la perdita avvenuta il 5 aprile 1945 del professor Camillo Pos-
sio, una bella luce che si è spenta innanzi tempo» e in cui erano riposte
le grandi speranze della Scuola di Aeronautica. Mancano all’appello Gui-
do Fubini-Ghiron, morto a Princeton nel 1943, il generale Alberto Mu-
rer, deceduto in Germania sotto un bombardamento aereo, il professor
Cesare Tommasina, ordinario di Estimo civile e rurale, che aveva ser-
vito l’istituzione per oltre 40 anni. Altri nomi, appaiono sulla scena, di
recente nomina: Paolo Verzone, Placido Cicala, Renato Einaudi, Ce-
sare Bairati.

Dopo una breve parentesi commissariale, in cui Gustavo Colon-
netti nell’anno 1945 ha retto il Politecnico, nel medesimo anno è sta-
to nominato il professor Brunelli: resterà in carica sino al 1947 quan-
do per la sua improvvisa morte gli succederà Eligio Perucca. Al Poli-
tecnico, disperso e distrutto negli anni della guerra, resta soltanto il
castello del Valentino dove si concentrano tutte le attività. Il ministero
ha nominato presidi delle due facoltà i professori Giuseppe Maria Pu-
gno per l’Architettura e Giuseppe Albenga per l’Ingegneria, ma que-
st’ultimo rinuncia per i molteplici impegni e la carica passa al suo suc-

33 c. olmo, Un’architettura antiretorica, in mazza e olmo (a cura di), Architettura e Urbanistica
a Torino cit., pp. 35-60.

34 p. e. brunelli, Relazione del Direttore per l’inaugurazione dell’87º anno dalla fondazione del-
la Scuola, in Annuario del Politecnico di Torino per gli anni accademici dal 1941-42 al 1947-48, Vin-
cenzo Bona, Torino 1949, pp. 4-5.



cessore Eligio Perucca. Antonio Capetti è eletto preside della facoltà
di Ingegneria.

Direttore del Politecnico dal 1° ottobre del 1922, nel 1924, quando
era stato uno dei principali bersagli degli attacchi dei fascisti torinesi,
Gustavo Colonnetti, di salda militanza cattolica, aveva rassegnato le sue
dimissioni dalla Giunta diocesana per sopire le polemiche, ma ciò era
servito a poco o nulla e, nel dicembre del 1925, aveva dovuto abban-
donare l’incarico dalla direzione del Politecnico, per ritornare a svolge-
re attività di didattica e ricerca nella Scienza delle costruzioni35.

Già in Svizzera Gustavo Colonnetti aveva organizzato un Centro
studi per la ricostruzione36. Dal 1945 al 1956 è presidente del Consiglio
nazionale delle ricerche e della ricostruzione: in questa veste, sin dai pri-
mi anni Cinquanta, consapevole che l’Italia della ricostruzione per aspi-
rare a diventare un paese industrializzato deve creare le infrastrutture
culturali e di servizio necessarie alle attività industriali, mette a punto
un progetto per costituire un Istituto metrologico italiano. Ottenuto un
contributo di 80 milioni dal presidente della Fiat, Vittorio Valletta, in-
tegrato da un contributo del Cnr, fa nascere nel 1955 l’Istituto dina-
mometrico italiano, a cui fa immediatamente seguito nel 1957 il labo-
ratorio dell’Istituto termotecnico italiano, che verrà diretto dal sacer-
dote salesiano, docente al Politecnico, Giuseppe Ruffino. L’Istituto
dinamometrico è inaugurato il 7 aprile 1956. I due istituti, integrati nel
1968 con altre due sezioni per le misure di massa e volume, e di lun-
ghezza, diventeranno l’Istituto metrologico del Cnr, che di Colonnetti
prenderà il nome.

Il Cnr già nel 1946 ha concluso con il Politecnico due convenzioni
per l’istituzione di due nuovi centri di ricerca: quello per gli Stati di coa-
zione elastica e quello per la Meccanica dei fluidi, diretto da Modesto
Panetti.

La relazione del direttore Eligio Perucca, all’inaugurazione dell’an-
no accademico 1947-48 è tutta incentrata sulla «difficilissima situazio-
ne finanziaria attuale dell’Università»37. Lo Stato ha raddoppiato le tas-
se scolastiche che, rispetto all’anteguerra, sono ormai quadruplicate. I
costi di gestione del Politecnico, rispetto allo stesso periodo si sono in-
crementati di 15 volte, mentre l’indice ufficiale dei costi, rispetto all’an-
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teguerra, è salito di ben 50 volte. La situazione è insostenibile. «Con
ciò, – aggiunge Eligio Perucca, – in effettivo valore della lira, l’onere
dell’istruzione universitaria per lo studente, è attualmente circa un quin-
to di quello di anteguerra». Si aumentano le tasse scolastiche, si decide
di gravare su ogni allievo un onere che, con il «contributo di contin-
genza», globalmente sale a 20000 lire annue. La situazione lievita an-
che nel numero degli iscritti. Nel 1946-47 si sono registrati 1988 iscrit-
ti alla facoltà di Ingegneria e 362 alla facoltà di Architettura. Sono sta-
te conferite 284 lauree in Ingegneria e 8 in Architettura. Ma i cinque
corsi della facoltà di Ingegneria possono solo disporre di due aule capa-
ci di 200-300 posti a cui si aggiunge l’aula magna dell’Istituto elettro-
tecnico nazionale Galileo Ferraris, concessa in prestito. Per 2000 stu-
denti sono disponibili solo 300 posti da disegno. La soluzione di adat-
tare i locali della palazzina della Promotrice di Belle arti, adiacente al
castello, non può essere concretata. «Conscio della necessità della rico-
struzione, – conclude il direttore, – il 12 aprile 1947 il primo magistra-
to civico di Torino, confortato dal favorevole parere del Consiglio co-
munale, offriva al Politecnico, per la nuova sede, un’area all’estremo sud
del parco del Valentino». L’attività del direttore da quella data è stata
frenetica, ma «rimane senza risposta» la domanda sul perché in occa-
sione della cerimonia di inaugurazione dell’anno accademico «il bando
non sia ancora pubblicato».

La prolusione ai corsi per l’anno accademico 1947-48, che segue la
relazione del rettore, è pronunciata del professor Giovanni Muzio con
il titolo, assolutamente significativo per il momento, di Ricostruzione e
Architettura. L’Italia è un mucchio di macerie, e in questa situazione si
trova anche il Politecnico. Queste sono le parole con cui Muzio inco-
mincia la sua lezione:

Il problema della ricostruzione edilizia è indubbiamente il maggiore, dopo quel-
lo dell’alimentazione, tra quelli che si presentano in questo agitato periodo succes-
sivo alla guerra […]. Rimane il dubbio della mancanza fra noi di una viva solida-
rietà sociale, di una coscienza urbanistica che dia a ognuno la profonda convinzio-
ne del dovere di subordinare l’interesse privato del singolo all’interesse della
collettività, la mancanza del sentimento che la città è proprietà di tutti e qualunque
sforzo e sacrificio deve essere fatto per rendere migliore e adatta alla vita la casa co-
mune. […] Sono troppo evidenti a tutti la monotonia, il disordine, la volgarità e
l’anarchia edilizia della periferia delle nostre città, quartieri senza volto e senza ca-
rattere, tutti uguali e tutti disordinati, isotropi, e insieme caotici e informi, mal-
grado la banale regolarità e uniformità della rete stradale.

Le soluzioni tecniche, il rifiuto della massificazione di un’edilizia
«prefabbricata», l’attenzione per le soluzioni innovative dello svizze-



ro Roth e del finlandese Alvar Aalto, la speranza di politiche «intelli-
genti» lascerebbe sperare in un futuro davvero migliore, soprattutto
se si guarda al pubblico di tanti giovani, futuri architetti e ingegneri.
«La scuola di architettura, – conclude Muzio, – deve e può portare un
valido contributo a questi studi ed alla soluzione di questi problemi.
Manca ad essa la possibilità, oltre ai progetti grafici, di fare esperien-
ze pratiche, di avere laboratori, di poter eseguire costruzioni speri-
mentali. Si diano mezzi per fare queste esperienze. La loro utilità è in-
dubbia».

Ma ancora manca una piena coscienza di cosa significhi «ricostrui-
re». L’Italia è ancora bisognosa degli aiuti che provengono dagli «allea-
ti-vincitori» e non sa ancora chiaramente in quali direzioni investire le
sue povere risorse.

Dal 9 al 27 novembre del 1948 si tiene al Palazzo delle esposizioni
del Valentino l’VIII Mostra nazionale della tecnica e della meccanica.
Nel primo centenario risorgimentale del ’48, Torino può affermare che
«le industrie le quali raggiungono in questo periodo il maggiore pro-
gresso sono le meccaniche, preparate a grande avvenire». Se anche l’or-
ganizzazione dell’Esposizione, su sette categorie, ne prevede una
sull’«Elettrotecnica», il carattere «metalmeccanico» della manifesta-
zione è preponderante, né potrebbe essere altrimenti sullo scenario di
Torino. Il presidente della Fiat, Vittorio Valletta, il 13 maggio tiene
presso la sede dell’Unione industriale una conferenza sul tema della «Ri-
presa della produzione nazionale ed in particolare di quella del Pie-
monte». 

Nel periodo della manifestazione il Comitato promotore prevede di
organizzare un «Congresso Nazionale della tecnica applicata all’Indu-
stria metal-meccanica».

La riconosciuta necessità di dare ai problemi tecnici il dovuto rilievo, di in-
crementare il progresso industriale, di favorire la volgarizzazione e lo scambio del-
le conoscenze in tutti i campi del sapere, ha indotto l’Amma a perseverare in que-
sta sua iniziativa, confidando nel consenso e nell’appoggio di quanti credono nel-
le possibilità di ripresa dell’industria meccanica italiana38.

La prossima creazione a Torino di un Centro per lo sviluppo della
scienza e della tecnica applicate all’industria, in collaborazione con To-
rino Esposizioni viene presentata a fondamento di un programma di con-
gressi e riunioni, che dovrà vivificare il futuro della cultura industriale
della città e della Regione.
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38 amma, Ciclo di Conferenze Tecniche (VIII Mostra nazionale della tecnica e della meccanica),
Torino 1948, presentazione di A. D. Derossi.
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L’11 ottobre il senatore professor Modesto Panetti, direttore
dell’Istituto di Meccanica applicata del Politecnico di Torino, tiene la
prolusione alle conferenze. È un breve discorso, di circostanza, che si
sviluppa su temi generali, che pur passando in rassegna i vari ambiti del-
la meccanica non riesce a guardare più in là dal già visto e non riesce a
trovare giustificazioni né per le vie della ricerca pura né per quelle di
una politica industriale, come invece lo richiederebbero i tempi. Non è
sufficiente il cenno conclusivo alla necessità di una riforma in materia
brevettuale a riportare viva l’attenzione. Le conferenze coprono tutti i
settori della industria meccanica: L’importanza dell’utensileria nell’offi-
cina moderna39, Le moderne costruzioni metalliche40, L’elettricità al servi-
zio della meccanica e della metallurgia41, Moderne attrezzature e macchine
moderne42, Metallurgia delle polveri43, Applicazione dei metalli duri alla la-
vorazione dei metalli44, Sistemi di collaudo e apparecchi di controllo45,Orien-
tamenti moderni nella attrezzatura di un nuovo modello dell’industria mec-
canica di grande serie46, La moderna tecnica della lubrificazione47, Elimina-
zione delle vibrazioni e sospensioni elastiche48, Indirizzi costruttivi della
moderna meccanica grafica49, Considerazioni sulla produzione delle trattri-
ci agricole50, Caratteristiche ed insegnamenti dell’VIII Mostra della Tecnica
e della Meccanica51. La presenza del Politecnico e dei suoi ricercatori ap-
pare assolutamente secondaria e ne esce l’immagine di una ricerca tec-
nologica applicata e industriale esclusivamente svolta nell’ambito delle
stesse industrie e dei propri laboratori.

Tutti sanno che il nostro bilancio statale per la pubblica istruzione – da quella
universitaria a quella popolare – è assolutamente inadeguato ai bisogni del Paese; l’ap-
pello rivolto agli Industriali giunge esattamente nel momento in cui essi convergono
già i loro sforzi verso il razionale rinnovamento degli impianti e delle attrezzature52.

39 E. Lotti, capo del Servizio sviluppo, ricerche e normalizzazione della Elli Zerboni & C. Spa
di Torino.

40 Giovanni Carlo Anselmetti, direttore della Società nazionale Officine di Savigliano.
41 Aldo Frezet, capo del Servizio centrale impianti elettrici della Fiat, Sezione costruzione ed

impianti.
42 Mario Cibrari, capo Servizio tecnico d’officina della Riv - Officine di Villarperosa.
43 G. Zuppiroli, Società anonima Innocenti, Milano Lambrate.
44 W. Klaiber.
45 Manlio Pesante, capo del Servizio esperienze della Riv - Officine di Villarperosa.
46 Agostino Sanvenero, Direzione tecnica della Società Olivetti Ing. C. di Ivrea.
47 Cornelio Bentivoglio, direttore tecnico commerciale, Raffineria olii Lubrificanti Rol, Milano.
48 Marcello Cini, Ufficio studi della Riv - Officine di Villarperosa.
49 Scipione Capetti, direttore centrale tecnico della Società Nebiolo di Torino.
50 L. U. Vinea, direttore Fiat, Motorizzazione agricola.
51 Miro Gamba, direttore dell’Istituto di Tecnologia meccanica del Politecnico di Torino.
52 «Notiziario Tecnico Amma», 1949, n. 11, Orientamenti.



Istruzione e ricerca vengono spesso confuse, ma le crisi istituzionali
che travagliano gli enti dello Stato, primo fra tutti il Cnr, non riescono
ad appianare le strade.

La IX Mostra nazionale della meccanica, che si svolgerà dall’8 al 23
ottobre 1949, coincide con l’installazione della prima stazione speri-
mentale di televisione in Italia: una sezione speciale della mostra è de-
dicata a questa nuova tecnologia, che ormai è guardata come alla fron-
tiera più avanzata dell’ingegneria. Del resto la sapiente azione organiz-
zativa del professor Mario Boella sta portando i suoi frutti in una
«scuola» ricca di validi «allievi». Le conferenze che si affiancano alle
manifestazioni, questa volta vedono una presenza più viva di ricercato-
ri e docenti del Politecnico: dopo la prolusione del professor Modesto
Panetti, emergono Luigi Elia che illustra i sistemi di pilotaggio auto-
matico, Vittorio Zignoli i sistemi di produzione automatica, Mario Boel-
la i ponti radio, Antonio Capetti gli aeropropulsori moderni53. L’ultima
conferenza, intitolata Per l’avvenire è tenuta dal rettore del Politecnico,
professor Eligio Perucca54. In essa, ritornando alle antiche origini del
Museo Industriale, da cui il Politecnico aveva tratto origine nel 1906,
dopo un ricco excursus storico, il professor Perucca si chiede se mai «sia
possibile la coabitazione di un Museo vivo e attuale e di una Scuola Po-
litecnica». Il riferimento alle esposizioni del Valentino e il coinvolgi-
mento delle forze industriali da un lato, la moderna Scuola di Ingegne-
ria dall’altro, è un modo nuovo e del tutto inaspettato per rilanciare una
nuova proficua collaborazione istituzionalizzata tra i due mondi, ma la
proposta non avrà seguito55.

Nell’anno accademico 1948-49 sono nominati professori presso la fa-
coltà di Ingegneria Mario Boella, Vittorio Cirilli, Renato Giovannozzi,
Giuseppe Gabrielli, Bruno Gentilini. La presenza della componente in-
dustriale e nella fattispecie della «grande industria automobilistica» è
rappresentata da Vittorio Cirilli, chimico applicato e esperto di metal-
lurgia e da Giuseppe Gabrielli56. Entrambi manterranno presso la Fiat
una intensa attività di tecnici e organizzatori.

Per Renato Giovannozzi, allievo di Polvani e docente di Costruzione
di macchine si inizia una carriera che segnerà la nascita di una disciplina
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53 «Notiziario Tecnico Amma», 1949, n. 19, Manifestazioni culturali, Conferenze tecniche.
54 «Notiziario Tecnico Amma», 1949, n. 21, Manifestazioni culturali, Conferenze tecniche.
55 v. marchis, Un mondo in trasformazione. L’AMMA e la divulgazione tecnica, in p. l. bassi-

gnana e g. berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel secondo dopoguerra (1945-1972), Sam-
ma, Torino 1997, pp. 221-41.

56 g. gabrielli, Una vita per l’aviazione. Ricordi di un costruttore di aeroplani, Bompiani, Mila-
no 1982, e anche i saggi contenuti nel volume Il Politecnico di Torino e l’Aeronautica cit.
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sinora nascosta dietro l’analiticità della Meccanica applicata e la pratica
del Disegno. Attento «traduttore» della cultura meccanica tedesca, sarà
ricordato da generazioni di studenti anche per la sua proverbiale severità.

Per Carlo Mollino57, che sarà nominato professore straordinario di
Architettura e composizione architettonica nel 1951, l’innovazione coin-
cide con l’aeronautica, così presente sino al tempo della guerra e so-
prattutto negli anni Cinquanta, nel Laboratorio del Valentino. L’aero-
nautica diventa paradigma non solo di forme, ma anche di strutture e
di funzioni: ancora una volta si chiude il cerchio epistemologico che di-
partendosi dalle scienze dei fluidi e delle costruzioni arriva a trovare una
sintesi tecnico-estetica da un lato nel modello differenziale della mec-
canica del continuo, dall’altra nello studio delle forme: Prospero Ri-
chelmy e Camillo Guidi, sono i progenitori di una generazione, dove le
stesse discipline si confondono nei propri confini: meccanica, matema-
tica, architettura e più tardi il design. Carlo Ferrari, Placido Cicala,
Francesco Tricomi, Carlo Mollino, Gianni Jarre, pur tanto diversi nel-
le personali «visioni del mondo (politecnico)» mantengono in fondo le
medesime invarianti genetiche. D’altra parte, la forte personalità dei
protagonisti spesso offusca il sistema: «né di scuola si può parlare, fa-
cendo riferimento alla facoltà di Architettura»58 . Mollino entra nell’an-
no accademico 1949-50 a far parte della facoltà come «incaricato di De-
corazione», Passanti rimane incaricato di Storia dell’arte e degli stili dal
1936 al 1960 e Roberto Gabetti inizia la sua carriera nell’ambito della
Scienza delle costruzioni. Giuseppe Maria Pugno59, preside della Facoltà
di architettura e docente di Scienza delle costruzioni «governa il setto-
re della scienza delle costruzioni»60. Assieme a Paolo Verzone, che ge-
stisce il settore delle «storie» e dei «caratteri stilistici e costruttivi dei
monumenti» e che inaugurerà una fortunata serie di scavi archeologici
in Medio Oriente61, e a Muzio da cui dipende invece la «composizione

57 e. tamagno, Carlo Mollino. Esuberanze soft, Testo & Immagine, Torino 1996.
58 olmo, Un’architettura antiretorica cit., p. 41.
59 Nacque a Firenze il 17 maggio del 1900 e si laureò in Ingegneria industriale nel 1922. Do-

cente di Scienza delle costruzioni, dal 1934 al 1969 fu preside della Facoltà di Architettura del Po-
litecnico di Torino. Dal 1947 fu per un quadriennio commissario governativo dell’Istituto tecnico
conciario di Torino, dal 1954 presidente della sezione torinese dell’Associazione meccanica italia-
na. Diresse la Scuola a fini speciali di scienze ed arti nel campo della stampa presso il Politecnico
di Torino dal 1962 (anno della fondazione) fino al 1975. Morì a Torino il 18 agosto 1984.

60 r. gabetti e c. olmo, Cultura edilizia e professione dell’architetto cit., pp. 11-33; r. gabetti,
Variabili e costanti della cultura architettonica torinese dal 1945 ad oggi, con un passaggio al futuro, in
mazza e olmo (a cura di), Architettura e Urbanistica a Torino cit., p. 89.

61 p. verzone, L’architettura romana in Asia Minore, anno accademico 1957-58, Prolusione ai
corsi.



architettonica» costituiscono la esigua terna dei professori ordinari del-
la facoltà, dove insegnano come incaricati: Armando Melis, Cesare Bai-
rati, Ottorino Aloisio, Paolo Ceresa e Mario Passanti.

Passanti, dopo avere lavorato a lungo con Giovanni Chevalley, do-
cente di Scienza delle costruzioni alla facoltà di Ingegneria, ma anche
titolare del più grosso studio professionale torinese62, assieme al quale
aveva progettato al Sestrières l’albergo Principi di Piemonte: era Bau-
mester – come ricorda Gabetti – ma anche rilevatore di monumenti del
Sei e Settecento e anche storico. «Dimostrava un’attenzione al sito, un
senso dell’ambiente, che non era solo rispetto, ma interpretazione; pro-
cedeva con un’incisività tecnologica ammaestrata dalla conoscenza
dell’antico, con un’attenzione alle capacità produttive presenti, che la-
sciava ammirati e stupiti i suoi allievi»63. In questi anni l’Associazione
per l’architettura organica (Apao) animata da Bruno Zevi, con diretto
riferimento a Wright, aveva riunito la sua sezione con il «gruppo Paga-
no»: vi troviamo tra i promotori Levi Montalcini, Ettore Sottsass se-
nior, il gruppo di Astengo, Cesare Bairati, e gli ingegneri Gabriele Man-
fredi e Alberto Todros.

Nel 1952, con il trasferimento di Muzio da Torino a Milano, si rom-
pe l’unità della composizione architettonica, sino ad allora comune per
ingegneri e architetti, avviando così quel processo di distacco tra le due
facoltà che culminerà nel 1958 con il trasferimento di tutti gli istituti di
Ingegneria nella nuova sede di corso Duca degli Abruzzi. Gino Levi
Montalcini e Marcello Pochettino restano ad Ingegneria, ad essi suben-
trerà presto Augusto Cavallari Murat, allievo di Giuseppe Albenga.

Sempre restando nella facoltà di Architettura, il dualismo innova-
zione/tradizione cerca una soluzione nella fondazione dell’Istituto di ar-
chitettura montana dove si eseguono campagne etnografiche e fotogra-
fiche in Valle d’Aosta, le quali preluderanno al «piano regolatore» del-
la Valle, dove Carlo Mollino sviluppa meticolose ricerche sul rascard e
da esse sortiranno le (discutibili) soluzioni architettoniche per un rin-
novamento non sempre riuscito. Più genuine sembrano invece le «ten-
sioni essenziali» che annunciano il «miracolo economico» e i miti di mas-
sa della «600» e della «500». Lo stesso Mollino non trascura nemmeno
l’automobile e le sue seduzioni. La estrema libertà del mondo degli ar-
chitetti, al di fuori di ogni schema precostituito, già sperimentata più
volte da Carlo Mollino, e che sarà ripetuta dai due giovani architetti Ro-
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62 b. signorelli, Le modifiche della città, in Torino 1920-1936. Società e cultura tra sviluppo in-
dustriale e capitalismo cit., p. 156.

63 gabetti, Variabili e costanti della cultura architettonica torinese cit., p. 89.
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berto Gabetti e Aimaro Oreglia d’Isola nella progettazione della Botte-
ga d’Erasmo in via Gaudenzio Ferrari, trova come sintomo la frequen-
tazione delle idee e degli scritti, sulfurei ed eretici, di Italo Cremona.

A dimostrazione di quello spirito «politecnico», che non ammette
preconcetti e che, se pur apparentemente costretto dalla «ingegneritu-
dine», sin dalle origini una delle caratteristiche genetiche della Scuola
torinese, è sempre aperto a nuove frontiere, va ricordata l’attività del
Centro di studi metodologici64. Fondato l’11 gennaio 1948 svolge la sua
attività sin dal 1946 con cicli di conferenze. Vi partecipano, sotto lo sti-
molo di Ludovico Geymonat, «i rappresentanti prevalentemente di una
delle due culture, quella non umanistica (Eugenio Frola, Piero Buzano65,
Prospero Nuvoli, Enrico Persico, e Cesare Codegone66, cui si aggiunge
il filosofo e di lì a poco teorico e propugnatore del neoilluminsmo Ni-
cola Abbagnano»67. I Fondamenti logici della scienza (De Silva, Torino
1947), che raccoglie i testi di un primo ciclo di sei conferenze, trovano
le loro ragioni nella finalità sociale di «porre le basi di una critica della
scienza e nello stesso tempo di riconoscere i suoi poteri effettivi in una
situazione in cui sembrava che anche l’azione per rinnovare la società
dovesse passare dal mito alla scienza»68. Il secondo volume di saggi me-
todologici appare nel 1950 con il titolo Saggi di critica delle scienze, e con-
ferma lo scopo ufficiale del Centro: «Fare ricerche sui rapporti fra logi-
ca, scienza, tecnica e linguaggio» in un paese che isolato dal resto del
mondo «trova ancora spazi per un idealismo sopravvissuto a se stesso».
Dal 17 al 20 dicembre 1952 viene promosso il primo e unico Congres-
so nazionale di metodologia diviso in quattro sezioni: Metodologia ge-
nerale, delle scienze matematiche e naturali, delle scienze sociali e giu-
ridiche e dell’organizzazione del lavoro. È una delle prime volte che le
istanze della nuova società industriale si incrociano sul tavolo di una di-
scussione che non vede separati ideologicamente scienziati e umanisti69.

L’attività scientifica di questi anni è viva, e cerca di portare anche
al Politecnico le istanze delle nuove frontiere che i docenti frequentano
sempre con maggiore interesse.

64 p. buzano, L. Geymonat e il Centro di Studi Metodologici, in «Atti dell’Accademia delle Scien-
ze di Torino», cxxvii (1993), vol. 127, fasc. 2, Classe di Scienze Fisiche, Matematiche e Natura-
li. Sul Centro vedi anche a. d’orsi, Laboratorio di culture, in questo stesso volume, pp. 421-78 (in
particolare pp. 428-30).

65 Docente di Geometria al Politecnico.
66 Docente di Fisica tecnica al Politecnico.
67 n. bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino cit., p. 93.
68 Ibid.
69 Atti del Congresso di studi metodologici, Ramella, Torino 1954.



Il professor Placido Cicala, già ordinario di Costruzioni aeronauti-
che è il primo docente di Scienza delle costruzioni a non essere inge-
gnere civile e a rappresentare le nuove istanze dell’ingegneria struttu-
rale all’interno delle costruzioni aeronautiche; tiene vivi contatti con gli
Stati Uniti dove collabora a ricerche strutturali sui gusci, sulle mem-
brane e sulle pareti sottili70.

La monocultura dell’automobile nella città-fabbrica di Vittorio Val-
letta e le profonde contraddizioni che si agitano in una esplosione de-
mografica che non ha precedenti fanno dimenticare che altri sono i tem-
pi del fare, altri ancora quelli dello studiare e dell’apprendere71. Ciono-
nostante il Politecnico non dimentica il «professore».

5. Dov’era lo Stadium (1958-1969).

Le nostre piccole olimpiadi si svolgevano al pomeriggio, entro lo Stadium che
sorgeva allora dove adesso è il Politecnico. Era una costruzione faraonica, una del-
le prime in cemento armato erette in Torino: terminata verso il 1915, nel 1934 era
già abbandonata e fatiscente, insigne esempio di spreco del Pubblico denaro. L’anel-
lo della pista, lungo 800 metri, era ormai in terra nuda, cosparso di buche mala-
mente riempite di ghiaia; sulle gigantesche scalinate crescevano erbacce ed alberel-
li stenti. Ufficialmente, l’ingresso era vietato, ma noi entravamo dal bar, portan-
doci dietro le biciclette.

Così Primo Levi ricorda72 il sito su cui, subito dopo la Seconda guer-
ra mondiale, fu edificato il Politecnico, con un progetto leggermente
modificato rispetto a quello che era stato proposto nel 1940. I lavori si
iniziano nei primi anni Cinquanta.

Gli anni del «miracolo economico» sono appena iniziati, la «500»,
uscita dalla intelligente progettazione dell’ingegner Dante Giacosa, è il
nuovo oggetto tecnologico (e domestico) presente in moltissime fami-
glie (non solo torinesi)73. Il Piemonte è guardato da molti come «società
di frontiera», Torino come «città laboratorio», il Politecnico come «fu-
cina di ingegneri», ma le contraddizioni di una città che non trova la
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70 Una completa bibliografia di Placido Cicala è riportata in An Engineering Approach to the
Calculus of Variations, Levrotto & Bella, Torino 19972.

71 castronovo, Torino cit., pp. 363 sgg.
72 p. levi, L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985.
73 f. barbano, Torino. Impatto e fuga, in f. barbano e altri, Strutture della trasformazione.

Torino 1945-1975, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1980, pp. 84 sgg.; d. giacosa, I miei
quarant’anni di progettazione alla Fiat, Automobilia, Milano 1979; g. crainz, Storia del miracolo
economico italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma
1996.
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piena libertà di scrollarsi di dosso l’attributo incombente di «metal-
meccanica» rimangono e, come afferma Valerio Castronovo, «la sua mo-
dernità sta, non tanto nel precedere gli eventi e nel darvi una risposta
univoca, quanto nella lucida consapevolezza e nella complessa equazio-
ne di tensioni e realtà antitetiche»74.

Il «nuovo» Politecnico è inaugurato l’11 novembre 195875. La «pro-
lusione ai corsi per l’anno accademico 1958-59, centesimo dalla fonda-
zione» con il titolo L’Università: ieri, oggi, domani è tenuta da Gustavo
Colonnetti, ormai professore fuori ruolo. Il presidente della Repubbli-
ca, Giovanni Gronchi, taglia il nastro.

Il rettore del trasferimento nella nuova sede di corso Duca degli
Abruzzi è Antonio Capetti: docente di Macchine, preside della facoltà
di Ingegneria dal 1947 al 1955 e rettore da quell’anno76. La sua presen-
za al vertice del Politecnico si concreterà nel potenziamento, in paral-
lelo ai laboratori di Aeronautica, del laboratorio di Macchine termiche
e di motori77. La galleria per le prove sui motori in condizioni di alta
quota, servita anche per «mettere alla prova» uomini ed apparecchia-
ture della spedizione di Ardito Desio sul K2 è trasferita nel grande ca-
pannone delle macchine.

Le celebrazioni per l’Unità d’Italia e l’allestimento dell’esposizione
«Italia ’61» registrano una massiccia presenza di docenti della facoltà
di Architettura, ma, a parte il discusso progetto di Annibale e Giorgio
Rigotti del «palazzo delle Mostre», ad essi si lega piuttosto l’effimero
delle strutture destinate soltanto alla stagione dell’evento. Levi Mon-
talcini cura l’allestimento dello «stand delle condizioni di lavoro», Ro-
berto Gabetti, Aimaro Isola, Giorgio Raineri, Augusto Cavallari Murat
e Carlo Scarpa allestiscono la mostra «Moda Stile e Costume»78.

74 castronovo, Il Piemonte cit., p. 783.
75 ministero dei lavori pubblici. provveditorato alle opere pubbliche per il piemonte.

ufficio del genio civile di torino, Politecnico di Torino, nuova sede, Stamperia Artistica Nazio-
nale, Torino 1958; a. capetti, Il centenario del Politecnico di Torino, discorso celebrativo del ma-
gnifico rettore, in «Atti e rassegna tecnica della Società degli Ingegneri e Architetti in Torino»,
nuova serie, xiii (1959), n. 8.

76 f. filippi, Antonio Capetti (1895-1970). Cenni commemorativi, in «Atti dell’Accademia delle
Scienze di Torino», cvi (1972), vol. 106, Classe di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, pp.
137-44.

77 a. capetti e f. filippi, Il laboratorio dell’Istituto di Macchine e Motori per Aeromobili del
Politecnico di Torino, in «Rivista ATA», 1958; f. filippi, L’impianto per le ricerche sulla combu-
stione continua dell’Istituto di Macchine del Politecnico di Torino, in «L’Aerotecnica», xxxviii
(1958), fasc. 2, pp. 88-95 e Ricerche di aerotermodinamica presso l’Istituto di Macchine e Motori
per Aeromobili del Politecnico di Torino, in «Alte temperature in aeronautica», Atti del simposio
Internazionale, Torino 10-12 settembre 1962, Tamburini - Pargamon Press, Milano-Oxford 1963,
pp. 33-54.

78 olmo, Un’architettura antiretorica cit., p. 45.



In questo clima di rinnovamento, ante ’68, non è da dimenticare la
rinnovata esperienza di Federico Maria Pacces, di cui si è già parlato,
che vede riconosciuta ufficialmente proprio nel 1963 la Scuola di Am-
ministrazione industriale. Questa nuova istituzione sorta nel 1958 da
un lato ha costituito il primo ed unico esempio di «laurea breve», anti-
cipatore degli attuali corsi di diploma universitario, e dall’altro ha dato
il via al lungo processo di costituzione del corso di laurea in Ingegneria
gestionale79.

Prima che si parli di contestazione studentesca, quando l’Europa è
una realtà soltanto per un «mercato comune», c’è già chi parla di inte-
grazione tra le università, di autonomia universitaria, di strutture di-
dattiche organizzate «a unità» (i crediti di oggi). Gustavo Colonnetti,
infaticabile, percorre l’Europa alla ricerca di idee per un progetto di rin-
novamento degli studi superiori80. In un discorso tenuto il 5 febbraio
1963 agli allievi ingegneri del primo biennio presso il Collegio universi-
tario di Torino trova nel «tema dell’evoluzione degli ordinamenti uni-
versitari europei» lo spunto per sollecitare le strutture ad adeguarsi al
resto del mondo che corre in avanti. Alcune delle istanze allora presen-
tate con la massima naturalezza, sembrano oggi ancora lontane. Al ter-
mine di questa conferenza, per molti versi informale, nella vivace di-
scussione che ne segue – è lo stesso Colonnetti a chiosarlo in una nota
– uno studente si pone domanda: «Perché non tentiamo di fare a Tori-
no qualche cosa di simile?» Le affermazioni e le proposte di Gustavo
Colonnetti sono «rivoluzionarie»:

La prestazione più importante che si deve richiedere ad uno studente universi-
tario non è la frequenza a certi determinati corsi, bensì lo sforzo di riflessione e di
sintesi che egli deve compiere nello studio di tali corsi […]. L’orario settimanale de-
ve riservare allo studente un tempo libero proporzionale alla quantità ed alla diffi-
coltà delle materie che egli deve assimilare […] tale alto rendimento si può ottene-
re soltanto se l’insegnamento è organizzato in modo che lo studente vi partecipi at-
tivamente attraverso continui contatti tra docente e discente.

Già si parla di organizzazione della didattica «in semestri», di «ore
completamente libere del pomeriggio», e ancora di «service des langues
vivantes» per lo studio delle lingue straniere con il controllo attraverso
tests appositamente organizzati. Ciò che era emerso da una approfondi-
ta visita alle Scuole di Ingegneria di Liegi, è la profezia di ciò che sa-
rebbe dovuto diventare il Politecnico. Conclude il professore:
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79 calcagno (a cura di), Ingegneri e modernizzazioni cit., p. 139, nota 70; b. brunelli e g. ge-
melli (a cura di), All’origine dell’ingegneria gestionale in Italia. Materiali per un cantiere di ricerca,
Università degli studi, Bologna 1998.

80 g. colonnetti, Si può salvare l’università italiana?, Edizioni di Comunità, Milano 1961.
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Non è infatti possibile che non vi rendiate conto della diversa efficienza di me-
todi di insegnamento come quelli di cui vi ho parlato e che non vi domandiate qua-
le sarà la vostra situazione in quella Europa unita di cui voi sarete i protagonisti a
fianco dei vostri coetanei formati in ambienti accademici così diversamente e co-
raggiosamente aperti verso l’avvenire81.

Tra le dirette «conseguenze» delle celebrazioni del centenario, è tut-
to un fiorire di studi, sulla città e sui suoi «risorgimenti», politici e cul-
turali. L’uscita del libro di Pierre Gabert su Torino, città industriale82

riesce a portare sul tavolo di architetti e urbanisti (ma non solo) il nuo-
vo bisogno di guardare alla città nella sua completa dimensione, geo-
grafica, storica, economica e sociale. Nascono in questo contesto le at-
tenzioni per quell’architettura, né aulica né celebrativa, che più tardi
sarà oggetto di nuovo interesse. La Torino barocca è celebrata da una
grande mostra e Cavallari Murat «ingegnere attento ai problemi critici
intorno al tema della convergenza al limite tra azione tecnica e azione
artistica»83 continua a far lavorare molti giovani intorno alla rivista «At-
ti e Rassegna della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino»,
e soprattutto all’impresa della «forma urbana»84 della città: un’opera di
codificazione grafico-simbolica divenuta paradigma e norma85 per la rap-
presentazione della evoluzione storica delle città.

L’informatica, in cui stava evolvendo un settore dell’elettronica, a
differenza di Milano86, trova nel Politecnico un ambiente meno favore-
vole, anche perché l’Università, ed in particolare la facoltà di Scienze ma-
tematiche, fisiche e naturali, aveva assunto a livello cittadino il ruolo di
gestione del Centro di calcolo, a cui accedevano anche docenti e ricerca-
tori del Politecnico: esso era inizialmente sito presso gli istituti di Fisica
in corso Massimo d’Azeglio, quindi venne trasferito nei primi anni Set-
tanta in un locale di via San Massimo. Se a Torino negli anni Sessanta si
sviluppano pionieristici studi nel settore della giuscibernetica sotto la gui-

81 id., Liegi all’avanguardia del rinnovamento universitario, Stamperia Editoriale Rattero, Tori-
no 1963.

82 p. gabert, Turin, ville industrielle, Presses Universitaires de France, Paris 1964.
83 gabetti, Architettura Industria Piemonte negli ultimi cinquant’anni cit., p. 240.
84 a. cavallari murat (a cura di), Forma urbana e architettura barocca, voll. 3, Utet, Torino

1968.
85 UNI, 7310/74.
86 Nel 1954 Luigi Dadda fu incaricato dal Politecnico di Milano di recarsi negli Stati Uniti per

seguire la costruzione di un calcolatore, il Crc 102 A, che avrebbe dovuto seguire nel suo funzio-
namento una volta installato in Italia. Nacque così il primo Centro di calcolo numerico elettroni-
co di un ateneo italiano. La seconda macchina venne prodotta in Inghilterra dalla Ferranti e ven-
ne installata nel 1956 presso l’Istituto nazionale per le applicazioni del calcolo (Inac) di Roma. Si
veda: fondazione adriano olivetti, La cultura informatica in Italia. Riflessioni e testimonianze sul-
le origini 1950-1970, Bollati Boringhieri, Torino 1993.



da di Mario Losano, più difficili sono i primi passi dell’informatica. Il
Centro di calcolo del Politecnico si istituisce nel 1960 con l’acquisizione
di un calcolatore Olivetti Elea 6001. Angelo Raffaele Meo, allievo di Ri-
naldo Sartori, si laurea nel 1969 ed inizia una attività che ben presto por-
terà alla costituzione del Centro di elaborazione numerale dei segnali del
Cnr. I primi momenti pubblici di una qualche rilevanza in questo setto-
re che si svolgono in Piemonte sono il convegno organizzato dalla Fon-
dazione Agnelli nel 1970 a Torino e quello patrocinato dalla Fondazio-
ne Adriano Olivetti a Courmayeur nel 1971. La vocazione meccanica del-
la città, le prime crisi dell’Olivetti e l’assenza dei «grandi» dell’elettronica
mondiale impediscono all’informatica di avere quegli sviluppi che inve-
ce si riscontrano a Milano, a Bologna e a Pisa, dove opera il Cnuce, a cui
per molto tempo lo stesso Politecnico fa costante riferimento.

Leggermente diverso è il mondo delle telecomunicazioni. La presen-
za «storica» della Rai, che dispone a Torino di un proprio Centro di ri-
cerca, e lo Cselt, fondato nel 1964 come istituto per lo studio e la ricer-
ca nelle tecnologie dell’informazione del gruppo Stet, trovano al Politec-
nico importanti collaborazioni. La scuola di Mario Boella87 si sviluppa nei
primi anni Cinquanta e si dimostra subito vincente. Nel 1949 aveva ri-
cevuto dal Cnr la direzione del nuovo Centro di studio per la televisio-
ne, che egli tiene per vari anni, in stretto contatto con il ministero delle
Poste e telegrafi, con la Rai e con l’Anie. Sempre molto attento alla ri-
cerca di base senza dimenticarne le applicazioni, fonda nel 1958 il Cen-
tro di studio Cnr propagazione e antenne (Cespa), che dirigerà sino al
1975. Direttore e professore del corso di perfezionamento per l’Elettro-
nica e le telecomunicazioni, di fatto è l’anima di quella scuola che solo nel
1962 diventerà la nuova laurea in Ingegneria elettronica. Dotato di un
genio inventivo fuori del comune88, Mario Boella ha anche un fiuto spe-
ciale per scovare i suoi migliori allievi che «spedisce» presso i migliori la-
boratori del mondo a formarsi in quelle che dovranno diventare le spe-
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87 Nato a Genova il 31 gennaio del 1905, seguì gli studi classici e si trasferì a Torino per fre-
quentare la Scuola di applicazione per ingegneri (anni 1922-23 e 1926-27). Nell’ottobre del 1927
si laureò in Ingegneria industriale - sottosezione Elettrotecnica e nel 1929 entrò allo Iert (Istitu-
to elettrotecnico e radiotelegrafico della Marina) dell’Accademia navale di Livorno, fondato nel
1916 da Giancarlo Vallauri e grande polo d’attrazione per i giovani interessati alle radiocomuni-
cazioni. Tra il 1930 ed il 1960 la sua ricerca sperimentale fruttò significative conquiste nel setto-
re della radiotecnica e della metrologia del tempo. Nel 1948 Boella vinse la cattedra di Comuni-
cazioni elettriche al Politecnico di Torino. Morì il 16 febbraio 1989 a Loranzè Canavese, vicino
ad Ivrea.

88 s. meschiutta, Mario Boella, uomo di laboratorio, in Evoluzione e prospettive dell’elettroni-
ca e delle telecomunicazioni a ricordo del prof. Mario Boella, «Atti della Giornata di studio presso il
Politecnico di Torino», «Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino», cxxvi (1992), supplemen-
to I, vol. 126, Classe di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, pp. 87-107.
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cializzazioni di una disciplina ancora informe quale l’elettronica. Studia-
no e collaborano con lui Giuseppe Biorci, futuro preside della facoltà di
Ingegneria a Genova e vicepresidente del Cnr, Claudio Egidi, Sigfrido
M. Leschiutta, Rodolfo Zich, Valentino Castellani e molti altri. Si po-
trebbe affermare, non senza una punta di rammarico, che quella di Ma-
rio Boella è stata l’unica vera «scuola» del Politecnico negli ultimi cin-
quant’anni. La fortuna dell’astro nascente dell’elettronica, dell’informa-
tica e dell’ingegneria delle telecomunicazioni ha fatto il resto.

Decisamente «fuori schema» è invece il ruolo giocato tra gli inge-
gneri da Carlo Mortarino: come molti profeti, disconosciuto nel suo mo-
do «ereticale» di rapportarsi con realtà scomode e impossibili a essere
«ridotte» nelle cornici delle discipline tradizionali. Professore di Aero-
dinamica sperimentale, cresciuto alla scuola di Modesto Panetti e di Car-
lo Ferrari, entrato al Politecnico alla vigilia della guerra, dopo un av-
venturoso trascorso durante l’occupazione tedesca che lo costrinse per
qualche tempo nelle carceri di Torino, ben presto si accorge che l’aero-
dinamica non si applica soltanto agli aeromobili. La sua spiccata atten-
zione «istintiva» alla osservazione dei fenomeni naturali lo attira dove
le catastrofi naturali e i disastri compiuti dall’uomo possono trovare nel-
la tecnica una soluzione, o almeno una spiegazione. Il suo «laboratorio»
raccoglie e documenta tutto ciò che altri vorrebbero soltanto nascosto
nelle discariche: fumi, scarichi tossici, manufatti deteriorati, piante e
animali contaminati. Con Mortarino nasce la contrastata disciplina del-
la Patologia dell’ambiente di cui egli diventa paladino indiscusso, spes-
so ridicolizzato89. Molti anni più tardi altri docenti e ricercatori, tra cui
è doveroso ricordare sopra i più l’impegno morale di Italo Gorini90, da-
ranno vita ad un filone di ricerche e di insegnamenti in cui i temi della
«sicurezza», del «rischio» e della «prevenzione» otterranno la dignità
delle altre discipline dell’ingegneria.

Il 1962 è l’anno della vendita al Comune del terreno dove sorgeva il
Museo industriale e l’avvio a nuovi lavori di ampliamento per gli Isti-
tuti di Fisica sperimentale, Fisica tecnica e Scienza delle costruzioni. Si
fonda la Scuola di Ingegneria aerospaziale.

Piero Buzano91, di cui si è già parlato in occasione del Centro di Stu-
di Metodologici, è il «preside della contestazione». Nominato a capo

89 «Atti della giornata su Patologia dell’ambiente» (in onore di Carlo Mortarino), 1° giugno
1992, Quaderni del Dipartimento di Ingegneria dei sistemi edilizi e teritoriali, n. 17.

90 i. gorini, Selezione delle opere dal 1962 al 1993, Gruppo nazionale di Misure elettriche ed
elettroniche, Bologna 1994.

91 accademia delle scienze di torino, Giornata in ricordo del prof. Piero Buzano (Torino, 7 di-
cembre 1994), in «Quaderni», 1996, n. 4.



della facoltà di Ingegneria il 24 maggio 1967, succede al professor Ro-
lando Rigamonti, poi rettore dal 1970 al 1981: sono anni di grande at-
tività e di crisi. Di fronte ai fermenti dovuti al protrarsi oltre misura
dei provvedimenti di legge sulle ristrutturazione degli studi, i vari cor-
si di laurea danno vita a commissioni consultive che sin dal febbraio
del ’68 cominciano ad occuparsi dei problemi dell’Università. Le gior-
nate di studio prevedono la sospensione delle lezioni e tra le principa-
li rivendicazioni che appaiono sul tavolo è l’autonomia universitaria.
Il 4 marzo del ’68 un’assemblea degli studenti decide unilateralmente
la sospensione per quattro giorni dell’attività didattica e invita i do-
centi a partecipare all’attività di discussione. Di fronte ad alcuni in-
terventi della polizia che «sconvolgono la vita universitaria» gli stu-
denti chiedono che «otto commissioni paritetiche di professori, assi-
stenti e studenti esaminino le conclusioni delle assemblee, lavorando
sulla strutturazione dei semestri, sull’introduzione di seminari inter-
disciplinari, sui nuovi metodi di verifica dell’apprendimento e sul con-
trollo delle capacità didattiche dei docenti». Piero Buzano, per non
inasprire il conflitto acconsente alla sospensione delle lezioni. Si avvia
così, se pure difficilmente, una fase di collaborazione fra le varie com-
ponenti universitarie per il miglioramento delle strutture didattiche e
per la «democratizzazione e integrazione della loro direzione», che si
mantiene per quasi tutto il ’68, a differenza di quanto accade nell’al-
tro Ateneo torinese.

L’anno accademico 1968-69 si avvia invece in maniera più confusa:
l’inizio dell’attività didattica slitta al secondo semestre a causa di alcu-
ni scioperi di assistenti e professori incaricati. Verso la fine di marzo la
contestazione studentesca chiede «il controllo delle attività scientifiche,
didattiche e ammnistrative», che venga attribuito un voto unico per gli
esami di gruppo e che sia consentito lo svolgimento di esami per gruppi
di materie. Con grandi difficoltà e sforzi l’anno «non si perde». All’ini-
zio dell’anno accademico 1969-70 vengono adottati provvedimenti per
facilitare il superamento degli esami arretrati. Il clima della facoltà di
Ingegneria, meno acceso di quanto accade al castello del Valentino, è
pur sempre teso e le «lotte» continuano: il preside Buzano assume una
posizione ferma e, nel deplorare il clima di intimidazione, si oppone al
consentire l’attribuzione di responsabilità di insegnamento a estranei,
come era stato richiesto da un’assemblea di studenti ed operai. Nel no-
vembre, in parallelo alle contestazioni dell’«autunno caldo», la «linea
rivoluzionaria» capeggiata dagli studenti Piperno e Sciagura non trova
che una debole opposizione da parte degli studenti riformisti, ormai in
minoranza.
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La Legge 910/69 dei «Provvedimenti urgenti per l’università» pre-
vede la possibilità, per i diplomati della scuola secondaria di ogni tipo,
di iscriversi ai corsi universitari e la «liberalizzazione dei piani di stu-
dio». L’apertura del secondo semestre slitta al 1° aprile 1970 e i piani
di studio, presentati sino alla data di scadenza del 20 gennaio, vengono
esaminati da otto Commissioni appositamente nominate per questo nuo-
vo lavoro. In un clima di crescente inasprimento dei conflitti tra docenti
e studenti, il professor Buzano rifiuta di ricandidarsi a preside e il suo
posto è occupato il 17 luglio 1970 da Lelio Stragiotti.

6. In attesa delle riforme (1970-1980).

Il vento della contestazione del 1969 lascia deboli refoli e l’istitu-
zione guarda sempre con maggiore attenzione, e serenità, alle riforme,
che tardano a venire. Il rettore Rolando Rigamonti in occasione del con-
vegno su «Il Politecnico e la situazione universitaria italiana» (dicem-
bre 1976 - gennaio 1977)92 annuncia che «da tempo pensava all’oppor-
tunità di riprendere la consuetudine della cerimonia di inaugurazione
dell’anno accademico» e apre un ampio dibattito a pieno campo sulla di-
dattica, sulla ricerca, sulla situazione del personale docente e non do-
cente dell’Ateneo. La partecipazione al dibattito si allarga alle rappre-
sentanze degli studenti, sindacali, delle forze politiche, delle componenti
del mondo della cultura piemontese. Di fronte alle domande, che ap-
paiono anche su striscioni e cartelli, su «chi vuole la morte dell’Univer-
sità?», intorno al «progetto» di riforma presentato dall’onorevole Mal-
fatti, le forze sindacali si mobilitano. Per la Cgil parlano il segretario re-
gionale Fausto Bertinotti e Gian Mario Cazzaniga della segreteria
nazionale del Sindacato scuola: nonostante le pregiudiziali di un in-
combente «conflitto di classe» il dibattito al Politecnico è motivo di at-
tenzione e interesse. Afferma Cazzaniga che «forse non è casuale che
alla facoltà di Ingegneria ci sia una struttura che bene o male, qualche
rapporto con il mondo della produzione, del lavoro ce l’ha ancora, espri-
ma questo tipo di sensibilità, certamente più difficile oggettivamente,
al di là della volontà sociale e politica da esprimere, che so a scienze po-
litiche o a magistero»93.

92 politecnico di torino, Convegno su Il Politecnico e la situazione universitaria italiana, Atti
delle tre giornate 13 dicembre 1976, 12 gennaio 1977 e 24 gennaio 1977, a cura del Ceding (Cen-
tro documentazione facoltà Ingegneria), Celid, Torino 1977.

93 Ibid., terza giornata, p. 54.



Walter Mandelli, presidente della Federmeccanica, identificando
la crisi dell’università «nel più ampio quadro della crisi di strutture,
ma anche crisi politica in senso proprio», rileva le discrasie del siste-
ma nella incapacità di adattamento della società alle nuove strutture
della industrializzazione ed auspica «la formazione di uno spirito cri-
tico che permetta a ciascuno di conoscere i vincoli e le necessità della
società industriale»94. Nel ricordare la recente costituzione della Scuo-
la di amministrazione aziendale nell’ambito dell’Università di Torino
e la nascita del Centro studi ed applicazioni di organizzazione azien-
dale (Csao) da parte dell’Amma e dell’Unione industriale di Torino,
«nell’ambito del Politecnico», si incominciano a delineare all’orizzon-
te le istanze che porteranno alla istituzione di un corso di laurea in In-
gegneria gestionale. D’altra parte, i docenti del Politecnico incomin-
ciano a pensare ad attivare «strutture predipartimentali». Il Consiglio
di facoltà di Ingegneria lamenta come il reclutamento del personale
«assurdo sul piano giuridico come formulato dalla Legge Malfatti [n.
766 del 30 ottobre 1973], è stato completamente disatteso dal Mini-
stero della Pubblica Istruzione»95.

La facoltà di Architettura reca segni più profondi delle contraddi-
zioni emerse nel ’68 e più difficilmente si risolleva dal clima di confu-
sione che ne è derivato. Sono gli anni in cui si tenta di far nascere una
nuova cultura del restauro. Alla presenza dei «sovrintendenti ai monu-
menti» (prima Umberto Chierici, poi Maria Grazia Cerri) a cui per tra-
dizione si affida l’incarico di Restauro, si aggiungeranno le esperienze
di ricercatori giovani e meno giovani, che affiancano al restauro con-
servativo e consolidativo nuove attenzioni di una ricerca storica e do-
cumentaria le cui radici culturali si ritrovano nelle grandi scuole: da es-
sa nasceranno i dipartimenti fondati da Vera Comoli e da Mario Ore-
glia. Dal 1978 Giovanni Brino incomincia a sperimentare una nuova
«filosofia» di interventi urbani di restauro, che porteranno al «piano re-
golatore del colore»96.

Il XXIII Congresso degli ordini degli ingegneri, tenutosi dal 3 al 5
settembre 1975 vede l’ordine di Torino presentare un’indagine svolta
tra i propri iscritti sul tema del congresso medesimo: «L’aggiornamento
tecnico-scientifico nella professione dell’ingegnere». Relatori sono il
professor Ugo Rossetti ordinario di Scienza delle costruzioni e l’inge-
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94 Ibid., p. 26.
95 Ibid., prima giornata, p. 5.
96 g. brino e f. rosso, Colore e città. Il piano del colore di Torino, Idea, Milano 1980.
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gner Neri Torretta, consigliere segretario dell’ordine97. Sorprendente
è la risposta sulla «scarsa utilità» (26 per cento, affiancata dal 41 per
cento relativo alla «media utilità») delle «materie specialistiche» del-
la facoltà di Ingegneria. Se da un lato si lamenta l’inadeguatezza della
formazione dell’ingegnere per le esigenze professionali, dall’altro si
constata una quasi totale mancanza di una «educazione permanente»
nell’industria e nella vita professionale. La velocità con cui si rinnova
il mondo della tecnologia e dell’industria impone ora più che mai un
aggiornamento continuo. «In che cosa consiste la professione di inge-
gnere?» è una domanda che sempre più insistentemente viene a galla.
È ben chiaro che «l’ingegnere non è più (ammesso che lo sia mai sta-
to) solamente un progettista, un calcolatore, un tecnico in senso stret-
to. Il suo lavoro lo porta necessariamente ad affrontare altre attività
che sono, nella vita produttiva, inestricabilmente legate al fatto tecni-
co». Le risposte che già Ugo Rossetti e Neri Torretta formulano e che
troveranno l’avvio alle soluzioni non prima di una decina d’anni sono
quelle di modificare le scuole di Ingegneria «sì che gli ingegneri di do-
mani vi trovino quelle cose di cui quasi con certezza avranno bisogno
nella loro vita professionale» e «fare il possibile per venire incontro al-
le necessità di coloro che, lavorando da tempo, sentono la necessità di
uno studio sistematico di quelle materie che non hanno mai visto a
scuola».

Nel 1977 si istituisce il Consorzio regionale per il calcolo automati-
co (divenuto più tardi Csi) per consentire un maggior sviluppo dell’infor-
matica: è ancora viva l’idea che il futuro di questo settore sarà gestito
da giganteschi mainframe come il leggendario «Crai», e il personal com-
puter non è creduto degno di attenzione da parte dei grandi costruttori
di calcolatori.

Il 1980 è l’anno della Legge Valitutti n. 28 del 21 febbraio e del
«famoso» Decreto del presidente della Repubblica n. 382 dell’11 lu-
glio che stabiliscono sostanziali variazioni nella struttura delle Uni-
versità: si creano i ruoli dei ricercatori e dei professori associati, si isti-
tuiscono i dipartimenti e si dà l’avvio ai dottorati di ricerca. Nel 1981
Lelio Stragiotti diventa rettore, e Rodolfo Zich è nominato proretto-
re. Nel medesimo anno si insedia al Politecnico una Commissone di
ateneo, che sarà presieduta dal professor Valentino Castellani: ad es-

97 u. rossetti e n. torretta, Risultato di un’indagine svolta dall’Ordine di Torino fra i propri
iscritti sui temi del XXIII Congresso. L’aggiornamento nell’industria, in «Bollettino d’Informazioni
dell’Ordine degli Ingegneri della Provincia di Torino», 1975, n. 3.



sa è affidato il compito di studiare il passaggio alla struttura diparti-
mentale.

7. Un’impresa «politecnica», oltre le due culture.

«Scienza e tecnica come risorse di identità» è il titolo di un paragrafo
del saggio di Arnaldo Bagnasco, La cultura come risorsa98. Sembra quasi
che dopo tutto ciò che si è fatto, la città non sia «politecnica»: gli inge-
gneri come le macchine della capitale subalpina, almeno nella città di
Torino, perché fuori la «fama» del Politecnico è pur sempre grande, han-
no un altro marchio. Il simbolo del Lingotto rimane prepotentemente
al di sopra di ogni altro, nell’immaginario collettivo. Per il resto «Tori-
no non ha oggi grandi risorse di identità. […] Non è qui il caso, ancora
una volta, di ricordare che Torino e il Piemonte costituiscono un gran-
de serbatoio di risorse principalmente applicate all’industria». La con-
clusione a cui giungono i sociologi e che sarà la caratteristica di una nuo-
va linea di azione dell’ateneo tecnico torinese, al cui vertice arriverà il
professor Rodolfo Zich nel 1987, è sintetizzata in una domanda: «È pos-
sibile con riferimento alla scienza e alle sue applicazioni tecniche, far
crescere elementi di una identità locale e regionale?» Se dietro ogni an-
golo aleggia ancora lo «spirito» della «grande fabbrica di automobili»,
si cerca, non senza insuccessi, di rivitalizzare una «biodiversità» cultu-
rale. Altri partner, tra cui l’Italgas, l’Aeritalia, la Stet e molti altri, si af-
facceranno anche sullo scenario tecnico-scientifico, «politecnico» tout
court, proponendo non solo joint ventures di ricerca, ma anche programmi
di maggiore vastità per i temi trattati. In questo clima di mutate condi-
zioni al contorno si apre l’epoca delle riforme che vogliono «rinnovare
« strutture e contenuti di una università ormai in crisi.

Il Decreto del presidente della Repubblica 382/80 ha messo in mo-
to una importante riforma e già il 1° novembre 1982 viene formalmen-
te attivata la «rete dipartimentale» che interessa oltre l’80 per cento del-
la realtà del Politecnico. Ne è artefice il rettore Lelio Stragiotti99. Così
il protagonista definisce il suo ruolo nella vicenda:

E a proposito di protagonisti con il titolo «il Rettore della dipartimentalizza-
zione» non si è voluto dire che la dipartimentalizzazione è nata con me: io sono sta-
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98 a. bagnasco (a cura di), La città dopo Ford. Il caso di Torino, Bollati Boringhieri, Torino 1990,
pp. 46-67.

99 Incontro su Stragiotti, il rettore della dipartimentalizzazione, tenutosi a Torino il 30 ottobre
1991, Cidem, Torino 1994.
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to la persona che, essendo diventato Rettore dopo la Legge 28 del 1980 – e come
conseguenza della Legge 28 era venuto fuori il DPR 383 del 1980 – ha cercato di
applicarla, prima nel periodo in cui sono stato Presidente della Commissione di Ate-
neo, poi come Rettore, e mi sono trovato facilitato in questa operazione, […] da
una convinzione personale dell’opportunità di una maturazione diversa dell’orga-
nizzazione universitaria di cui si sentiva la necessità […] dai tempi in cui Buzano
ne ha tracciato le linee principali iniziali100.

La cosa è relativamente «facile grazie al fatto che nel Politecnico di
Torino c’era, rispetto ad altre università, una omogeneità di strutture».
Seguendo le raccomandazioni del Decreto del presidente della Repub-
blica 383/80 i dipartimenti evitano di organizzarsi in «sezioni» e si strut-
turano sin dalla loro origine in entità non frammentate.

A seguito delle ristrutturazioni funzionali arrivano anche le ri-
strutturazioni edilizie. Lelio Stragiotti attiva sin dal 1983 una serie di
studi progettuali in cui sono coinvolti docenti e ricercatori delle due
facoltà, che verranno in seguito finanziati con fondi Fio. Vi parteci-
pano Roberto Gabetti che «presiede» il gruppo, Mario Fiameni e Giu-
seppa Novello Massai per il lavoro metaprogettuale, Sisto Giriodi con
Pio Brusasco, Guido Martinero e Giovanni Torretta per la progetta-
zione della nuova ala lungo il corso Castelfidardo, Elena Tamagno per
la zona centrale dell’ingresso e Lorenzo Mamino per la struttura della
scala a rampa metallica per il collegamento dei dipartimenti lungo via
Peano. Questa struttura, che verrà in seguito chiamata «finestra ur-
bana», in analogia con la finestra urbana con scala a chiocciola dell’edi-
ficio Atlantis dello studio Arquitectonica a Miami, in struttura ferro
e vetro, riprende gli schemi strutturali «degli alberi a fusto lungo e sot-
tile del giardinetto (ginkgo bilobe, palme Phoenix, o le molto più or-
dinarie gaggie piemontesi)» e, nelle intenzioni del progettista dovreb-
be «segnalare il nuovo entusiasmo per l’architettura che è nei nostri
giorni»101.

La «filosofia» della proposta metaprogettuale si fonda su tre princi-
pi generali: a) la conservazione dei percorsi generali esistenti; b) l’orga-
nizzazione dei singoli dipartimenti come unità funzionali indipenden-
ti, accettando quando inevitabile l’ubicazione distaccata dei laborato-
ri; c) l’adozione del criterio di ristrutturazioni e di rilocalizzazioni
ridotte al minimo, soprattutto «in relazione all’elevata presenza di stru-
mentazioni scientifiche ed attrezzature di ricerca con caratteristiche di

100 Ibid., Intervento di Stragiotti, p. 48.
101 g. martinero (a cura di), Brusasco-Fiameni-Gabetti-Giriodi-Mamino-Martinero-Novello-Ta-

magno-Torretta per la sede di corso Duca degli Abruzzi del Politecnico di Torino, Cid - Centro inter-
dipartimentale di documentazione, Torino 1988, intervento di L. Mamino, p. 58.



forte rigidità strutturale»102. Il tema del «muro» è invece il leit motiv
del lungo «corpo di fabbrica» di corso Castelfidardo: se anche come di-
ce Roberto Gabetti «descrivere i progetti non serve, ci sono i disegni»,
la struttura di questo edificio, che chiude in cortili l’originario «petti-
ne» degli istituti, nella sua «eccellente e rigida disciplina», indulge in
rigidità e la giustificazione che Sisto Giriodi porge rimanda alla dico-
tomia leggerezza/pesantezza di cui forse Mamino e Gabetti sono i por-
tavoce. Non a caso, ricorda in questa occasione103 sempre Giriodi, quan-
do nel 1981 con Gabetti, Brusasco e Torretta vi fu da scegliere i venti
edifici notevoli costruiti nel dopoguerra a Torino, da inserire nel con-
tributo della facoltà di Architettura alla sezione «Progetti per la città»
alla XVI Triennale di Milano, non vi fu dubbio di includere anche il
«Politecnico di Corso Duca degli Abruzzi» non solo per il rilievo
dell’istituzione, ma soprattutto per «il nome di Muzio». Non a caso,
nella contraddittorietà di un progetto in cui sono quasi del tutto assen-
ti gli ingegneri, nelle citazioni a piè di pagina del già citato «progetto
della nuova realtà del Politecnico» appaiono Roland Barthes, Ludwig
Wittgenstein, Martin Heidegger, Ernest Hemingway e Ugo Mulas: nes-
sun architetto104.

Al contempo, anche al castello del Valentino fervono progetti e la-
vori, tra cui emerge l’edificio per aule e uffici del corpo sud, adiacente
alla palazzina della Società promotrice di Belle arti, su progetto di Sisto
Giriodi.

Nel giugno 1987 si sono già attivati 17 dipartimenti: Automatica e
informatica, Casa-città, Elettronica, Elettrotecnica, Energetica, Fisica,
Georisorse e territorio, Ingegneria aeronautica e spaziale, Ingegneria dei
sistemi edilizi e territoriali, Matematica, Progettazione architettonica,
Scienza dei materiali e Ingegneria chimica, Scienze e tecniche dei pro-
cessi di insediamento, a cui si aggiunge il dipartimento interateneo Ter-
ritorio105. In questi anni si forma presso il castello del Valentino una nuo-
va sensibilità verso il «prodotto industriale» soprattutto per l’azione di
Giorgio De Ferrari, che ben presto si attornia di giovani architetti: da
questa esperienza sorgerà negli ultimi anni Novanta il corso di diploma
universitario in Disegno industriale.
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102 Ibid., intervento di G. Novello, pp. 10-11.
103 Ibid., Intervento di S. Giriodi, p. 38.
104 Ibid., p. 50.
105 Questo dipartimento, che vede la partecipazione sia del Politecnico, sia dell’Università de-

gli studi di Torino, è il primo in Italia a riunire sotto le finalità culturali e di ricerca personale ap-
partenente a due atenei.
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Il 29 e il 30 settembre 1994 ha luogo presso il Politecnico la XIV
Conference of rectors and presidents of European universities of tech-
nologies. Vi partecipano il rettore Rodolfo Zich e con significativi in-
terventi, Riccardo Petrella della Commissione europea di Bruxelles, Pier-
re Lafitte di Sophia Antipolis, Luciano Gallino e Tullio Regge106. Il te-
chnology assessment e l’interazione tra società, economia, scienza e
tecnologia, da oggetto di meditazione per sociologi e filosofi è diventa-
to ora una necessità vitale. «Che cosa stiamo facendo nella società eu-
ropea per avere una migliore comprensione e una reale, sistematica, ri-
gorosa, democratica, aperta, trasparente valutazione delle conseguenze
economiche, sociali e culturali della scienza e della tecnologia?» è la do-
manda che pone Riccardo Petrella e che segnerà il dibattito culturale
dell’Ateneo in maniera profonda. «Se nel passato il ruolo della ricerca
universitaria è stato quello di separare la ricerca precompetitiva dagli
imperativi economici della attività industriale, ora il rischio di soccom-
bere agli imperativi economici, del mercato e della competitività è mol-
to grave».

Sentita come indispensabile una nuova didattica che guardi anche
alla «formazione permanente», ormai elemento caratterizzante i prin-
cipali atenei europei e nordamericani impegnati nei settori più vicini al
contesto industriale e produttivo, nasce in seno alla facoltà di Ingegne-
ria una commissione che, congiuntamente alla Fondazione Agnelli, esplo-
ra lo scenario europeo per giungere alla proposta di nuove iniziative di-
dattiche. Numerosi viaggi compiuti da alcuni docenti in Europa, pres-
so università e politecnici, portano alla redazione di un rapporto107 che
diventa la proposta per la costituzione di una nuova istituzione. Il Co-
rep (Consorzio per la ricerca e l’educazione permanente), i cui soci fon-
datori sono il Politecnico, l’Università degli studi, il Comune di Tori-
no, la Digital, l’Olivetti, la Fiat ha come funzione primaria l’organizza-
zione di nuovi profili educativi per l’istruzione permanente, soprattutto
nel mondo dell’industria. La sua fondazione avviene nel dicembre 1986:
presidente è il professor Lelio Stragiotti, presidente del Consiglio scien-
tifico il professor Vincenzo Pozzolo che ha guidato i lavori della Com-
missione istruttoria. Nell’ambito delle prime attività del Corep, a fian-
co di seminari e cicli di lezioni per operatori dell’industria, avverrà la
prima «sperimentazione» di un corso per tecnici aerospaziali, dedicato

106 «Proceedings of XIV Conference of Rectors and Presidents of European Universities of
Technologies», 29-30 settembre 1994, Politecnico di Torino & Corep, Torino 1994.

107 v. pozzolo, a. caridi, v. marchis e g. perotti, Rapporti tra Università e sistema socio-eco-
nomico, Fondazione Agnelli, Torino 1987.



a dipendenti diplomati dell’Alenia Spazio, e ciò costituirà un banco pro-
va per i futuri corsi di Diploma universitario.

Nel 1996 nasce per volontà del Senato accademico, l’Istituto di stu-
di superiori di Scienze umane (Issu), «per coordinare e promuovere for-
mazione e ricerca sulle molte interfacce che oggi connettono innova-
zione tecnologica e organizzazione della società e dell’impresa». Nella
definizione dei compiti che sono indicati con chiarezza da Carlo Olmo,
che ne è il primo direttore, emerge

una scelta precisa e delimitata: ripensare e riprodurre una cultura politecnica (non
la giustapposizione di due culture) in grado di misurarsi con la straordinaria com-
plessità di scelte (come, ma sono puri esempi, quelle ambientali o biotecnologiche)
che misurano la correttezza dell’impostazione seguita sul «progetto», non solo sul-
le metodologie scientifiche utilizzate108.

Fanno parte del Comitato esecutivo dell’Issu docenti del Politec-
nico, a cui si affiancano colleghi dell’Università. Del Comitato scien-
tifico, di più ampia composizione, fanno parte anche componenti del
mondo culturale e imprenditoriale torinese: Giulio Bollati e Cesare An-
nibaldi.

Anche il fronte delle storie intraprende nuove strade. A seguito del-
le trasformazioni del Museo delle attrezzature per la didattica, il Cen-
tro interdipartimentale di documentazione (Cid) sotto la direzione di
Vanni Badino, nel 1988 diviene Cidem e ingloba anche nel suo «nome»
il Museo, il cui responsabile è Giorgio Faraggiana. Negli anni che in-
tercorrono dal 1984 al 1995 l’attività museale del Politecnico si fa via
via più intensa. Il 1984 è stato l’anno delle celebrazioni del centenario
della morte di Alberto Castigliano109 e l’occasione della mostra docu-
mentaria stimola alcuni docenti, tra cui primeggia Angiola Maria Sassi
Perino, a rivalutare un patrimonio di oggetti, modelli, strumenti rima-
sto nascosto negli scantinati degli Istituti. Le collezioni di mineralogia,
i cinematismi didattici per l’insegnamento della meccanica, i modelli di
costruzioni, ponti e gallerie, le macchine da calcolo, gli strumenti di fi-
sica, vengono «rispolverate» e presentate con cadenza annuale in al-
trettante mostre e convegni110. Presidente della Commissione museo del

Politecnico: un Ateneo tra società e innovazione 709

108 L’Istituto di Studi Superiori di Scienze Umane, brochure di presentazione, gennaio 1996.
109 La formazione dell’ingegnere nella Torino di Alberto Castigliano cit.
110 Capolavori di minuseria al servizio della scienza delle costruzioni. La Collezione ottocentesca di

modelli di Costruzioni della R. Scuola di Applicazione per gli ingegneri in Torino, Celid, Torino 1989;
Mezzo secolo di fisica per gli ingegneri. L’insegnamento di Eligio Perucca al Politecnico di Torino, Ce-
lid, Torino 1990; Nuova dimensione per i musei scientifico-tecnologici in Piemonte, Celid, Torino
1991; Piemonte minerario: minerali, storia, ambiente del territorio piemontese e valdostano, Celid, To-
rino 1992; Strade ferrate in Piemonte. Cultura ferroviaria fra Otto e Novecento, Celid, Torino 1993;



Politecnico è l’ex rettore Rolando Rigamonti e ad essa partecipano rap-
presentanti di tutte le discipline. La Storia delle tecniche, attivata alla
facoltà di Architettura dal 1987, diventa un nuovo punto di forza per
un rinnovamento culturale. «Gli ingegneri che si stanno appropriando
della storia tutta intera […] stanno tentando di proporre almeno un non
improbabile sommario di quel testo»111. Dall’anno accademico 1997-98,
dopo un lungo ed acceso dibattito nella facoltà di Ingegneria, dove l’ini-
ziativa pare un cedimento strutturale della compagine «dura» delle scien-
ze applicate tradizionali che si insegnano al Politecnico, viene approva-
ta la possibilità da parte degli studenti di inserire nei loro piani di stu-
di una materia scelta all’interno di una lista di discipline di «scienze
umane»112. Per la prima volta in una facoltà di Ingegneria in Italia si ac-
cetta il nuovo paradigma che la cultura e la formazione degli ingegneri
deve allargarsi ai contesti in cui i laureati dovranno operare professio-
nalmente.

Le nuove vicende legate al «raddoppio del Politecnico», alla speri-
mentazione didattica dei corsi di diploma universitario, alla autonomia
dell’Ateneo, ormai presente sul territorio nelle città di Vercelli, dove
dal 1990 ha sede la II facoltà di Ingegneria, e ancora di Alessandria,
Aosta, Biella, Ivrea e Mondovì dove si tengono corsi di diploma uni-
versitario e i corsi decentrati della facoltà di Architettura, sono troppo
vicine nel tempo per ricevere un’attenzione completa e non sfumata.
La storia, che è anche racconto e che per i tempi più prossimi soffre di
una naturale incompletezza, si troverebbe altrimenti ad essere defor-
mata e soprattutto «senza fine».
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De re metallica. Miniere e materie prime alle soglie del 3º millennio, Celid, Torino 1994; Il Politec-
nico di Torino e l’aeronautica cit.; f. zampicinini (a cura di) La collezione «A. Capetti» di motori al-
ternativi per aeromobili, Celid, Torino 1994, primo catalogo di una serie che avrebbe dovuto co-
prire l’intero patrimonio storico dell’Ateneo.

111 calcagno, Il nuovo ingegnere cit., p. 336.
112 Sono attivate le discipline: Metodologia delle scienze naturali (professor G. Lolli), Prope-

deutica filosofica (professor D. Marconi), Sociologia delle comunicazioni di massa (professor P.
Ortoleva), Sociologia del lavoro (professor A. Baldissera), Storia della tecnica (professor V. Mar-
chis), Teoria dei linguaggi (professor A. Voltolini).



giovanni garbarini

Le culture dello sviluppo

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. A una svolta la
città apparve, laggiù in fondo, distesa senza contorni sulla gri-
gia ragnatela delle vie. I bambini rotolavano su un prato come
non avessero fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento; era
già sera. In città qualche luce s’accendeva in un confuso brillio.
Marcovaldo risentì un’ondata del sentimento di quand’era ar-
rivato giovane alla città, e da quelle vie, da quelle luci era at-
tratto come se ne aspettasse chissà cosa.

italo calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città,
Einaudi, Torino 1963, p. 48.

II.11

     



1. Epilogo.

Nel momento in cui l’editore diede alle definitive stampe quelle pa-
gina le aspettative di Marcovaldo risultavano ormai totalmente deluse
e Italo Calvino stava già trasferendosi altrove. Non vi è dubbio, sebbe-
ne il racconto sia inscritto anche in una dimensione cosmopolita1, che la
città di Marcovaldo, con i suoi tram e le «pietanziere» degli operai, tra
le ormai invadenti pubblicità e i paradossi di una vita troppo urbaniz-
zata, per un animo ancora legato alle stagioni della natura, fosse la To-
rino del miracolo economico. Calvino mise in scena, ad episodi, quel
particolare spaesamento, fatto di un misto di stupore e disappunto, che
provocava la città negli anni del boom.

L’arco temporale del prodigioso ed esplosivo fenomeno si concluse
proprio tra il 1963 e il 1964: economisti e storici sono concordi nell’in-
dicare quel periodo2 come il termine di una crescita straordinaria che
aveva coinvolto e trasformato l’Italia del dopoguerra. Passate le strette
della ricostruzione o della riconversione, a partire dal 1950, per tutto il

1 Sul ruolo di Calvino cfr. a. d’orsi, Un profilo culturale, in v. castronovo, Torino, Laterza,
Roma-Bari 1987 e id., Laboratorio di culture, in questo stesso volume, pp. 421-77, in particolare
pp. 448-52; sulla interpretazione di Marcovaldo nella prospettiva dell’epocale cambiamento dell’ini-
zio degli anni Sessanta, non disgiunto dalla ripresa delle lotte operaie, valgono le parole di Vitto-
rio Foa, Questo Novecento, Einaudi, Torino 1996, p. 285: «Ne derivarono importanti lotte ope-
raie. Il conflitto non nasce, come è noto, dalla sola miseria (che genera sfiducia) e neppure dal so-
lo benessere (che genera soddisfazione), il conflitto nasce dal cambiamento. E in quegli anni tutto
cambiava, nel modo di produrre e di scambiare, nei consumi e nei costumi. Il consumo del ceto
medio diventava il modello per la classe operaia, che vi aveva ormai accesso (la figura di Marco-
valdo di Italo Calvino, pieno di stupore e di confusi desideri, sarà una rappresentazione poetica,
piena di grazia e di humour, di questo cambiamento)».

2 a. graziani (a cura di), L’economia Italiana: 1945-1970, Il Mulino, Bologna 1972; a. de
bernardi e l. ganapini, Storia d’Italia. 1860-1995, Bruno Mondadori, Milano 1996. Con la con-
giuntura non venne del tutto arrestato il processo di crescita dell’economia, che continuò anco-
ra abbastanza baldanzoso per una decina d’anni, sino alla crisi petrolifera del 1973, ma certo, do-
po quella data, le cose non andarono più come prima. Tra i fattori di cambiamento saranno an-
noverate, accanto alle cause economiche internazionali, la crescita dei salari industriali, che, a
partire dalla ripresa delle lotte operaie non consentì più alle imprese di avvantaggiarsi a dismi-
sura del sensazionale aumento della produttività del lavoro che aveva contraddistinto gli anni
Cinquanta.
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decennio successivo, le curve del prodotto interno lordo e degli investi-
menti – ma anche della produttività nell’industria – cominciarono a vo-
lare: il primo serio rallentamento si verificò solo con la «congiuntura».

Torino, del miracolo economico, fu, per molti versi, artefice, prota-
gonista e vittima. Più che per il rallentamento dell’economia, d’altra par-
te, perplessità considerevoli sugli esiti di quel processo di straordinaria
trasformazione, dell’area urbana torinese in particolare, da più direzio-
ni stavano giungendo ad inclinare il coevo mito del salvifico miracolo:
anche osservatori, tutto sommato, apologetici, dell’evoluzione della
città, come Gabert3 in Turin ville industrielle, pur sottolineando l’ine-
luttabilità del progresso industriale, segnalavano squilibri e problemi.

Il principale consisteva nella dimensione dell’immigrazione che si era
attuata senza alcuna predisposizione di adeguate strutture abitative e di
servizio. Tale problema apparve, con maggiore chiarezza, all’inizio degli
anni Sessanta, in coincidenza con il massimo afflusso di immigrati quan-
do, per di più, si erano sedimentati i guasti del periodo precedente.

Nel 1961 il Centro ricerche industriali e sociali (Cris), un gruppo di
lavoro che stava studiando i problemi legati alle trasformazioni della
città, svolse una indagine sull’immigrazione meridionale a Torino4 in cui
si documentavano con precisione le condizioni abitative dei lavoratori
del Sud. Secondo quell’indagine, l’affollamento medio degli immigrati
meridionali era di due persone per stanza, ma ben il 25 per cento delle
famiglie viveva in modo ancora più disagevole stipandosi in numero su-
periore a quattro individui per ogni locale.

Gli alloggi degli immigrati meridionali avevano per il 43 per cento il
WC in comune, e più della metà erano dotati di gabinetto esterno, nei
cortili o sui ballatoi; circa tre quarti erano privi di riscaldamento a ter-
mosifone e senza vasca da bagno.

Ad un convegno della Cisl torinese, sul tema «Torino, gli immigra-
ti e il movimento operaio», nel febbraio del 1963, l’onorevole Carlo Do-

3 p. gabert, Turin, ville industrielle, Presses Universitaires de France, Paris 1964, p. 16 «La
vague d’“immigrants” qui déferle sur l’agglomération turinoise est liée très étroitement aux besoin
du marché du travail industriel, mais le nombre d’arrivants ne suffit pas à résoudre tous le pro-
blèmes de sa qualité, de sa qualification, de sa stabilité; or un grand nombre des arrivants vient de
l’Italie rurale, “sous-développée” industriellement, donc peu préparés au travail en usine». Persi-
no l’entusiasta editore della Storia moderna dell’industria torinese. Dal nulla al miracolo economico,
scritta nel 1962 dal giornalista Domenico Garbarino (Editrice Grafica Moderna, Torino), doveva
riconoscere, nella sua prefazione al libro che: «L’attuale sviluppo industriale della nostra provin-
cia ci ha preso la mano: vi corriamo appresso nel tentativo di non farci staccare neppure nel cam-
po dell’informazione, costantemente tesi a seguire l’evoluzione imposta dalla tecnica».

4 cris (centro di ricerche industriali e sociali di torino), Immigrazione e industria, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1962.



nat Cattin ebbe modo di osservare che, mentre l’espansione industria-
le era un fatto di per sé positivo, aveva dato «risultati negativi la man-
canza di visione organica e di un globale intervento pubblico ordinato-
re ed equilibratore». Da un paio d’anni ormai, dalla famosa «Nota ag-
giuntiva» del repubblicano ministro del Bilancio Ugo La Malfa e
dall’intervento di Pasquale Saraceno al Convegno di San Pellegrino del-
la Democrazia cristiana, il mondo politico stava discutendo, a livello na-
zionale, del governo dello sviluppo5. L’onorevole Donat Cattin, quale
esponente della sinistra democristiana, invitava l’uditorio a condivide-
re, con gli studiosi dei fatti economici e, in buona misura, con il mondo
politico, «i principi della pianificazione democratica globale», per uno
sviluppo diffuso che avrebbe dovuto «tenere d’occhio non soltanto la
somma immediata dei maggiori profitti delle imprese, ma anche il costo
sociale e civile dei movimenti migratori».

Le migrazioni verso l’Italia nordoccidentale costituiscono una prova delle ano-
malie che vengono naturalmente generate da un’espansione mossa e consentita sen-
za proporre in partenza obbiettivi di maggiore equilibrio e senza subordinare, per-
ciò, la legge del profitto individuale al bene comune.

Per quel che riguardava poi il discorso sulle previsioni, Donat Cattin
voleva entrare in polemica con gli industriali torinesi poiché, nel 1961,
avevano «affermato la necessità di far venire a Torino ogni anno alme-
no centomila persone in più» – misura che sembrava francamente ecces-
siva – allo scopo di costituire la mano d’opera indispensabile per lo svi-
luppo industriale, ma anche al fine di creare una riserva di disoccupati.

Un esempio emblematico dell’inadeguatezza con cui si era risposto,
nel decennio passato, ai problemi posti dall’immigrazione di grandi mas-
se di lavoratori, ma anche della incapacità di realizzare una qualsivoglia
forma di pianificazione, è rappresentata dalla questione della mancata
concessione del certificato di residenza ai lavoratori provenienti dalle
aree povere del paese. In base al primo articolo della draconiana legge
1092, del 6 luglio 1939, che recava il rivelatore titolo Provvedimenti con-
tro l’urbanesimo, nessuno poteva «trasferire la propria residenza in co-
muni capoluogo di provincia o con popolazione superiore a 25 000 abi-
tanti, o anche di notevole importanza industriale, anche con popolazio-
ne inferiore», se non dimostrava di «esservi obbligato dalla carica,
dall’impiego, dalla professione o di essersi assicurata una proficua oc-
cupazione stabile», sempre che fossero «assicurati preventivamente ade-
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5 Cfr. f. de felice, Nazione e sviluppo: un nodo sciolto, in Storia dell’Italia repubblicana, II. La
trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 1. Politica, economia, società, Torino, Einaudi 1995,
pp. 781-882, in particolare pp. 783-815.
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guati mezzi di sussistenza». Nell’articolo 2 la medesima legge precisava
che non si poteva essere ammessi all’impiego se non autorizzati, su do-
manda dei datori di lavoro, dall’Ufficio di collocamento. Con l’articolo
4, si ribadiva che era fatto divieto di iscrivere nei registri della popola-
zione delle città industriali chi non fosse nelle condizioni previste dalla
legge, con la vincolante precisazione che chi avesse eventualmente di-
chiarato all’ufficio anagrafico di possedere i mezzi di sussistenza o di
esercitare altri impieghi non sottoposti alla disciplina sarebbe stato esclu-
so «dall’elenco dei poveri, dalla iscrizione ad uffici di collocamento e
dall’ammissione a lavoro sindacalmente controllato». Nelle città indu-
striali era inoltre «vietato affittare o subaffittare, comunque, case di abi-
tazione, camere mobiliate e non mobiliate, o qualsiasi altro locale a per-
sone o famiglie» provenienti da altri comuni ove esse non avessero esi-
bito il certificato dell’ufficio anagrafico o degli organi competenti ad
autorizzare le immigrazioni. Per gli immigrati che avessero contravve-
nuto alla legge era previsto l’arresto sino a un mese, l’ammenda sino a
lire 1000 e l’eventuale rimpatrio con provvedimento di polizia nei co-
muni di origine. Più miti risultavano le sanzioni contro i dirigenti o i di-
pendenti degli uffici anagrafici e del Collocamento nel caso di non ot-
temperanza alla legge, con ammende da 50 a 1000 lire; per i datori di
lavoro che avessero assunto prestatori d’opera senza osservare le nor-
me, l’ammenda sarebbe stata dalle 1000 alle 5000 lire.

La costruzione legislativa, insomma, era ben congegnata: non si po-
teva ottenere la residenza se non si aveva lavoro; non si poteva avere la-
voro se non si era iscritti alle liste dell’Ufficio di collocamento; non si
poteva essere iscritti alle liste se non si aveva la residenza. Gli immigrati
delle regioni più povere del paese, durante il rurale e autarchico fasci-
smo, ma ancora negli anni del dopoguerra, quando massimo divenne il
richiamo della città industriale, venivano posti in una situazione non fa-
cilmente risolvibile dal punto di vista pratico, oltre che paradossale da
quello logico. Contro questa legge che stabiliva un vero e proprio «do-
micilio coatto», inconciliabile con i principi di uno stato liberale, si sca-
gliò persino il presidente della Repubblica Luigi Einaudi, che non tra-
lasciò di presentare le sue rimostranze ad Alcide De Gasperi con una
lettera scritta il 23 aprile 1953, di ritorno da una visita alle popolazioni
delle Calabrie colpite da disastri naturali. La lettera, poi pubblicata con
il titolo Sui paesi di emigrazione e principalmente sulla Calabria: ovverosia
della servitù della gleba in Italia, ne Lo scrittoio del presidente del 19566,
faceva notare che, oltretutto, a causa della anacronistica legge:

6 l. einaudi, Lo scrittoio del presidente, Einaudi, Torino 1956.



L’immigrante, privo del permesso di soggiorno e quindi del libretto di lavoro,
deve adattarsi a compensi inferiori a quelli stabiliti dai contratti collettivi e pagati
da datori di lavoro i quali solo così possono correre il rischio di assumere mano d’ope-
ra illegale.

Anche negli ambienti dell’Unione industriale7 torinese si erano le-
vate severe critiche sul mantenimento in vigore di una legge che limita-
va l’afflusso di immigrati nelle città, proprio nel momento in cui le of-
ficine iniziavano ad abbisognare di una grande immissione di mano
d’opera. Gli immigrati appena giunti in città vivevano in una condizio-
ne di semilegalità, sempre esposti ai ricatti di esosi speculatori o di af-
fittacamere di pochi scrupoli, finché non fossero riusciti ad ottenere un
lavoro stabile e a regolarizzare la loro posizione di fronte alla legge. Nei
fatti la norma, come di consueto, non veniva applicata rigidamente da
funzionari comunali e autorità di pubblica sicurezza. Attorno alla metà
degli anni Cinquanta, a seguito delle insistenze dell’Unione industriale,
il Comune di Torino trovò la formula del rilascio di un certificato di re-
sidenza provvisorio, o «notificazione», a chi dichiarava di vivere in città
da un certo periodo. A quel punto l’Ufficio di collocamento, con il pos-
sesso di almeno un certificato del Comune, poteva iscrivere l’immigra-
to nelle liste e avviarlo al lavoro. Sarà solo nel 1961 che la più alta Cor-
te repubblicana dichiarerà illegittima la legge del 1939, perché in con-
trasto con l’articolo 16 della Costituzione.

Un secondo arco di problemi, che veniva particolarmente discusso
agli inizi degli anni Sessanta, riguardava la questione delle trasforma-
zioni della fabbrica e del lavoro operaio, con tutte le conseguenze che
ciò comportava sulla sindacalizzazione, sulla «coscienza di classe» dei
lavoratori e sul livello dell’occupazione.

Il tema del mutamento delle mansioni operaie in rapporto alla tra-
sformazione del sistema produttivo, a ben vedere, era presente già da
qualche anno nella cultura torinese8, potendo essa constatare da vicino
che cosa stesse capitando nella grande fabbrica e nei suoi dintorni. Il li-
bro di Friedmann, Problemi umani del macchinismo industriale, non a ca-
so tradotto, già nel 1949, presso Einaudi, aveva ispirato un dibattito in-
tenso che era durato per tutti gli anni Cinquanta.
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7 Cfr. g. fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964. Il libro di Fofi,
che denunciava senza perifrasi le condizione degli immigrati dalle regioni del Sud Italia a Torino,
venne rifiutato da Einaudi e riuscì a trovare ospitalità solo presso la casa editrice Feltrinelli. Cfr.
s. merli (a cura di), Cronologia della vita di Raniero Panzieri, in r. panzieri, L’alternativa sociali-
sta, Einaudi, Torino 1982; a. cazzullo, I ragazzi di via Po, Mondadori, Milano 1997, pp. 33-34.

8 In città nacque, tra l’altro, la rivista «Quaderni di sociologia» che aprì la strada alla nuova
disciplina che in Italia aveva avuto, sino ad allora, pochi seguaci.
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Nel 1956 lo stesso editore pubblicò Automazione di Pollock: un al-
tro importante volume che poneva dei seri interrogativi sulla nuova ri-
voluzione industriale in atto. Recensendolo sul «Notiziario», Paolo
Spriano9 si chiedeva se l’automazione fosse da considerarsi una benedi-
zione o un vero e proprio flagello. Le stesse parole di Pollock lasciava-
no aperto l’interrogativo sui futuribili sviluppi: «Il sistema di produ-
zione automatica, allo stato odierno delle scienze teoriche e applicate,
cela in sé la possibilità, tanto per il bene quanto per il male, di cui non
si possono ancora intravedere i limiti». Se sembrava probabile che il fe-
nomeno si sarebbe esteso presto a regola del sistema produttivo gene-
rale, dal momento che nei due decenni successivi si prevedeva che al-
meno il 30 per cento dei lavoratori sarebbe stato impegnato nella pro-
duzione automatica, gravi interrogativi riguardavano la disoccupazione
potenziale di una grande massa di lavoratori «liberati» dalle macchine.
Un’altra domanda fatidica riguardava l’automazione: essa avrebbe squa-
lificato in modo irrimediabile il lavoro umano oppure gli avrebbe con-
ferito «più alta dignità esigendo attitudini psicologiche migliori e un li-
vello culturale maggiore»? Nelle parole di Spriano si legge la condivi-
sione delle note pessimistiche di Pollock sulla possibilità che la società
americana fosse in grado di assorbire facilmente tutta la forza lavoro
economizzata dalle fabbriche automatiche avviandola ad altri tipi di pro-
duzioni e di servizi. Addirittura «lo spettro di una disoccupazione tec-
nologica» sarebbe potuto diventare insopportabile per la società e per
lo stesso ordinamento politico americano. Si affacciava così il tema, as-
sai attuale in quegli anni, di una necessaria pianificazione, valida certo
negli Stati Uniti, ma anche per l’intero sistema capitalistico:

Una cosa si può dire anche senza calcoli troppo complicati, che se lo sviluppo del-
la seconda rivoluzione industriale dovesse essere lasciato «al libero gioco delle for-
ze», frenato solo da improvvisazioni e palliativi, esso potrebbe sviluppare tendenze
distruttive a cui nessuna società libera sarebbe in grado di opporre resistenza.

È un’affermazione che conviene qui raffrontare alla tematica svolta dall’Ange-
lopoulos nel libro recentemente pubblicato da Einaudi: L’atomo unirà il mondo?
Entrambi gli autori si avvedono che, senza una pianificazione economica, senza una
direzione statale che abbia poteri tali da frenare le tendenze distruttive, il sistema
capitalistico è destinato a scomparire.

Ma proprio all’inizio degli anni Sessanta la riflessione sulle conse-
guenze del progresso tecnologico apparve più urgente: ne è testimonianza

9 Operai e «managers» dell’avvenire nelle prospettive dell’automazione, di Paolo Spriano (nel nu-
mero di settembre di «Notiziario Einaudi», v [1956], n. 9, pp. 3-4); f. pollock, Automazione, To-
rino, Einaudi 1956; g. friedmann, Problemi umani del macchinismo industriale, Torino, Einaudi
1949 [1947].



una discussione, svoltasi nell’ambito di un convegno milanese, che mi-
se insieme economisti, sociologi e sindacalisti torinesi, tra cui Anna
Anfossi, Luciano Gallino, Sergio Garavini pubblicata da Franco Mo-
migliano nel libro Lavoratori e sindacati di fronte alla trasformazione del
processo lavorativo10. Si discusse in quella sede della domanda chiave che
aveva posto Touraine, nella sua indagine sulle modificazioni del lavoro
alla Renault, leggendovi la trama di ciò che stava accadendo nelle offi-
cine Fiat e Olivetti:

«In quale misura a ciascuna tappa dell’evoluzione, le realtà tecniche del lavoro
determinano le corrispondenti realtà professionali?»

Come è noto, il Touraine giunge alla conclusione che il lavoro ormai tende a
perdere nelle fabbriche qualsiasi realtà professionale; essendo ormai soltanto un
«fatto tecnico», esso risulta suscettibile soltanto di una «valorizzazione sociale».

A causa del progresso tecnologico stava venendo meno, all’interno
dell’impresa, «la giustificazione tecnico-funzionale di tutta una gerar-
chia di valori legati alle vecchie professioni, su cui tuttora si fondano i
rapporti sociali e culturali nella società esterna». In questo contesto si
riusciva a spiegare la moderna job evaluation come il sistema attraverso
cui l’impresa cercava di liberarsi «dai vincoli di una vecchia gerarchia
di valori […] contrastanti con le nuove esigenze di funzionalità produt-
tiva e di assoluta mobilità interna del lavoro» e al tempo stesso dal «gio-
co economico dei costi e dei prezzi» del mercato esterno.

La critica del progresso tecnologico come strumento dell’accrescer-
si del dominio neocapitalistico emergeva, inoltre, con particolare ur-
genza, dalle analisi della rivista «Quaderni Rossi». Raniero Panzieri,
nel suo scritto Sull’uso capitalistico delle macchine, partendo da una ri-
gorosa rilettura del Capitale, metteva in guardia la sinistra dal cadere
nelle illusioni «oggettivistiche», presenti nella svolta sindacale11 suc-
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10 f. momigliano (a cura di), Lavoratori e sindacati di fronte alle trasformazioni del processo pro-
duttivo, Feltrinelli, Milano 1962. Per un inquadramento generale cfr. d. marucco, Sviluppo eco-
nomico e movimento operaio in Piemonte negli ultimi Cinquant’anni. Note sugli studi apparsi nel II do-
poguerra, in e. passerin d’entrèves e altri, Movimento operaio e sviluppo economico in Piemonte
negli ultimi cinquant’anni, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1978. Per una critica alle posi-
zioni che privilegiavano il punto di vista sindacale trascurando, se non con indagini d’opinione,
quello dei lavoratori cfr. v. rieser, Lavoratori, sindacati e progresso tecnologico, in «Quaderni di so-
ciologia», xii (1963) n. 1.

11 r. panzieri, Sull’uso capitalistico delle macchine, in «Quaderni Rossi», 1961, n. 1. Si face-
va riferimento al dibattito svoltosi nell’ambito del convegno dell’Istituto Gramsci a Roma nei gior-
ni 29-30 giugno 1956, pubblicato con il titolo I lavoratori e il progresso tecnico e al lavoro di s. leo-
nardi, Progresso tecnico e rapporti di lavoro, Einaudi, Torino 1957. Nel convegno del Gramsci, A.
Giolitti aveva proposto di accettare un aumento dell’intensità di lavoro in cambio di una maggio-
razione salariale e una diminuzione dell’orario, ma la proposta non ebbe seguito perché troppo
«scandinava» e, in ultima analisi, «di destra». Cfr. r. gianotti, Lotte e organizzazione di classe al-
la Fiat (1948-1970), De Donato, Bari 1970, pp. 143-44.
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cessiva al 1956, che portavano a sopravvalutare l’ineluttabilità – e, in
ultima analisi, la positività – del progresso tecnico. Più che guardare in
modo economicistico allo sviluppo capitalistico in sé, sarebbe stato ne-
cessario evidenziare l’estraneità della classe operaia al processo di pro-
duzione capitalistico e riannodare la trama delle lotte che, a causa di
una gestione politicamente ideologica, e in definitiva subalterna, del
principale partito della sinistra, si era, ma solo temporaneamente, in-
terrotta. Nel terzo numero, intitolato Piano capitalistico e classe operaia,
nell’editoriale a firma Quaderni Rossi, si volle entrare direttamente nel
tema della «programmazione dello sviluppo» da parte dello Stato e dei
grandi capitalisti, «almeno quelli più “moderni”, come la Fiat»12. La po-
litica dello Stato e dei grandi capitalisti era finalizzata al mantenimen-
to della struttura di potere, alla conservazione del monopolio di tutte
le decisioni fondamentali «sullo sviluppo della società e, innanzi tutto,
sui ritmi e i modi dell’accumulazione attraverso lo sfruttamento della
forza-lavoro».

Nel 1964 venne pubblicata un’indagine di taglio sociologico, svolta
da Giuseppe Bonazzi13, che recava un titolo significativo: Alienazione e
anomia nella grande industria. La ricerca, che si riferiva alla situazione di
due anni prima, vale a dire fotografava i lavoratori Fiat alla vigilia del-
la ripresa degli scioperi, partiva dalla considerazione del rapporto tra la
perdita di mordente delle parole d’ordine agitate dal sindacato e il cam-
biamento della forza lavoro impiegata in azienda nel corso degli anni
Cinquanta. Tra le principali conclusioni dello studio, che analizzava l’at-
teggiamento dei lavoratori Fiat in rapporto a quello di altre imprese, ap-
pariva chiaro che i primi non avevano «manifestato in complesso una
minore resistenza alle suggestioni direzionali e una maggiore sfiducia
nelle possibilità della classe operaia» di quanto non dimostrassero i se-
condi. Nelle conclusioni Bonazzi affermava: «Quanto più alto è il livello
professionale e quanto più diretta la partecipazione dei lavoratori al pro-
cesso produttivo, tanto maggiori sono, in linea di massima, la coscien-
za di classe e il rifiuto delle suggestioni neocapitalistiche». Al contrario
l’inserimento ideologico nel sistema capitalistico era più probabile per
quegli operai che erano stati inseriti da poco nel processo produttivo,
provenendo da una condizione contadina, ed erano più inclini all’ac-
cettazione dell’orizzonte consumistico in cui si muoveva la società del
miracolo economico. A parziale smentita dei risultati della ricerca, do-

12 Piano capitalistico e classe operaia, in «Quaderni Rossi», 1962, n. 3, p. 9.
13 g. bonazzi, Alienazione e anomia nella grande industria, con una prefazione di V. Foa, Mila-

no, Edizioni Avanti!, Milano 1964, pp. 208-13.



veva riconoscere lo stesso autore, la partecipazione alla lotta del 1962
degli operai provenienti dal Sud aveva dimostrato però una loro mino-
re tendenza all’«alienazione».

I problemi, espressi da più parti, ma anche il delinearsi di un nuovo
orizzonte di lotta per la classe operaia, concernevano gli esiti di quel mi-
racoloso processo di sviluppo e riguardavano argomenti anche molto di-
versi tra loro, sebbene tutti logicamente collegati, come la scarsità degli
alloggi rispetto alla crescita abnorme della domanda, l’immigrazione di
masse crescenti di lavoratori dal Sud, il ruolo preponderante, se non qua-
si esclusivo, della Fiat nell’economia cittadina (come avevano rivelato
le recenti denunce di Minucci e Vertone, Il grattacielo nel deserto14 o La
scatola di cemento di Accornero, Alasia, Dozzo, Tarizzo), la trasforma-
zione del lavoro operaio. Si aveva allora, come si ha oggi, guardando a
quel mondo e alle sue realizzazioni, la certezza che tutto il processo fos-
se guidato da una forza propulsiva prometeica. Il punto chiave sembra
però il seguente: chi guidava quella energia? Qualcuno aveva fatto, se
non dei piani, giacché la parola poteva non piacere a tutti, delle razio-
nali scelte di indirizzo per lo sviluppo della città? È possibile parlare in-
somma di una cultura dello sviluppo torinese nel periodo di massima cre-
scita economica della città?

2. Il progetto assente.

Quando parliamo di culture dello sviluppo possiamo fare riferimen-
to, in prima approssimazione, a due diverse dimensioni, che è utile te-
nere distinte per il nostro discorso: da un lato la teoria e la politica eco-
nomica, dall’altro gli atteggiamenti del mondo industriale che hanno ac-
compagnato la crescita verificatasi nel dopoguerra.

Nel campo della teoria economica, una ulteriore precisazione deve
riguardare il concetto di sviluppo. Infatti, nella letteratura economica
di derivazione anglosassone, si suole distinguere, benché il confine non
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14 Il tema del ruolo quasi asfissiante della Fiat nella città venne illustrato, con un libro che su-
scitò clamore da a. minucci e da s. vertone, Il grattacielo nel deserto, Editori Riuniti, Roma 1960,
p. 25: «Torino è oggi un paradigma di integralismo monopolistico, e al tempo stesso una città di
grandi tradizioni rivoluzionarie; è la città della reazione più agguerrita e totale, dove sono com-
parsi fenomeni che ricordano da vicino lo squallore sociale e umano e il vuoto parossismo dell’ame-
rican way of life; dove, malgrado ciò, la resistenza operaia ha retto fondamentalmente alla offensi-
va e si prepara a rispondere con armi adeguate e con un consapevole aggiornamento di temi, di pro-
spettive e di mezzi». Per una interpretazione complessiva cfr. d. marucco, Dal «fare cultura del
sindacato» al «fare cultura nel sindacato», in Cultura e sindacato a Torino sul finire degli anni ’50, Fon-
dazione Vera Nocentini, Torino 1980.
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sia accettato da tutti gli autori15, tra sviluppo (development) e crescita
(growth). Il primo temine starebbe ad indicare, propriamente, il pas-
saggio di una economia da una fase di sottosviluppo ad una in cui una
serie di indicatori, come il prodotto lordo o i consumi pro capite, si as-
sestano su livelli considerevoli e, soprattutto, rivelano una progressio-
ne. Il secondo termine vuole significare invece la crescita economica di
un’economia già sviluppata.

Nel dibattito degli anni immediatamente seguenti la fine della guer-
ra mondiale, all’interno degli organismi dell’Onu, si parlava essenzial-
mente di strategie per lo sviluppo (developement) dei paesi arretrati16. La
letteratura internazionale affronterà il tema dello sviluppo (growth) so-
prattutto dopo la metà degli anni Cinquanta.

Conseguentemente, data la comprovata dipendenza del nostro pae-
se, in questo campo, dalle problematiche proposte dall’estero, e gli abi-
tuali ritardi nelle traduzioni, una riflessione specifica sul tema dello svi-
luppo, inteso come crescita, sia nell’ambito della teoria economica sia
in quello della storia economica, da parte dell’ambiente scientifico ed
editoriale italiano, non si ebbe sino all’inizio degli anni Sessanta. Pro-
prio a Torino venne tradotto, nel 1962, per i tipi della casa editrice Ei-
naudi, uno dei primi importanti contributi che tematizzassero chiara-
mente lo sviluppo. Si tratta del libro di Rostow, Gli stadi dello svilup-
po economico, che si proponeva di definire i passaggi obbligati
attraverso i quali ogni economia sarebbe dovuta passare per accedere
al consumo di massa. Oltre tutto questo studio, allo stesso modo di al-
tri tradotti in Italia negli stessi anni, quali La teoria dello sviluppo eco-
nomico di Lewis, o Il mito dello sviluppo economico di Clark avevano
poco a che fare con «lo sviluppo come un obbiettivo di politica econo-
mica»17, ma proponevano invece modelli che potessero competere con
l’analisi e le attrattive del pensiero marxista ortodosso dominante nei
paesi socialisti.

Per quanto riguarda invece più specificamente la politica economi-
ca degli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondia-
le18, la parola d’ordine nel panorama internazionale non era tanto la cre-

15 Cfr. m. carmagnani, Crescita e sviluppo, in id. e a. vercelli (a cura di), Il mondo contem-
poraneo, 1. Economia e storia, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 95-110.

16 Cfr. h. w. arndt, Lo sviluppo economico. Storia di un’idea, Il Mulino, Bologna 1990, p. 78.
17 h. w. arndt, The Rise and Fall of Economic Growth, University of Chicago Press, Chicago

19842 [1978], p. 34; w. w. rostow, Gli stadi dello sviluppo economico, Einaudi, Torino 1962 [1960];
c. clark, Il mito dello sviluppo economico, Giuffrè, Milano 1962 [1961]; w. a. lewis, La teoria del-
lo sviluppo economico, Feltrinelli, Milano 1963 [1955].

18 Nell’ambito torinese conviene ricordare la pubblicazione di j. m. keynes, Occupazione, in-
teresse e moneta, Torino, Utet 1947 [1937].



scita, quanto piuttosto la piena occupazione e il pareggio del bilancio.
Sarà soltanto in seguito, come dirà Galbraith ne La società opulenta, che
nei paesi avanzati si proporrà l’aumento della produzione come una al-
ternativa alla «redistribuzione». In altre parole, la filosofia dello svi-
luppo consisteva – ce lo disse senza mezzi termini l’economista che fu
uno dei suoi principali ideatori, oltre che l’ispiratore della politica ken-
nediana – un sistema per risolvere le contraddizioni associate all’ine-
guaglianza. Senza dubbio all’inizio degli anni Sessanta l’atmosfera mon-
diale cambiò decisamente. Nel 1960 le elezioni presidenziali america-
ne, che portarono alla vittoria di John F. Kennedy, proiettarono su tutto
il mondo il mito universalizzante della «nuova frontiera» e il suo ne-
cessario corollario che consisteva nella programmazione della crescita
economica19.

Queste ultime cose riguardavano effettivamente la dimensione pla-
netaria dello sviluppo, ma solo di riflesso quella torinese, e coinvolge-
vano soprattutto le scelte di politica economica dei governi, più che l’am-
bito circoscritto dell’iniziativa industriale. Per scendere un po’ più tra
noi e avere un indicatore, sebbene soltanto orientativo, di come la que-
stione della crescita rientrasse nell’orizzonte della cultura imprendito-
riale cittadina del periodo, proviamo, per esempio, ad osservare quante
volte venne riportata nei titoli di prima pagina de «L’Informazione In-
dustriale», organo quindicinale dell’Unione torinese, la parola20 «svi-
luppo» ed altri lemmi significativi.

Si parlava di «sviluppo», sia industriale ed economico, sia generica-
mente nel senso di «evoluzione», quasi per nulla sino al 195321; semmai,
prima di quella data, la parola chiave per interpretare il periodo conti-
nuava ad essere «ricostruzione».

Il termine cominciò ad essere usato con una certa frequenza nei ti-
toli del settimanale proprio a metà degli anni Cinquanta, ma più spes-
so nel senso generico di «aumento». Il linguaggio dell’epoca induceva,
a ben vedere, verso quella accezione della parola: basta pensare che il
titolo ufficiale del precursore «Piano Vanoni»22 era Schema di sviluppo
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19 j. k. galbraith, La società opulenta, Boringhieri, Torino 1972 [1958].
20 L’approccio qui proposto ricorda da vicino l’analisi del contenuto (Content Analysis) che

proprio in quegli anni veniva diffondendosi in Italia, grazie al consolidarsi degli studi di sociolo-
gia, nell’ambito della «Communication Research». f. barbano e l. gallino, Commissioni interne
e progresso tecnico, in momigliano (a cura di), Lavoratori e sindacati cit.

21 Tali osservazioni concordano con quanto scrive arndt, The Rise and Fall of Economic Growth
cit., a proposito del mondo anglosassone.

22 Il documento, che può essere considerato come uno dei primi strumenti di programmazio-
ne, ma che non fu seguito da concrete procedure attuative, prevedeva la creazione di quattro mi-
lioni di posti di lavoro, tramite l’investimento di 24 000 miliardi «propulsivi». La programmazio-
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dell’occupazione e del reddito in Italia nel decennio 1955-64. Nel 1961
osserviamo il massimo di citazioni per la parola «sviluppo», trenta-
quattro, più di una per ogni numero del giornale. Le parole «crisi» e
«congiuntura», invece ottennero il massimo di citazioni, ventinove,

ne avrebbe condotto il paese a raggiungere, entro il 1964, la piena occupazione, il pareggio della
bilancia dei pagamenti e l’eliminazione del divario fra Nord e Sud. Cfr. a. graziani, Trent’anni di
contraddizioni economiche in Italia, Seusi, Roma 1978.

Anni Ricostruzione Sviluppo-sviluppi Ripresa Produttività Crisi Congiuntura-
congiunturale

totale
di cui s. 

economico o
industriale

1945 1 – – – – – –

1946 5 – – 1 – 2 –

1947 1 – – – – 4 –

1948 13 – – 2 – 3 –

1949 4 – – – – 2 –

1950 4 2 1 1 4 – –

1951 1 1 1 1 6 2 –

1952 1 2 – – 6 1 –

1953 – 9 2 6 1 1 –

1954 – 10 5 2 3 2 –

1955 – 7 1 6 2 – 2

1956 2 13 8 1 1 – 1

1957 – 3 – – – – –

1958 – 4 – 1 – 2 –

1959 1 20 4 2 1 1 2

1960 1 15 1 2 1 – 2

1961 – 34 11 2 1 – 5

1962 – 21 2 – 2 – 13

1963 – 22 5 – 8 3 8

1964 – 18 5 – 3 8 21

Tabella 1.
Ricorrenza dei termini nei titoli di prima pagina de «L’Informazione Industriale» (anni 1945-
1964).



nel 1964, in coincidenza con il rallentamento generalizzato della cre-
scita. La produttività era al centro delle attenzioni delle organizzazio-
ni padronali soprattutto agli inizi degli anni Cinquanta, quando ven-
ne impostata la generale riorganizzazione delle fabbriche23 e nel 1963
quando si trattava di recuperare sugli aumenti contrattuali concessi ai
lavoratori.

Sarà soprattutto a partire dagli anni Sessanta, che la parola «svilup-
po» diventerà, tanto nel linguaggio industriale24, quanto in quello della
politica economica, sinonimo del processo di crescita, magari favorito
da una programmazione, di una determinata area nazionale o locale. Per-
sino Valletta, ma solo nell’aprile 1962, si diceva favorevole alla pianifi-
cazione, purché fosse «a termine», parlando ad una Assemblea degli
azionisti25 preoccupata dalla recente formazione, nel marzo di quello
stesso anno, del «centro-sinistra programmatico» di Fanfani:

Non crediamo che ci si debba preoccupare eccessivamente di tante voci correnti
in tema di pianificazioni, se ciò tenda a significare programmazioni a termine. Pre-
vedere, organizzare, programmare è necessità sempre più evidente, così nell’eco-
nomia pubblica come nella privata, sia per lo stato, sia per le singole aziende.

Indubbiamente, al di là degli aspetti terminologici26, possiamo dire
che l’attività dell’Unione industriale, nel corso dei tre lustri che vanno
dal 1948 al 1963, fu indirizzata verso una certa modernizzazione e im-
pegnata a favorire la nascita di quelle strutture, anche culturali, che, in
un modo o nell’altro, lo sviluppo avrebbero accolto, ma anche che nes-
suna riflessione consapevole venne fatta per una politica organica, dal
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23 Cfr. s. musso, «Allo scopo di incrementare la produzione attraverso un maggior rendimento del
lavoro». Cottimi e premi, in p. l. bassignana e g. berta (a cura di), La metalmeccanica torinese nel
secondo dopoguerra (1945-1972), Samma, Torino 1997, pp. 113-69.

24 Ad esempio si consideri a livello nazionale: confindustria, La conferenza mondiale sul com-
mercio e sullo sviluppo, Roma 1964; id., Il processo di sviluppo a medio termine dell’industria italia-
na nelle previsioni degli operatori economici, Roma 1966; id., La politica di sviluppo economico del
mezzogiorno, Roma 1970. A livello locale ricordiamo, tra le iniziative della Scuola di Amministra-
zione industriale, erede dell’Ipsoa, la sigla Ceris, acronimo di Centro di ricerche sull’impresa e lo
sviluppo, che pubblicò Lo sviluppo industriale delle aree depresse del Piemonte, Angeli, s.l. 1966.

25 ASF, Assemblea degli azionisti Fiat, 27 aprile 1962.
26 Per avere un suggerimento di come le organizzazioni degli imprenditori si rappresentasse-

ro il proprio ruolo nella società si riportano qui le parole scritte sulla pergamena, murata nella pri-
ma pietra della nuova sede dell’associazione di via Vela, durante la cerimonia di inaugurazione nel
settembre 1956: «Il Dr. Ermanno Gurgo Salice presidente dell’Unione Industriale di Torino, per-
ché adeguata sede avesse questa ai suoi fini di studio, d’azione, di concordia pose la prima pietra
del sorgente edificio, auspicando che la memoria degli eventi, onde mosse a unificarsi l’Italia, ani-
mi la volontà costruttiva degli industriali, che nella conseguita pace affermano con l’opera diutur-
na, e in ogni campo accrescono di forza vitale la produzione e il lavoro, per il progresso economi-
co e sociale della Patria, votata alle più fauste sorti, in perenne Risorgimento». «L’Informazione
Industriale», 1956.
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momento che, dopo tutto, l’orizzonte degli associati rimaneva quello,
piuttosto angusto, dei confini della propria azienda.

Tra gli interventi diretti sulla città di Torino conviene ricordare l’in-
teresse partecipato con cui le organizzazioni imprenditoriali seguirono
la ricostruzione, in altra area rispetto a quella del passato, del bombar-
dato Politecnico, la predisposizione di una vasta zona per le esposizio-
ni, dove verranno annualmente celebrati i fasti dell’automobile e della
tecnica, nel parco del Valentino, la fondazione di una nuovo istituto a
livello universitario per lo studio dell’impresa che servisse alla forma-
zione dei quadri dirigenti. Nel 1952 Unione industriale di Torino, Fiat,
Olivetti fecero nascere infatti l’Istituto postuniversitario per lo studio
dell’organizzazione aziendale27 (più conosciuto con la sigla di Ipsoa) con
l’idea, d’impronta dichiaratamente «americana» – e in effetti i primi in-
segnanti provenivano da oltre Oceano – di coniugare le scienze sociali
con la direzione delle aziende. Il tema degli insegnamenti riguardava,
magari, l’introduzione delle human relations o del management nella pra-
tica di impresa, ma sbaglierebbe chi credesse di trovare in quei corsi del-
le proposte per una organica politica di sviluppo dell’economia indu-
striale in un’area determinata.

Vi fu, in effetti, una significativa anticipazione delle problematiche
dello sviluppo locale nello studio dell’Ires Il panorama economico e so-
ciale della provincia di Torino, pubblicato nel 1959. In esso, per inizia-
tiva di Siro Lombardini28, si tratteggiava il quadro della provincia to-
rinese dal punto di vista economico-geografico offrendo un materiale
di analisi e un terreno per le proposte degli amministratori locali e de-
gli imprenditori. Questa ispirazione troverà conferma, ma solo nel cor-
so degli anni Sessanta, in una serie di ulteriori ricerche, ugualmente
svolte dall’Ires, che rappresenteranno il «Piano di sviluppo del Pie-
monte»29.

Allo stesso modo, nel campo avverso, quello dei partiti e dei sin-
dacati di sinistra, sino almeno alla metà degli anni Cinquanta, le cita-
zioni dello sviluppo risultavano spesso un richiamo un po’ astratto e
ideologico, invece che la proposizione di una politica coerente ed arti-

27 Cfr. g. sapelli, Gli «organizzatori della produzione»,tra struttura d’impresa e modelli cultura-
li, in Storia d’Italia. Annali, IV. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 589-696. «L’Ipsoa
era finanziata per il 27 per cento dall’Unione industriali di Torino, per il 27 dalla Fiat, per il 13
dalla Olivetti, per il 33 dal Centro nazionale per la produttività».

28 Dello stesso autore, sempre per conto dell’Ires, conviene inoltre ricordare: Un modello eco-
nometrico per le analisi delle prospettive di sviluppo, Torino 1962.

29 Per una analisi completa della politica degli enti locali e del ruolo dell’Ires, cfr. a. casta-
gnoli, Torino. Dalla ricostruzione agli anni Settanta, Angeli, Milano 1995.



colata. Lo stesso dibattito sul rapporto tra salari e sviluppo aspetterà
l’inizio degli anni Sessanta per decollare, con una serie di interventi di
Agostino Novella, Ruggero Spesso, Bruno Trentin e Claudio Napo-
leoni30.

Vittorio Foa riconosce, purtuttavia, al Piano del lavoro, elaborato
dal segretario della Cgil Giuseppe Di Vittorio tra il 1949 e il 1950, una
forte carica innovativa nella cultura del sindacato e della sinistra, anco-
ra attardata da un «pessimismo vittimistico di fronte all’aggressività pa-
dronale e governativa»31. Il Piano, che a prima vista era solo un «pro-
getto di opere pubbliche, di irrigazione, bonifica, trasformazione fon-
diaria, edilizia popolare e di sviluppo delle fonti energetiche», in realtà
rivelava anche altre cose: «Un’aperta disponibilità della classe operaia
occupata ad affrontare nuovi sacrifici, nonostante la sua miseria, per av-
viare l’occupazione, […] una proposta di tregua, la ricerca di un terre-
no comune con il governo, […] un appello alla scienza economica più ag-
giornata, alle correnti keynesiane, contro la politica recessiva del bino-
mio De Gasperi - Einaudi», ma «soprattutto (qui sta la sua originalità)
un appello all’azione, a un’azione di massa».

Nei documenti della Cgil di quegli anni si trovano alcuni riferimen-
ti allo sviluppo, quasi sempre per illustrare l’anelito ad una politica eco-
nomica alternativa a quella dei trusts e dei monopoli. Nella mozione uni-
taria per il terzo congresso nazionale della Cgil32 del 1952, ad esempio,
si disapprovava la persistenza di «gravi fattori di arretratezza che pe-
sa[va]no negativamente su tutta l’economia nazionale», dovuta «alla po-
litica di conservazione delle classi dominanti». Quella politica, che fa-
voriva il «potenziamento dei monopoli e la sopravvivenza delle strut-
ture feudali nelle campagne» costituiva «il più grave ostacolo allo
sviluppo agricolo e industriale del paese».

Una netta accelerazione del dibattito sullo sviluppo e sul progresso
si ebbe, all’interno delle organizzazioni del movimento operaio, nella se-
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30 Per una rassegna cfr. v. rieser, Salario e sviluppo nella politica della Cgil, in «Quaderni Ros-
si», 1962, n. 3, pp. 211-36.

31 foa, Questo Novecento cit., pp. 238-39.
32 Il testo della mozione unitaria per il terzo congresso nazionale, in «L’Unità» (edizione pie-

montese), 10 luglio 1952. Nella linea del Piano del lavoro si situava, a partire dal 1951, la impe-
gnativa preparazione, da parte della Fiom, delle «conferenze di produzione» in varie fabbriche to-
rinesi che portarono alla «conferenza economica cittadina» del giugno 1952. Gianotti sostenne,
nel suo Lotte e organizzazione cit., pp. 78-81, che il documento programmatico Per la ripresa pro-
duttiva alla Fiat, a cura della conferenza economica Fiat, «non ci pone di fronte ad un’ipotesi di
sviluppo di un settore industriale, ad una proposta politica, bensì ad un piano che vuole essere so-
prattutto attuativo, con proposte tecniche dettagliate, sino al punto di elaborare dei progetti per
un’automobile e per un autocarro». Si tratta della famosa «vetturetta» di cui si parlerà più diffu-
samente in seguito.
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conda metà degli anni Cinquanta, come ci ricorda oggi Vittorio Foa ne
Il cavallo e la torre33.

L’innegabile sviluppo in atto metteva in crisi le vecchie idee sull’immiserimen-
to crescente della classe operaia, sull’imminenza della crisi finale del capitalismo,
sui rapporti di produzione che impedivano lo sviluppo delle forze produttive. E si
era esaurita la fase dell’impegno produttivistico attivo del movimento operaio, del
protagonismo operaio nella ricostruzione e nello sviluppo. Adesso i padroni aveva-
no ripreso tutto il loro vecchio potere nell’organizzazione della produzione e del la-
voro nelle fabbriche.

Nella Cgil si confrontarono tre diverse tesi: la prima, maggioritaria,
negava «a dispetto dell’evidenza empirica […] le possibilità di sviluppo
del sistema capitalistico», la seconda, «intrisa di determinismo», vede-
va nel progresso tecnologico un bene in se stesso, la terza scorgeva il na-
scere di una nuova contraddizione tra lo sviluppo tecnico e l’inaspri-
mento del conflitto.

Se scendiamo dall’ambito delle grandi opzioni ideali e proviamo a
vedere, un po’ più in concreto, e in piccolo, che cosa si proponesse per
la nostra città nell’ambito delle organizzazioni del movimento operaio
possiamo citare, ad esempio, il titolo del convegno economico della Fe-
derazione torinese del Pci tenutosi nel giugno 1957: Per il progresso di
Torino e della Provincia. Per una nuova politica nazionale di sviluppo eco-
nomico. Negli atti del convegno, però, di nuovo, più che una organica
proposta di politica economica, si trova soprattutto il solito attacco ai
«monopoli» e un moderato incoraggiamento del «capitalismo di stato
che poteva aprire la strada al socialismo» ove fosse «accompagnato da
una lotta politica democratica» la quale portasse le classi lavoratrici al
controllo e alla gestione della ricchezza pubblica34.

Non mancavano, peraltro, in quegli stessi anni, indagini attente sul-
le trasformazioni della fabbrica35 e sulle condizioni di lavoro della clas-
se operaia che erano derivate dalla nuova fase di sviluppo capitalistico.
Esse vennero realizzate soprattutto all’interno della Cgil torinese da un

33 v. foa, Il cavallo e la torre, Einaudi, Torino 1991, p. 73.
34 Cfr. AIGT, u. pecchioli, L’unità e la lotta dei lavoratori per il progresso di Torino e della pro-

vincia per una nuova politica nazionale e di sviluppo economico, in Per il progresso di Torino e della
Provincia. Per una nuova politica nazionale di sviluppo economico, Atti del convegno economico del-
la Federazione torinese del Pci, Torino, 7-8-9 giugno 1957.

35 Cfr. r. cominotti e s. garavini (Ufficio economico della Camera del lavoro e della Fiom
provinciale di Torino), Riduzione dell’orario di lavoro, occupazione e retribuzione negli stabilimenti
Fiat e Olivetti, in Atti del convegno I lavoratori e il Progresso tecnico, Editori Riuniti, Roma 1956.
La lettura del significato politico di quelle analisi si trova in e. pugno e s. garavini, Gli anni duri
alla Fiat. La resistenza sindacale e la ripresa, Einaudi, Torino 1974, p. 20.



gruppo di sindacalisti che però non trovarono troppa considerazione,
nonostante il ruolo dirigente di molti di essi, nella linea politica del Pci.
Dietro la parola d’ordine che invitava la sinistra a tornare ad occuparsi
di salario e condizione operaia in fabbrica stava l’intuizione, se non la
piena consapevolezza, che «un’analisi del capitalismo italiano tendente
a sottolinearne il carattere arretrato, la mancanza di dinamica, l’inca-
pacità di soluzione dei problemi del paese» non era in grado di cogliere
ciò che stava avvenendo nei fatti.

Al di là dell’uso della parola «sviluppo» in sé, che, comunque, non
era poi così diffuso in ambito torinese, esiste, pur non di meno, una de-
cisa ispirazione produttivistica che anima l’intera linea del sindacato,
prima e dopo la svolta del 1955-56.

Era probabilmente l’espressione di una «cultura della produzione»
che metteva al suo centro il lavoro ed il progresso. Per molti aspetti ta-
le cultura, se ha ragione Giulio Sapelli, era condivisa da lavoratori e ca-
pitalisti, dai partiti operai e dalle organizzazioni industriali. Si trattava
di un «patrimonio universale di conoscenze e di tecniche al quale si so-
no uniformati i valori morali sia dei ceti imprenditoriali più avveduti sia
degli operai di mestiere e delle organizzazioni che meglio ne avevano
espresso gli interessi»36.

Ma, più realisticamente, quelle «armonie metallurgiche», già pre-
senti all’inizio del secolo e «riecheggianti negli anni ’50 sono diventate
dissonanze, cacofonie», chiarirà Filippo Barbano37 parlando delle «ri-
voluzioni passive» – anch’esse provenienti da lontano – che erano sta-
te subite da Torino.

Sarebbe bastato calcolare, come invece non si è fatto, costi economici e bene-
fici sociali di un diverso tipo di sviluppo. Sarebbe bastato tenere conto delle altrui
esperienze, degli eventi e delle conseguenze della industrializzazione in vari conte-
sti e periodi storici. Sarebbe bastato riconoscere nelle raccomandazioni che una va-
sta letteratura sociologica (persino da manuale) diffondeva già da decenni, degli av-
vertimenti da tenere in debito conto anche nel fare le cose che si sono fatte come
se le stessimo facendo noi per la prima volta.
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36 Cfr. l’Introduzione di B. Bottiglieri al volume Le culture del lavoro. L’esperienza di Torino nel
quadro europeo, Il Mulino, Bologna 1987, p. 25, che riporta, citandolo, la posizione di g. sapelli, La
cultura della produzione: «autorità tecnica» e «autonomia morale» (ibid., p. 24). «A mio parere la cul-
tura della produzione è un insieme di valori e di pratiche sociali, di sistemi di status e di ruoli, unifi-
cati, nel loro articolato formarsi e dispiegarsi, dal consenso realizzatosi tra diverse funzioni e classi
sociali, su alcuni problemi centrali del governo delle nostre ancora giovani società industriali (quan-
ta superficialità sta dietro le affabulazioni dei cantori della cosiddetta “società post-industriale”!)».

37 Cfr. f. barbano, Torino: delle «Rivoluzione passive», in Strutture della trasformazione. Tori-
no 1945-1975, Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1980, ristampato in id., Torino: una città in-
completa, Angeli, Milano 1992, p. 45.
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Quando si cominciò a parlare di sviluppo, e dei piani per realizzar-
lo, la crescita vera, selvaggia e travolgente c’era già stata: ci aveva pen-
sato Valletta38 richiamando a Torino migliaia di operai per costruire au-
tomobili. Se vogliamo comprendere quale cultura originò lo sviluppo
nella città sarà necessario quindi volgere lo sguardo al cosmo organiz-
zato della grande impresa torinese.

3. Il salario operaio.

Il cardine di quel processo di sviluppo, che, secondo alcuni, si costi-
tuì essenzialmente sulla base di una condivisione, da parte dei lavora-
tori, dell’organizzazione gerarchico-produttivistica della fabbrica e del
nuovo orizzonte consumistico, è stato individuato, da Valerio Castro-
novo39, nella politica che Valletta consapevolmente adottò nel corso de-
gli anni Cinquanta. Ai dipendenti della Fiat vennero concessi salari più
elevati dei minimi contemplati dai contratti nazionali di categoria. Da
un lato si sarebbe così assicurato «l’attaccamento dei dipendenti
all’azienda» e dall’altro «l’accesso di nuove fasce di utenti al mercato
dei beni di consumo durevoli in via di formazione».

Quanto fu veramente consapevole questa politica industriale?
Vittorio Valletta dimostrò, in effetti, di avere le idee molto chiare

su che cosa bisognasse fare per espandere l’economia italiana testi-
moniando, il 6 aprile 1946, a Roma, presso la Commissione economi-
ca del ministero per la Costituente40. Chiarito, nell’autorevole con-
sesso, che il compito della Fiat era di produrre, precisato che per im-
piegare le «maestranze per intero» bisognava ripristinare il flusso di
materie prime, tenuto presente che in Italia l’industria meccanica po-
teva contare, «per decenni», su «un mercato basso della mano d’ope-
ra», e quindi godere di un vantaggio rispetto ai concorrenti – «se un
miglioramento delle condizioni di vita si verificherà, questo sarà ge-
nerale e la differenza tra noi e gli altri permarrà» – non restava che
mettersi d’accordo con l’America. Valletta stesso, in precedenti in-
contri avuti con gli americani – contatti che non si erano mai inter-
rotti, anche quando bisognava «sottostare alla politica autarchica» –

38 p. bairati, Vittorio Valletta, Torino, Utet 1983, p. 366, ricordava la fulminante sintesi di
Eugenio Scalfari tratta dal Rapporto sul neocapitalismo in Italia del 1961: «Chi dice che in Italia
non c’è pianificazione dello sviluppo? Solo che è una pianificazione data in appalto. Non la fa il
ministro del Bilancio: la fa Vittorio Valletta».

39 castronovo, Torino cit., p. 371.
40 ministero per la costituente, Rapporto della Commissione Economica, I, Roma 1947.



prospettò l’opportunità che alla Fiat si costruissero «le piccole mac-
chine», le «500» e le «1100», vale a dire, ciò che si poteva «far pa-
gare meno». Non avremmo così avuto problemi di concorrenza con i
nostri nuovi e potenti alleati.

Almeno nei primi tempi, la preoccupazione di Valletta non sembra-
va certo quella di aumentare i salari, allo scopo recondito di assicurarsi
i favori degli operai e di accrescere la capacità di consumo dei dipen-
denti o il mercato potenziale. Era necessario, piuttosto, prima di tutto,
modernizzare la struttura produttiva della Fiat per metterla in grado di
realizzare una scala di produzione compatibile con la concorrenza dei
mercati internazionali41.

Era raro, peraltro, trovare qualche industriale che perorasse la cau-
sa dell’aumento dei salari operai.

Nel corso del primo Congresso degli industriali, tenutosi a Torino
quasi un anno dopo la fine della guerra, si era levata in tutto e per tut-
to una sola voce42 a lamentare il fatto che i salari fossero circa decupli-
cati, da 150 lire alla settimana del periodo prebellico a 1500 del 1946,
mentre le spese per il vitto erano aumentate di venticinque volte e quel-
le per l’equipaggiamento di quaranta. L’industria perdeva in quel mo-
do, per il basso potere d’acquisto dei lavoratori, il principale cliente in-
terno. Inoltre, toccava precisare per amore della verità che, se l’operaio
percepiva solo il decuplo rispetto all’anteguerra, l’industriale pagava «se-
dici volte il costo del lavoro a causa dei contributi di vario genere». Il
parere degli imprenditori sembrava in generale orientato verso il conte-
nimento dei salari operai.

Lunedì 15 maggio 1950 si riunì a Torino il quarto Convegno di stu-
di degli economisti italiani, indetto dalla Confindustria, al cospetto del
presidente della Repubblica Luigi Einaudi e di tre ministri, Pella, Cam-
pilli e Togni; era presente il Gotha degli industriali oltre a trecento stu-
diosi. Alle 10 di mattina il Comune offrì un vermouth d’onore – orgo-
glio delle produzioni torinesi – nel Salone degli svizzeri di Palazzo Ma-
dama. Nel pomeriggio il professor Jannaccone svolse la relazione
principale riconoscendo alla classe degli imprenditori di aver «in gene-
re inteso prontamente come la elevazione dei salari può stimolare un
maggior rendimento e quindi una riduzione dei costi». Ricordando co-
me, dopo tutto, la teoria economica degli alti salari fosse stata formula-
ta da studiosi vicini alla grande industria, accusò, l’illustre professore,
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41 bairati, Vittorio Valletta cit., p. 162.
42 Unione industriale di Torino, 1º «Congresso degli Industriali» della Provincia di Torino, 14

aprile 1946, Intervento di G. Rivoira.
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di «ragionamento ingenuo, semplicistico e in definitiva fallace» coloro
i quali pensavano che la riduzione generale delle mercedi avrebbe potu-
to dare vantaggio a tutte le imprese. Una diminuzione dei salari, inve-
ce, sarebbe stata causa di una variazione, verso il basso, della domanda,
con gravi ripercussioni sulla produzione.

A quelle parole la platea di industriali risultò decisamente fredda, se
non apertamente contraria, e gli intervenuti, tra cui Pirelli, misero in
guardia nel largheggiare, quando si trattava di retribuzione della mano-
dopera, poiché l’obiettivo primario della riduzione dei costi doveva pas-
sare necessariamente attraverso un contenimento dei salari più che par-
tire da una loro crescita.

In quell’imperativo di controllo dei costi si poneva, negli stessi an-
ni, l’analisi di Sergio Ricossa, da poco reclutato dall’ufficio studi
dell’Unione industriale torinese, il quale scrisse un documentato libello
dal titolo Orari e costo del lavoro43. In esso ci si doleva del fatto che le
condizioni del mercato del lavoro, all’epoca, accentuassero, «nel costo
del lavoro, più gli elementi rigidi che quelli elastici». La rigidità del co-
sto del lavoro era imputata in primo luogo al blocco dei licenziamenti,
operante di fatto, che ostacolava «il pronto dimensionamento dei qua-
dri di mano d’opera alle mutevoli possibilità di produzione», sia in oc-
casione della riduzione di personale, sia nel caso di possibili nuove as-
sunzioni che venivano limitate «dal sospetto che un eventuale peggio-
ramento della produzione renda oziosi, nel futuro, quei lavoratori che
oggi si vorrebbero occupare e che domani non si potrebbero licenziare».
D’altra parte il costo del lavoro era rigido perché, per legge o per con-
tratto, molte delle sue componenti apparivano costanti, qualunque fos-
se il tempo o il rendimento della lavorazione. In una analisi dettagliata
del salario di un operaio metalmeccanico, di età superiore ai vent’anni,
emergeva con chiarezza che, qualsiasi fosse il rendimento di cottimo, il
costo del lavoro diminuiva con l’aumento delle ore alla settimana. Era
facile constatare che, quanto minore fosse l’orario di lavoro, tanto mag-
giore risultava il peso degli oneri sociali e della retribuzione indiretta.
Osservando i grafici si poteva vedere che la discesa del costo del lavo-
ro, con il protrarsi degli orari, appariva molto ripida in un primo tem-
po, per poi addolcirsi, ed infine annullarsi dopo le 48 ore settimanali.
Dopo quella soglia infatti «si faceva sentire l’influsso della retribuzione
in conto straordinario che annulla[va] in buona parte il vantaggio dell’al-
lungamento dell’orario».

43 Cfr. unione industriale di torino [s. ricossa], Orari e costo del lavoro, Torino 1951 (nel-
la collana «Studi»).



Da dove poteva derivare allora, se negli ambienti industriali dell’epo-
ca sembrava, tutto sommato, prevalere la tendenza al contenimento dei
salari, il miglior trattamento degli operai Fiat?

In un Comitato direttivo44 del 1947, il professor Valletta – come si
legge nel verbale – illustrò il suo programma per «migliorare» e toglier-
si dalla «formidabile perdita» in cui versavano i conti dell’azienda. Dal
momento che, oltre ai fidati direttori, tra cui spiccavano i nomi di Bo-
no, Fogagnolo, Bonadè Bottino e Gajal, nel Comitato direttivo, gio-
coforza, si trovava anche Battista Santhià, in rappresentanza dei Con-
sigli di gestione, Valletta ne approfittò per lanciare un chiaro messaggio
alla Fiom e al Pci:

Occorre da una parte un programma di riduzione delle spese condotto in modo
feroce, con criteri di rigidità assoluta, e dall’altra un programma di aumento della pro-
duzione. A questo riguardo è sperabile che gli elementi che rappresentano le mae-
stranze sviluppino una azione tale da rendere possibile questo incremento. Bisogna
convincersi che gli scioperi a sfondo politico, le interruzioni per solidarietà, le mani-
festazioni varie che portano ad astenersi dal lavoro, turbano l’andamento produttivo
e si risolvono soltanto in un danno per il lavoratore. È ora che si comprenda la ne-
cessità di uno sforzo produttivo continuato poiché in esso risiede la salvezza dell’azien-
da: qualunque ideologia politica o sociale che desideri il benessere delle masse non
può certo prescindere dalle necessità di un sano ed economico andamento aziendale,
sola base possibile di una proficua vita di lavoro dell’operaio. Difendendo la produ-
zione si ha la salvezza del lavoratore. Ed in questo momento la difesa si identifica con
l’incremento produttivo. Questo ha da essere lo scopo immediato, a questo deve ten-
dere lo sforzo di tutti. Nessuno, quale sia la propria ideologia, può desiderare di por-
tar seco nel nuovo sistema di ordinamento preconizzato, una massa di rottami.

A proposito della «non collaborazione», forma di lotta quanto mai
inutile e dannosa, sarebbe stato molto meglio che chi aveva il mandato
e la responsabilità di rappresentare la classe operaia sentisse anche «la
necessità di assicurare al lavoratore l’integrità e il sano regolare anda-
mento dell’azienda, non fosse altro per offrire all’operaio uno strumen-
to perfetto di lavoro, e quindi fonte di benessere sociale, il giorno del
“sol dell’avvenire”».

In tema di rendimento del lavoro, Valletta annunciava che erano al-
lo studio dei provvedimenti per aumentarlo, «sotto forma del ricono-
scimento agli operai di premi in rapporto al raggiungimento di deter-
minate quote di produzione».

Frequentemente in quegli anni il responsabile della Fiat tornò sulla
necessità di aumentare i consumi, a patto che venissero rispettati l’or-
dine e la disciplina del lavoro45:
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44 ASF, Verbali del comitato direttivo Fiat, 12 dicembre 1947.
45 ASF, Verbali del comitato direttivo Fiat, 23 novembre 1949.
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È perfettamente inutile parlare di investimenti nuovi per migliaia di miliardi,
se l’ordine e la disciplina del lavoro non sono garantiti dagli investimenti già in at-
to. Investimenti di capitale e di risparmio – il risparmio che azionisti e obbligazio-
nisti indirizzano o vorrebbero indirizzare alle aziende produttive – ma anche di la-
voro: mano d’opera, intelligenza professionale, valori tecnici. L’interesse alle ob-
bligazioni, il dividendo delle azioni (quando c’è) sono redditi complessivamente
minimi in confronto alla somma dei salari e stipendi che dalla produzione ricavano
milioni di uomini e di donne di ogni ceto sociale. Si tratta di salvaguardare questi
redditi del lavoro, salari e stipendi, […] riducendo i costi per aumentare i consumi
[…]. L’ordine nelle officine per la continuità e la disciplina del lavoro – ordine non
paternalistico, non esoso, ma sindacale quanto si vuole, purché sia vero ordine – è
alla base di tutta la produzione.

Secondo alcuni46 la politica della Fiat puntava a sostituire la mano-
dopera qualificata, che era stata il nerbo delle lotte del dopoguerra, con
dei nuovi assunti inquadrati in categorie inferiori. Comunque essi avreb-
bero potuto godere dei vantaggi relativi derivanti da un livello salariale
più alto, alla Fiat, che nelle altre fabbriche torinesi. Le ragioni di que-
sta politica salariale non dovrebbero essere cercate nel tentativo della
Fiat di accaparrarsi la manodopera qualificata, quanto, piuttosto, nella
consapevolezza che le paghe elevate andavano di pari passo con una mag-
giore produttività. Valletta aveva già da tempo aderito, ne è prova uno
scritto del 1927, alla visione tayloristica: «Salario elevato, manodopera
a buon mercato». Per far crescere insieme produttività e salari sarebbe
stato necessario instaurare il dominio dell’organizzazione, pretendere
l’adesione generalizzata ai valori del lavoro e stimolare il senso di ap-
partenenza alla famiglia aziendale.

Ma, al di là di queste considerazioni di carattere interno, era vivo,
in Valletta, il sogno premonitore della società del benessere. Quando
aveva l’opportunità di esporre il suo pensiero, meglio se davanti ad una
platea internazionale, il presidente della Fiat non nascondeva il bisogno
che i consumi si allargassero nella società e che quindi, in un modo o
nell’altro, fosse necessario aumentare le possibilità economiche dei di-
pendenti. I tempi erano ormai maturi per l’avvio, anche in Italia, di una
moderna società dei consumi.

Sicuramente, che l’aria fosse già cambiata, lo capì – e lo disse, come
al solito, in modo essenziale – Vittorio Valletta, parlando al congresso
internazionale degli industriali di New York, alla fine del 195147:

46 g. zunino, Struttura industriale, sviluppo tecnologico e movimento operaio a Torino nel secon-
do dopoguerra, in passerin d’entrèves e altri, Movimento operaio e sviluppo economico in Pie-
monte cit. Cfr. v. valletta e m. fossati, Corso di organizzazione scientifica del lavoro, Regio Isti-
tuto Superiore di Scienze economiche e commerciali, Torino 1927.

47 Cfr. «L’Informazione Industriale», 1951.



Gli italiani oggi sono, nella loro generalità, desiderosi di acquistare, e si può as-
sistere ad un notevole cambiamento nei gusti e nelle preferenze dei giovani. Oggi
si preferisce acquistare a rate un motoscooter, un apparecchio radio od un fucile da
caccia piuttosto che consumare una parte del salario all’osteria com’era solito fare
l’antico operaio.

Noi dobbiamo aumentare il potere d’acquisto delle nostre masse popolari an-
che a costo d’ipotecare il futuro. In tal modo noi assicureremo a queste ultime un
miglior tenore di vita e, contemporaneamente, aumentando la produzione, potre-
mo aumentare i salari e il numero degli operai al lavoro.

Tale consumistica conclusione, orientata al fordismo e ispirata an-
che da ambizioni sociali, giungeva alla fine di una circostanziata ana-
lisi dei problemi che aveva dovuto affrontare l’industria italiana nel
periodo dell’immediato dopoguerra: primo fra tutti quello della rico-
struzione e della modernizzazione dei mezzi di lavoro, ma anche l’ade-
guamento ai nuovi prodotti e il soddisfacimento di una forte doman-
da anomala che proveniva dal mercato, dopo che per anni vi era stata
una «accumulazione pluriennale di necessità fondamentali insoddi-
sfatte». Benché l’industria italiana si trovasse ad operare in un sellers
market, aveva elaborato nuovi prodotti e migliorato quelli antichi: man-
cava soltanto la televisione, ma anche essa – come profeticamente ven-
ne indicato – sarebbe «entrata nelle nostre case entro un anno o poco
più». Certo che l’operare in un sistema orientato alla vendita all’este-
ro aveva rallentato l’azione del marketing, tanto che nella «mentalità
arretrata» di taluni industriali nostrani lo studio approfondito dei mer-
cati appariva ancora come una perdita di tempo, ma poiché ci si tro-
vava in un momento di caduta della domanda civile e si stava riducendo
il volume delle ordinazioni militari – beninteso, difensive – restava
«disponibile una notevole capacità produttiva ed inoperose forti mas-
se di lavoratori». Era quindi arrivato il momento di copiare dai «no-
stri amici americani» alcuni basilari ingredienti della gestione d’im-
presa:

a) lo studio dei mercati, per seguire attentamente, se non addirit-
tura prevedere, per mezzo di indagini campionarie, il potere di
acquisto della clientela potenziale, le preferenze e i desideri dei
consumatori;

b) il disegno e la confezione dei prodotti che rendesse più accatti-
vanti le merci e ne favorisse la vendita;

c) una organizzazione più efficiente e diffusa;
d) pubblicità e sviluppo, visto che in questo campo i sistemi italia-

ni apparivano sorpassati, anche perché si risentiva della «man-
canza della televisione» mentre la radio, il cui esercizio non era 
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impostato su basi private, non si prestava appieno ad un utiliz-
zo propagandistico;

e) le vendite rateali e il finanziamento della vendita;
f ) il servizio assistenza.

Purtroppo – continuava il presidente della Fiat – non v’era marke-
ting che potesse prescindere dal potere d’acquisto del consumatore, che
in Italia era assai basso, visto che il reddito medio degli americani lo su-
perava di cinque volte e più. Ma la strada ormai era segnata:

Senza dubbio la nostra situazione migliorerà in futuro, sia pure lentamente, e,
per quanto la concerne l’industria italiana fa del proprio meglio per venire incontro
alle necessità fondamentali di un numero costantemente crescente di clienti, ridu-
cendo i propri costi di produzione, immettendo sul mercato nuovi prodotti a basso
prezzo, e contribuendo all’innalzamento del tenore di vita generale col migliorare,
innanzi tutto, la situazione economica dei propri dipendenti.

Allo stesso modo, nella metà degli anni Cinquanta, il presidente
dell’Unione industriale torinese, Ermanno Gurgo Salice, trovandosi in
ciò d’accordo con il parere vallettiano, mentre parlava all’assemblea dei
delegati48 poteva far riflettere i convenuti sul significato di produzione
di massa, sulle implicite vocazioni degli imprenditori e sulla trasforma-
zione dei lavoratori in consumatori:

Ma il significato è: produrre per le masse! Produzione non per una classe ri-
stretta di privilegiati ma per i bisogni di milioni di uomini. I nostri clienti sono il
popolo, ed è il nostro interesse che il popolo guadagni e spenda, migliori il tenore
di vita, abbia nuovi gusti e nuove ambizioni, voglia stare meglio. Spendiamo mi-
liardi di lire in pubblicità per presentargli i nostri prodotti, offrirgli sempre nuove
seduzioni, farci preferire.

Si trattava dello stesso popolo che «la demagogia apocalittica di cer-
ti politici» dipingeva affamato da ingordi capitalisti, «tenuto in miseria
per mania di sadismo, combattuto in ogni tentativo di sollevarsi». Che
non si continuasse con l’antifona del monopolio, poiché ormai il fatto
tecnico in sé, i processi produttivi di massa prevalevano su ogni altro
fattore ed imponevano di servire un vasto pubblico di consumatori.

Anche all’interno della direzione Fiat venne posto, con qualche
preoccupazione, il problema degli alti salari spettanti agli operai. L’in-
gegner Fogagnolo, in una riunione del Comitato direttivo49 pose una que-

48 Cfr. unione industriale, Relazione generale del dr. Ermanno Gurgo Salice, «Attività dell’Unio-
ne industriale della Provincia di Torino», Edizioni dell’Informazione Industriale, Torino 1955.

49 ASF, Comitato direttivo, 5 agosto 1952. L’avvocato Giuglini, nella stessa riunione, riferì
«sui vari licenziamenti fatti ultimamente di tutti gli organizzatori sindacali che ancora erano in
forza».



stione di non poco conto: come si poteva vincere nelle «offerte di for-
niture» se le paghe orarie degli operai Fiat erano più alte dei concor-
renti? E l’avvocato Giuglini, della Direzione del personale, precisava:
«A causa dell’influenza dell’incentivo di produzione». Per mettere un
po’ di ordine dovette intervenire personalmente l’amministratore dele-
gato, e presidente, professor Valletta, invitando

ad esaminare serenamente il problema per stabilire di quanto siano superiori rispetto
alle altre aziende e tenerne il debito conto per non cedere ad ulteriori aumenti che
non dovrebbero essere ammessi se non in quanto si migliorino le condizioni di ren-
dimento produttivo di ciascheduno.

La linea di politica aziendale di Valletta si andava precisando viep-
più nel corso degli anni Cinquanta. Prima di tutto occorreva risponde-
re con severità ai tentativi degli elementi estremisti di creare disturbo,
ma poi bisognava concedere qualche cosa alle maestranze operaie per-
ché vedessero che non era dalla lotta, bensì dalla collaborazione, che po-
tevano giungere, e notevoli, i miglioramenti:

Nostra intenzione è di resistere nel modo più assoluto sulla linea disciplinare
mentre d’altra parte verrà seguito il concetto di venire incontro in quanto possibi-
le nei riguardi delle retribuzioni agli operai. È allo studio infatti e sta per essere svi-
luppato, con l’assistenza delle Commissioni Interne, un progetto per migliorare i
premi di produzione con la formula «a lavoro migliore retribuzione maggiore». A
parte il caso in cui vi sia un vero rivoluzionamento dei metodi di produzione, si cer-
cherà di far beneficiare l’operaio di una parte degli utili in modo che il lavoratore
tragga un vantaggio dal progresso tecnico conseguito. È questo un concetto abba-
stanza moderno e avanzato che dovrebbe essere apprezzato dalle maestranze50.

La politica aziendale della Fiat prevedeva l’erogazione periodica di
premi per i dipendenti che risultavano come il miglior riconoscimento
del «costante spirito di collaborazione tra Azionisti, Direzione e Mae-
stranze». Ad esempio l’«Illustrato Fiat» del Natale 195651 ricordava che
l’assemblea degli azionisti aveva, generosamente, deliberato di corri-
spondere un premio, anche su richiesta dei membri delle Commissioni
interne aderenti alla Cisl e alla Uil, a tutti i dipendenti, operai e impie-
gati di Torino, «in segno di riconoscimento della fattiva e costante col-
laborazione». Il premio consisteva, per il secondo semestre del 1956 in
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50 ASF, Comitato direttivo, 10 febbraio 1953.
51 Il lavoro Fiat è collaborazione miliardi e 100 milioni di premi ai dipendenti nel 1956. «Illustra-

to Fiat», iv (1956), n. 11-12. Nella stessa pagina veniva ricordato che tra i lavoratori Fiat era stata
aperta una sottoscrizione volontaria per offrire l’importo di mezz’ora di lavoro per la popolazione
ungherese, «così duramente provata nell’eroica lotta per la sua libertà»; «i lavoratori della Fiat han-
no risposto con slancio spontaneo: tutti i dirigenti, tutti gli impiegati e il 95% degli operai (tenuto
conto della percentuale degli assenti, si può dire la quasi totalità delle maestranze). Ai 10 milioni di
lire risultati dalla sottoscrizione dei dipendenti la Fiat ne ha aggiunti altrettanti come Azienda».
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lire 18 000 per dipendente, che, aggiunto alle 17 000 corrisposto in apri-
le, portava a lire 35 000 l’importo totale annuale. Approssimativamen-
te, valutando in circa 290 lire all’ora52 la retribuzione media oraria di un
uomo e in 236 lire quella di una donna, possiamo considerare che il pre-
mio di collaborazione ammontava al salario di 120 ore, pari alla paga di
due settimane e mezza, per i maschi e di 148 ore, vale a dire il corri-
spettivo di tre settimane, per le operaie.

A questi premi di collaborazione, che venivano concessi una tantum,
si aggiungevano il premio di produzione, il premio generale di stabili-
mento (che da soli ammontavano a più di due terzi della paga oraria con-
globata) e varie indennità, come quella per il vestiario, il disagio turno
o quelle corrisposte a chi lavorava «in linea»53.

Di quanto le retribuzioni operaie Fiat risultavano più elevate di quel-
le delle altre fabbriche torinesi (tab. 2 e fig. 1)?

Se negli anni immediatamente successivi al conflitto i salari di tutti
i metalmeccanici si situavano, sostanzialmente, sullo stesso piano, con
gli anni Cinquanta essi iniziarono a differenziarsi: la media della paga
oraria Fiat, calcolata dalla stessa azienda considerando tutti gli stabili-
menti e tutte le qualifiche, risultava nel 1956 di 70 lire, superiore di qua-
si il 23 per cento a quella di un operaio di prima categoria che lavoras-
se in una comune azienda metalmeccanica54. Nel 1961 e nel 1962, pri-
ma dell’entrata a regime degli aumenti contrattuali nazionali, il divario
tra un lavoratore della Fiat e un operaio specializzato di un’altra impresa
poteva arrivare anche al 44 per cento. Se si dubitasse che la media di-
chiarata dalla Fiat fosse un po’ sovrastimata, e si andassero ad osserva-
re i salari ricostruiti sulla base dei prospetti sindacali, non avremmo va-
lori troppo lontani dai calcoli effettuati dall’azienda: si ottiene che co-
munque la paga del manovale comune della Fiat Automobili, la categoria
più bassa tra gli uomini, si avvicinava di molto – e in qualche anno la
superava – a quella dell’operaio specializzato di una impresa metalmec-
canica che non potesse disporre degli incentivi e dei premi di produzio-
ne della grande fabbrica. In una indagine su sessanta imprese della pro-
vincia di Torino, riportata da Luigi Ruffa, dirigente del Pci torinese55,

52 ASF, s. musso e l. nardi (a cura di), Quaderni, 1. Fiat: le fasi della crescita. Tempi e cifre del-
lo sviluppo aziendale, Torino 1996, p. 149. 

53 Cfr. cominotti e garavini, Riduzione cit., p. 79; gianotti, Lotte e organizzazione cit., pp.
156-59.

54 Per ottenere il guadagno netto bisogna sottrarre al valore lordo gli oneri a carico del lavo-
ratore. Essi rappresentavano circa il 2 per cento del guadagno lordo nel 1948 ma arriveranno al 10
per cento nel 1964.

55 Cfr. AIGT, Fondo Ccdl/To, C. 5, fasc. 11 1957 (Dattiloscritto), l. ruffa, Note sulla si-
tuazione dei salari degli operai nella Provincia di Torino, sulla immigrazione.



si aveva una valutazione persino più elevata del divario tra le paghe Fiat
e quelle delle fabbriche meccaniche con i minimi salariali: nel 1956 un
operaio di terza categoria della grande impresa, ad esempio, percepiva
circa il 65 per cento in più di uno di pari livello di una azienda di mi-
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Elaborazione su dati 
Unione industriale

Elaborazione 
su dati Fiat Elaborazione su dati sindacali

b) c) d) e) f)

Retribuzione totale lorda Guadagno 
orario lordo Retribuzione totale lorda 

1ª categoria 4ª categoria Media Fiat 1ª categoria 4ª categoria

Operaio 
specializzato

Manovale 
comune

Operaio spec.
Fiat Auto

Manovale com.
Fiat Auto

1948 192 177 204 180 169

1949 201 183 219 199 179

1950 211 186 247 214 190

1951 228 198 271 264 216

1952 246 214 295 266 217

1953 258 225 311 283 228

1954 277 235 327 325 243

1955 291 244 356 350 270

1956 310 260 380 384 296

1957 317 265 422 389 300

1958 332 279 472 411 318

1959 337 282 493 422 326

1960 357 299 502 429 332

1961 370 310 535 457 356

1962 390 325 563 536 411

1963 482 386 642 572 437

1964 529 422 687 615 486

Tabella 2.
Retribuzione oraria lorda. Operai metalmeccanici e Fiat (1948-64).
Fonti: a), b) ceris (a cura dell’Unione industriale di Torino), Retribuzioni e costi del lavoro nell’industria
metalmeccanica torinese dal 1919 al 1964. Torino, 1964; c) ASF, Fondo Sepin; d), e) g. garbarini e d. pan-
zieri, Metalmeccanici: la dinamica salariale, in «Monthly Review», xii (1979), n. 5, Dati Camera del la-
voro di Torino.

Elaborazione
su dati Istat

a)

Indice 
del costo 
della vita

100,0

101,5

100,1

109,8

114,5

116,7

119,9

123,2

129,4

131,9

138,2

137,6

141,2

145,4

152,8

164,3

174,0
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nori dimensioni. Ma il vantaggio di lavorare alla Fiat non si limitava agli
aspetti salariali. In modo avveduto la direzione aveva stabilito un am-
pio assortimento di interventi assistenziali, che riguardavano le colonie
estive per i figli, la Malf (Mutua aziendale lavoratori Fiat), e anche le
case di riposo, che potessero servire, non solo metaforicamente, tutta la
vita del dipendente.

Dall’«Illustrato Fiat» del 31 luglio 195456 apprendiamo che Nella
quiete delle Ville Roddolo si contavano 170 ospiti del convalescenziario,
51 anziani della casa di riposo G. Agnelli e quindici tra bambini e bam-
bine del «Collegio temporaneo». Gli edifici venivano descritti, se non
fossero stati sufficienti le fotografie e i racconti dei fortunati ospiti, co-
me «accoglienti, luminosi, circondati da un grande parco, con ampie ser-
re, viali, campi di bocce, civettuoli bersò». Visto che la stagione estiva
premeva, si poteva immaginare un Itinerario tra bimbi felici nella colonia
montana di Sauze d’Oulx dove «la torre, nel silenzio notturno, palpita
del magico ritmo segnato dal respiro di settecento fanciulli; l’unico spa-
zio che accomuna le otto spire si colma di sogni, così come durante il
giorno si colma di risa e di canti».

56 Cfr. Nella quiete delle Ville Roddolo, in «Illustrato Fiat», ii (1954), n. 7.
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Figura 1.
Retribuzione oraria lorda. Operai metalmeccanici e Fiat (lire/ora), 1948-64.



Non poteva mancare, inoltre, l’intervento diretto della Fiat nell’al-
leviare i problemi abitativi delle maestranze. Il giornale aziendale pub-
blicizzò la notizia che, «su richiesta dei membri delle commissioni in-
terne aderenti alla Cisl, Uil e indipendenti,» era stato deliberato uno
stanziamento di otto miliardi per la costruzione di alloggi nella zona di
Mirafiori, Lingotto e Chiesa della Salute57. La Fiat aveva già contribui-
to al vecchio piano Ina-case, tra il 1949 e il 1952, che aveva portato al-
la costruzione di duecento alloggi in città e comuni vicini, con cinque
miliardi di lire e, per soprammercato, l’offerta dei terreni su cui erano
sorte le case. Esse però vennero da altri enti concesse sulla base della
necessità immediata, senza tenere conto, ad esempio, dell’anzianità di
lavoro. Ma questa volta non ci sarebbero più state ingiustizie: gli allog-
gi (cinque vani comodi e moderni ad un affitto che andava dalle 13 000
alle 15 000 lire, con possibilità di riscatto) sarebbero stati assegnati ai
dipendenti, «su decisione di una apposita commissione nominata dalla
Presidenza Fiat», in base al merito nei riguardi dell’Azienda, l’anzia-
nità di servizio e le necessità, anche in relazione alle condizioni della fa-
miglia. La concessione, per legare ancora più strettamente le maestran-
ze ai destini dell’azienda, era «subordinata al rapporto di lavoro con la
Fiat, venendo a cessare il quale la locazione [sarebbe decaduta] auto-
maticamente».

Con tutto ciò, la mole pur consistente degli interventi – il welfare in
una fabbrica sola – risultò piuttosto inadeguata, e inestensibile, a fron-
te della crescita numerica degli addetti alla Fiat e degli immigrati in città.

4. I soldi americani e la divinità utilitaria.

Il secondo grande nodo su cui si imbastì la politica di sviluppo di Val-
letta consistette, come è risaputo, in un vasto programma di investi-
menti produttivi per l’acquisto di macchinari, nell’ampliamento degli
impianti e nella riorganizzazione delle fabbriche in vista della produ-
zione di massa.

Per tempo, anzi, con anticipo, prima che fossero approvate dal Con-
gresso le procedure per il trasferimento di capitali americani, nell’am-
bito dell’Erp58, il noto Piano Marshall, alle industrie europee, Valletta
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57 «Illustrato Fiat», ii (1954), n. 11.
58 Erp era l’acronimo dell’European Recovery Program, approvato dal Congresso degli Stati

Uniti il 2 aprile 1948. Il Parlamento italiano ratificò l’accordo con gli Stati Uniti, per legge, il 4
agosto 1948. A proposito della sigla, può essere significativo citare il lapsus del periodico «L’Infor-
mazione Industriale» che scriveva in un suo titolo del 28 agosto 1948 Non confondere ma chiarire
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si era mosso per accaparrarsi i necessari finanziamenti. Addirittura, nel
corso di precedenti visite negli Stati Uniti, aveva avuto modo di «fissa-
re a favore della nostra Organizzazione tutti gli impianti, macchine ecc.
compresi nel progetto al fine di evitare che, ottenuti i fondi, resti diffi-
cile o richieda molto tempo il poterci assicurare quanto urgentemente ci
occorre».

L’analisi della contingenza economica induceva Valletta a stabilire
un programma che avesse la «stessa durata del Piano Marshall»59 e la sua
indole indomita, non disgiunta dallo sguardo penetrante, lo portava a
fare proiezioni sulla politica internazionale che avrebbero anticipato di
molto ciò che poi sarebbe accaduto in realtà.

L’Italia si è trovata a dover approfittare delle concessioni del Piano Marshall
senza la dovuta preparazione, che non poteva essere fatta senza un programma di
assestamento della struttura economica. In conseguenza, quando si sono dovute fa-
re le richieste di assegnazione di mezzi, si è brancolato nel vuoto. La Confindustria
ha interpellato telegraficamente le varie aziende che però non sono state in grado
di presentare dati seri. Fra le pochissime aziende che hanno saputo rispondere tem-
pestivamente vi è la Fiat, che peraltro ha fatto notare che si sarebbe dovuto fare un
completo piano italiano. […] Concludendo, il nostro programma deve essere fatto
tenendo presente che, al termine delle concessioni del Piano Marshall, noi dobbia-
mo aver raggiunto quella situazione di indipendenza che, oltre che da noi, è anche
desiderata dagli americani.

In questo quadro si collocano pure gli accordi di collaborazione internazionale,
in primo luogo con la Francia, per coordinare le rispettive attività produttive.

Costerà molti sforzi raggiungere una soluzione pratica in questo campo e d’al-
tra parte la Fiat, per sé e per le aziende controllate dovrà esaminare bene quale può
essere la produzione degli altri paesi europei, tenendo altresì conto della eventua-
lità, tutt’altro che da scartare, che l’America, al termine del Piano Marshall, man-
di in Europa i propri prodotti, che faranno una concorrenza fortissima a quelli eu-
ropei.

Se si potesse raggiungere una unione europea, si potrebbe anche scendere a pat-
ti con l’America, ma essendo ciò ben difficile, bisogna quantomeno mettersi in gra-
do di affrontare la concorrenza.

[…] Vi è poi la Russia che potrebbe avere un notevole scambio commerciale con
l’Europa.

Come vennero utilizzati i quattrini del Piano Marshall? Valletta dirà,
al Comitato direttivo Fiat nel settembre 195260: «Tutta l’attrezzatura
della “1400” è stata fatta sui prestiti americani; si pagherà in diversi an-
ni ma la si dovrà pagare». Per la realizzazione della «1400» venne com-

le idee intorno all’European Recavery [sic] Program, svelandoci come venissero veramente intesi i
fondi. La citazione di Valletta al Consiglio di amministrazione della Fiat, il 31 marzo 1949, è ri-
presa da zunino, Struttura industriale cit., p. 93.

59 ASF, Verbali del Comitato direttivo, 26 agosto 1948.
60 ASF, Verbali del Comitato direttivo, 5 settembre 1952.



piuto un grande salto qualitativo, sia per quel che riguardava la conce-
zione dell’automobile – essa fu la prima vettura a carrozzeria portante
costruita alla Fiat – sia nella organizzazione della produzione: erano sta-
te predisposte delle linee di montaggio a trazione meccanica e reti di tra-
sportatori aerei automatici che consentivano risparmi, attraverso l’eli-
minazione dei tempi morti, la riduzione dei magazzini e un aumento
considerevole della produttività61.

La massa degli investimenti di quegli anni non si limitò certo ai soli
prestiti americani del Piano Marshall: complessivamente il capitale fis-
so della Fiat aumentò, in termini monetari, di 305 miliardi, dal 1948 al
1957, con una crescita media annua del 26,9 per cento62, a fronte di un
utile di esercizio cumulato di 77 miliardi. Buona parte di quegli inve-
stimenti vennero utilizzati, prontamente, completata la ricostruzione,
per l’acquisto o la fabbricazione di nuovi macchinari dalle strabilianti
capacità.

Il primo numero63 dell’«Illustrato Fiat», che, grazie alla felice coin-
cidenza della data di pubblicazione (25 dicembre), mostrava in coperti-
na una bambina – regolarmente etichettata dalla sigla aziendale sulla ma-
glia – augurare sorridente: «Buon Natale», magnificava la macchina che
fa da sé diciassette operazioni. Si trattava di un nuovo macchinario, chia-
mato in linguaggio tecnico «allestimento a trasferta», che operava alla
Mirafiori per la lavorazione del basamento motore della «nuova 1100».
Venne costruita nello stabilimento Produzioni ausiliarie del Lingotto e
apparteneva a quella famiglia di linee che rivoluzionò il lavoro in alcu-
ne officine della Fiat: un solo operaio metteva in opera l’allestimento e
la «trasferta», come sarà familiarmente detta da tutti, eseguiva auto-
maticamente ben 17 operazioni, forature, allargature, spianature, ma-
schiature, in 12 stazioni che comprendevano anche il caricamento, lo
scarico e il collaudo finale. L’anonimo commentatore – l’«Illustrato
Fiat» veniva infatti redatto dal Servizio stampa dell’azienda e non pre-
vedeva alcuna firma in calce agli articoli – suggeriva di battezzare la mac-
china con il nuovo nome, quello vero, di «Progresso: progresso tecno-
logico del lavoro, progresso della produzione».

Una cura costante dell’«Illustrato Fiat», accanto alla martellante rap-
presentazione dell’azienda come una rassicurante «famiglia», consiste-
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61 Cfr. d. giacosa, I miei 40 anni di progettazione alla Fiat, Automobilia, Milano 1979, pp.
109-24.

62 I dati sono tratti dai bilanci Fiat. Cfr. pugno e garavini, Gli anni duri cit., p. 250; ASF, Le
fasi della crescita cit., p. 104. bairati, Vittorio Valletta cit., p. 269, stima in 213 miliardi la cifra
complessiva investita tra il 1946 e il 1954.

63 «Illustrato Fiat», i (1953), n. 1.
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va proprio nell’insistenza nei confronti delle meraviglie della tecnica che
veniva applicata industrialmente, e industriosamente, nelle officine co-
me negli uffici.

Il mensile64, mentre magnificava i prodigi dei nuovi cervelli elettro-
nici 701 della Ibm, che erano in grado di eseguire in un secondo 16 000
addizioni e di ricordare fino a due milioni di cifre, voleva strabiliare i
suoi lettori precisando che anche presso l’azienda esisteva un calcolato-
re analogico interamente «progettato e costruito qui a Torino da di-
pendenti della Fiat stessa», che, benché fosse diverso e più limitato nel-
le capacità di quello americano, era già entrato in funzione risolvendo
problemi relativi a studi tecnici sugli autoveicoli.

I lettori, vale a dire, principalmente, i dipendenti Fiat e le loro fa-
miglie, venivano rassicurati sulla disgraziata eventualità che tali mac-
chine prodigiose potessero diminuire il

valore dell’uomo; egli le ha concepite e costruite: quindi sono opera sua, sue crea-
ture. L’uomo non viene sostituito dalle macchine, ma con il loro ausilio viene libe-
rato da alcuni complessi e faticosi lavori, in modo da poter dedicare la sua intelli-
genza a compiti sempre più alti, là dove sono i confini fra il Genio e il Divino.

L’indiscussa fedeltà atlantica, l’esigenza di ridimensionare la forza
della Fiom, non tanto in quanto essa potesse rappresentare un baluardo
del comunismo filorusso, ma perché l’esistenza di un forte sindacato
configgeva con l’esigenza di Valletta di estendere ovunque il «comando
dell’organizzazione», l’ansia di ottenere ingenti prestiti per costruzioni
aeronautiche e di mantenere le commesse per la costruzione dei caccia
militari F 86 K sono gli ingredienti del non facile rapporto65 con l’am-
basciatrice americana Claire Boothe Luce tra il 1953 e il 1954.

Ne è testimonianza il verbale del Comitato direttivo datato 15 feb-
braio 195466 che sintetizza le parole del presidente:

Sulla situazione generale accenna all’opinione piuttosto sfavorevole che in que-
sto momento vi è negli ambienti americani nei confronti dell’Italia. Essi pensano che
il nostro Paese e le aziende siano in mano ai comunisti. Ciò è frutto essenzialmente
delle troppe sciocchezze che i giornalisti sia italiani che americani scrivono su que-
sto argomento, esagerando le situazioni e falsando molto spesso la realtà dei fatti. Si
è cercato da parte nostra di combattere queste erronee impostazioni ed impressioni,
chiarendo e riportando le cose nei loro giusti aspetti e proporzioni. A questo riguar-
do il Prof. Valletta ricorda il lungo colloquio avuto con l’Ambasciatrice Luce […].

64 «Illustrato Fiat», ii (1954), n. 5.
65 Sulla spinosa vicenda cfr. g. g. migone, Stati Uniti, Fiat e repressione antioperaia negli anni

cinquanta, in «Rivista di storia contemporanea», iii (1974), n. 2, pp. 232 sgg.; bairati, Vittorio
Valletta cit., pp. 250-54. I velivoli militari vennero poi consegnati nel 1955.

66 ASF, Verbali del Comitato direttivo, 15 febbraio 1954.



In particolare osserva:
– infondato il timore di un avvento del comunismo a seguito delle migliorate

posizioni dopo le ultime elezioni politiche: basta infatti considerare la forza rap-
presentata dalla D.C. e dalla destra possibilista che insieme creano in ogni caso una
maggioranza;

– situazione comunista nelle aziende: errato il credere che i votanti per la Fiom
siano tutti comunisti, giacché la Fiom rappresenta per ragioni storiche la tradizio-
nale organizzazione sindacale di difesa dei lavoratori.

L’ambasciatrice si è dimostrata convinta, dice il Prof. Valletta, di queste argo-
mentazioni, ma ha soggiunto che il Senato americano giudica attenendosi esclusi-
vamente ai dati di fatto e non può prescindere – nei riguardi del nostro paese e del-
le nostre Aziende- dai risultati delle elezioni politiche e di quelle delle Commissio-
ni Interne. Circa le commesse l’Ambasciatrice ha dichiarato che quella in corso
evidentemente continuerà il suo effetto: per quella successiva si vedrà dopo il viag-
gio in U.S.A. del Prof. Valletta.

L’indiscusso americanismo, mai disgiunto dai vantaggi che deriva-
vano all’impresa dalla scelta di campo, rimaneva un elemento costitui-
vo degli orientamenti aziendali, anche forse per la potenzialità che esso
esprimeva in termini di identificazione67 nell’impresa da parte delle mae-
stranze e della cittadinanza tutta, o quasi.

Ma il tipo di produzione che caratterizzò la politica industriale del-
la Fiat negli anni Cinquanta non fu certo la costruzione di aerei milita-
ri: la sua vocazione la conduceva a realizzare quello che diventerà il sim-
bolo e al tempo stesso il motore propulsivo dello sviluppo, vale a dire
l’automobile utilitaria.

Da tempo negli uffici Fiat si stava pensando ad una nuova vettura
di piccola cilindrata che sostituisse la «500 Topolino» del 1936; se ne
cominciò a parlare già nel corso della guerra, ma fu solo con la fine del
conflitto, e con il pieno reintegro di Valletta alla guida dell’azienda, che
due progetti paralleli, dal nome «100» e «102» incominciarono a pren-
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67 Ne sono testimonianza i numerosi richiami agli Stati Uniti, sotto forma di notiziole, foto-
grafie, recensioni di articoli di riviste, celebrazioni di eroi americani, meglio se difensori della li-
bertà come George Washington, che si possono trovare sull’«Illustrato Fiat».

Certo è che la fede nell’americanismo rimase, per tutti gli anni Cinquanta, un forte elemen-
to di identificazione culturale. Un indizio di quanto potesse essere un fattore di stabilizzazione
politica e sociale lo otteniamo dalla Relazione riservatissima mensile sulla situazione politica econo-
mica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico nel territorio del Gruppo esterno di Tori-
no, relativa al mese di febbraio 1958, spedita alla Prefettura dal maggiore Enrico Calcaterra, del-
la Legione territoriale dei carabinieri. Non sappiamo quanto fosse rappresentativo dello «spirito
pubblico» della città ma è pur sempre degno di nota che un responsabile delle forze dell’ordine
sentisse il bisogno di attestare che: «Il lancio del primo satellite artificiale [corretto a matita, era
scritto artigianale] americano – soprannominato l’EXPLORER – ha suscitato una vasta eco di
commenti favorevoli in ogni strato della popolazione. Il ristabilito equilibrio tra la potenza russa
e quella statunitense, nello specifico settore dei missili intercontinentali, viene interpretato ge-
neralmente come una garanzia per la pace nel mondo». AST, Prefettura di Torino, Gabinetto,
10/5, busta 139.
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dere forma tra le mani di Dante Giacosa68. Per motivi di necessità, ne-
gli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, si continuaro-
no a produrre la vecchia «Topolino» e la versione «Giardiniera Belve-
dere» (a partire dal 1948) che della prima era una derivata. Si volle aspet-
tare il rinnovamento degli impianti per dare corso alla progettazione
esecutiva della nuova vettura che avrebbe dovuto mettere in pratica i
programmi lungimiranti esposti alla Costituente facendo viaggiare su
quattro ruote l’Italia intera.

Nel frattempo, senza stare ad aspettare, esponenti della Camera del
lavoro e degli ormai esautorati Consigli di gestione osarono proporre69,
nella primavera 1952, la costruzione della famosa «vetturetta». Del pro-
getto vennero fatti i disegni del profilo, il «figurino», definite le speci-
fiche tecniche e persino realizzato un modello a grandezza naturale che
venne poi presentato, nel mese di settembre, alla festa dell’Unità che si
tenne al Parco Michelotti. Tra gli artefici della proposta si ricordano
Sergio Garavini, Ruggero Cominotti ed Egidio Sulotto, l’allora segre-
tario della Cgil.

La proposta della «utilitaria» si inseriva nell’attività di preparazio-
ne della Conferenza economica Fiat con la quale la Cgil auspicava una
ripresa produttiva che facesse superare la crisi, di cui si vedeva un ine-
quivocabile segno nella riduzione d’orario da 48 a 40 ore, per gran par-
te degli stabilimenti, che era stata annunciata dall’ingegner Bono alle
Commissioni interne nel settembre 1951. Nel documento Per la ripresa
produttiva70 si trovava una analisi comparata dei prezzi, in franchi sviz-
zeri, delle principali utilitarie europee, da cui emergeva che la «500 c
berlina» costava molto di più della «2 cavalli» Citröen, che però dispo-
neva di un motore di cilindrata 375, e anche della «4 cavalli» Renault.
La «500 c giardiniera» era persino più cara della Volkswagen, che era
dotata di un motore 1100 di cilindrata. Se poi si andava a considerare
il prezzo al chilogrammo, si otteneva la bella cifra di 1215 lire per la
«Topolino» e 1330 lire per la «Giardinetta». I prezzi delle vetture Fiat
venivano considerati esosi, soprattutto in rapporto al reddito delle fa-
miglie italiane: «L’automobile è ancora in Italia sostanzialmente un mez-
zo di lusso». La circolazione complessiva di vetture (425 000) non su-

68 Cfr. giacosa, I miei 40 anni di progettazione alla Fiat cit., pp. 139-52.
69 In una conversazione svolta presso l’ASF in occasione della presentazione del lavoro di r. gia-

notti, Un mistero degli anni ’50. Codecà (non pubblicato), il 28 aprile 1998, Garavini precisava che
l’idea originaria era stata del senatore socialista Gino Castagno. bairati, Vittorio Valletta cit., p. 251,
enfatizza il ruolo che ebbe Egidio Sulotto.

70 Cfr. CSPG, Fondo Consigli di Gestione, categoria 1, classe 1, fasc. 4, Per la ripresa produt-
tiva alla Fiat, a cura del Comitato organizzatore della conferenza economica Fiat, Torino 1951.



perava di molto, nell’analisi del sindacato, il numero delle famiglie ric-
chissime (260 000 con un reddito mensile medio di 37 000 lire) mentre
la più parte di quelle medie (2 630 000 con introiti di circa 83 000 lire),
«cioè dei piccoli industriali, di una parte degli artigiani, dei commer-
cianti, dei professionisti, dei medi agricoltori, dei tecnici» non poteva
permettersi il lusso di un’automobile. L’eventualità che l’operaio po-
tesse acquistare una utilitaria non era considerata né possibile, né, do-
po tutto, particolarmente auspicabile.

In effetti, ancora nel 1951, erano necessarie più di diciassette men-
silità perché un operaio della Fiat potesse permettersi il lusso di com-
prare una «Topolino», esattamente come due anni prima, quando un
giornalista del «New York Times» faceva notare che la più piccola vet-
tura italiana poteva entrare nel bagagliaio di una di Buick71. Lo stesso
giornalista americano sosteneva che la Fiat stava elaborando una nuova
strategia: intendeva produrre al più presto possibile una vettura ad un
prezzo accessibile ai lavoratori.

L’ingegner Bono, nella medesima riunione con i Consigli di fabbri-
ca in cui annunciava la riduzione di orario a 40 ore, anticipava che la
Fiat si stava preparando «per una produzione più adatta a tutti, più eco-
nomica e più adatta alle piccole borse»72: ma bisognava pensarci bene,
poiché l’attrezzatura di un nuovo modello costava dagli otto ai dieci mi-
liardi, che potevano essere spesi volentieri quando si fosse certi che la
vettura venisse gradita dal pubblico e che essa si potesse vendere.

Al Comitato direttivo Fiat dell’8 luglio 1952, Valletta, premesso
che finalmente ci si era potuti liberare «dell’unico elemento che era
fonte di disturbo» – si riferiva a Battista Santhià, licenziato perché la
sua militanza comunista era considerata incompatibile con la fedeltà
all’azienda – annunziava che si stava realizzando «una vettura a quat-
tro posti, all’incirca delle stesse dimensioni dell’attuale, pur avendo
maggiore abitabilità interna». Sarebbe stata dotata, secondo i piani, di
un motore a due cilindri raffreddato ad aria sistemato posteriormente,
fatto che avrebbe rappresentato una novità rispetto alle costruzioni
abituali.

Qualche mese prima, dal momento che il sindacato proponeva una
utilitaria troppo rassomigliante, nelle caratteristiche e nel disegno, ai
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71 Cfr. bairati, Vittorio Valletta cit., p. 221.
72 Cfr. progetto archivio storico fiat, 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat, nei ver-

bali delle Commissioni interne, 2, Fabbri, Milano 1992, pp. 1056-57. «Il pubblico compra la Lam-
bretta che pesa 60 chili e viene venduta [a] 125 000 lire, cioè £. 2000 al Kg, ed oltre, e trova che
questo prezzo vada bene: trova cara la 500 che pesa 650 chili e costa 700 000 lire, cioè 1000 lire
al Kg circa, perché non ha le 700 000 lire».
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prototipi che stava realizzando Giacosa negli uffici di progettazione, la
Fiat denunciò gli esponenti sindacali per furto di progetto e plagio.

Con tutto ciò, nonostante le buone intenzioni dell’azienda e la «con-
correnza» del sindacato ci vollero ancora più di due anni perché venis-
se ultimata la progettazione e realizzata l’attrezzatura delle linee della
nuova agognata utilitaria.

Leggiamo sull’«Illustrato Fiat» del 28 febbraio 195573 che la fabbri-
cazione dell’ultima «Topolino» divenne l’occasione per una cerimonia
d’addio:

Gli operai hanno salutato l’ultima 500 in poesia, con questo messaggio, che han-
no appeso sul cofano:

fiat
addio «topolino della strada»,

addio «cinquecento giardinetta»,
sei l’ultima ad andar per la contrada
verso quel fato che te pure aspetta.

Sei l’ultima a passar per queste mani
che in mille e mille t’hanno fabbricata

da quando tu sorgesti ai dì lontani,
di volta in volta sempre migliorata.

E va con te una parte della vita
passata assieme, un poco triste e lieta
ma la tua fine non rattrista, addita

a correre bensì verso altra meta

le mete del progresso che s’avanza
sorretto dalla fede e da speranza

Mirafiori Officina 17.

Lo spirito di corpo della fabbrica s’immedesima nel prodotto. Il dirigente, il tec-
nico, il capo officina e il capo reparto, l’operaio che vi pongono mente e mano, sen-
tono il prodotto del comune lavoro come una loro creatura. Non ci se ne distacca
senza una certa commozione. E la 500 ha dato alla Fiat un lavoro enorme, un gran-
de successo, di cui gli operai per primi sono orgogliosi. Sarà così, e di più con il nuo-
vo modello che le succede.

Al salone di Ginevra del marzo 1955, con grande rilievo e con ugua-
le successo, venne presentata la «600» che sarebbe stata prodotta in più
di due milioni e mezzo di esemplari, solo in Italia: una scala considere-
vole per quell’epoca, tenendo conto che delle vecchie «Topolino» ne
erano state costruite 518 130 in venti anni.

73 «Illustrato Fiat», iii (1955), n. 2.



I forti investimenti in linee e macchinari, l’aumento vertiginoso del-
la produttività, basti pensare che la produzione giornaliera di autovet-
ture crebbe, con la «600» di più del 50 per cento in due anni, la deci-
sione di contenere al massimo i margini di guadagno da parte di Vallet-
ta, consentirono di limitare il prezzo di vendita alle fatidiche 1000 lire
al chilo74. Il modello base costava infatti 590 000 lire, con un peso a vuo-
to di 585 chilogrammi, mentre la versione con il tetto apribile aveva un
prezzo di 635 000 lire. Stimando, approssimativamente, in 270 lire l’ora
il salario orario netto di un operaio Fiat nel 1955 e moltiplicando que-
sto valore per 2264 (il numero di ore lavorative annue), si ottiene esat-
tamente la cifra 611 280, necessaria per acquistare la più piccola delle
automobili.

Le diciassette mensilità necessarie pochi anni prima per acquistare
un’autovettura erano diventate dodici, rendendo accessibile ad una fa-
miglia operaia che avesse almeno due redditi, pur con i dovuti sacrifici
e le obbligate economie, il sogno della prima automobile. Nel 1964, con
il prezzo di 687 600 lire, su strada, la «600 D berlina» rappresenterà il
corrispettivo di otto mesi di salario, mentre la più economica «500 D»,
a 486 500 lire, poteva essere acquistata da un operaio Fiat con la paga
di sei mesi.

Si azzardava addirittura che la nuova utilitaria fosse la più econo-
mica vettura del mondo grazie alle macchine automatiche impiegate nel-
la lavorazione: «Le parti più impegnative della “600” sono eseguite su
macchine “transfer” ed il blocco motore è sottoposto a 250 operazioni
interamente eseguite senza l’intervento umano»75.

C’era chi, negli stessi giorni del Salone di Ginevra 1955, non era del
tutto persuaso che fossero solo l’incommensurabile ammontare del ca-
pitale fisso e la strepitosa modernità dell’innovazione le fonti del mira-
coloso e salvifico avvento. I giornali di fabbrica Fiat76, mentre pubbli-
cavano sulla stessa pagina editoriali sulla storica sconfitta della Fiom al-
le elezioni delle Commissioni interne e fotografie della nuova
automobilistica stella, cercavano, mestamente, di rammentare, nella vi-
cenda, il ruolo dello sfruttamento del lavoro.

La nuova «600».
Al salone dell’Automobile fra le macchine di tutto il mondo hanno una impor-

tanza di primo piano i prodotti che simboleggiano le capacità del lavoratori e dei
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74 A mille lire al chilo la più moderna e popolare vettura, in «L’Informazione Industriale», 1955.
75 L’«Illustrato Fiat», iv (1956), n. 10.
76 Cfr. g. fissore, La cultura operaia nei giornali di fabbrica a Torino, 1943-1955, Provincia di

Torino, Torino 1987, p. 161, ha riportato il brano tratto da «L’acciaio», 1955.
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tecnici torinesi. Fra essi furoreggia la nuova 600 che pertanto, in molteplici esem-
plari, incomincia ad invadere le città d’Italia. La prova pratica di questo nuovo
gioiello dell’industria torinese pare smentisca tutte le voci di presunti difetti tec-
nici. Uno solo rimane; che non è un difetto tecnico, non palese a chi guida la nuo-
va macchina e a chi compiaciuto la osserva: che la «600» è prodotta da troppo po-
chi operai i quali sono sottoposti a uno sfruttamento maggiore che per le altre mac-
chine […].

Alla nuova macchina, che rappresenta una vittoria della classe operaia torine-
se, noi auguriamo una buona fortuna nell’interesse dei lavoratori e dell’economia
nazionale. Auguriamo che essa possa presto essere esportata in tutti i Paesi del mon-
do affinché diventi veramente fonte di lavoro e di maggior benessere, senza esclu-
dere che da una giusta e intelligente politica di esportazione verso tutti i Paesi ca-
pitalisti si possano ricavare maggiori profitti senza dover aumentare lo sfruttamen-
to dei lavoratori.

Tra le righe pare oggi di cogliere, oltre che «la consapevolezza che
lo sviluppo produttivo si [fosse] ormai avviato verso strade lontane dal-
le vecchie speranze», i segni di una contraddizione lacerante tra le con-
gratulazioni e il rimpianto.

L’automobile, la «600», in quanto rappresentazione e veicolo del-
la nascente società dei consumi, mette a nudo tutte le contraddizioni
che in quei cruciali anni il movimento operaio stava vivendo tra la di-
fesa di una gloriosa tradizione solidaristica – e perciò anticonsumisti-
ca – da una parte, e la richiesta di poter finalmente accedere ad una
quota di benessere, dall’altra. Prendeva forma una alternativa secca,
inerente non solo le semplici scelte di politica sindacale, ma anche l’in-
tera visione del mondo, tra i diversi tipi di consumo che si potevano
proporre. Tale contraddizione sta alla base delle riflessioni che Vitto-
rio Foa77 ha fatto, a più riprese, ripensando alle ragioni della sua espe-
rienza sindacale e, contemporaneamente, ai significati del nostro se-
colo. Rievocando il congresso della Cgil del 1960 riporta la sua posi-
zione:

Chiedevo di ridurre l’orario di lavoro ma sostenevo che non si doveva intro-
durre il sabato festivo che avrebbe alimentato il consumo di automobili e che in-
vece bisognava dare spazio a consumi culturali e civili e anche a un meritato ri-
poso […].

Questa mia bella costruzione non fu bocciata solo dagli industriali meccanici o
della gomma o delle costruzioni di autostrade, fu bocciata prima di tutto dai lavo-
ratori. Essi volevano l’automobile e gli elettrodomestici, volevano attrezzare le lo-
ro case e dare un nuovo senso ai tempi della loro vita.

In realtà il bivio non si presentò neppure poiché la strada dell’auto-
mobile, con il suo orizzonte di potenziale dominio sul tempo e sullo spa-

77 foa, Questo Novecento cit., p. 263.



zio, venne considerata allora una conquista di libertà da milioni di per-
sone e famiglie. Può avvenire così che Vittorio Foa, scrivendo dell’au-
tomobile addirittura nei termini di conquista di un diritto, nonostante
oggi ingombri tirannicamente le strade e soffochi il nostro respiro, ri-
conosca di avere avuto torto.

5. Osservazioni conclusive.

L’idea di governare lo sviluppo economico, che, lasciato a se stes-
so, creava, accanto a nuove opportunità, innegabili guasti78, giunse sol-
tanto agli inizi degli anni Sessanta, quando si incominciarono a stu-
diare – un po’ più a fondo che in passato – le dinamiche sociali, e si
consolidò, in concomitanza della crisi, l’esigenza della programmazio-
ne. La cultura torinese non si discostò, nei temi e nelle cadenze, dalle
partiture di quella nazionale e mondiale. Non vi fu alcuna decisiva an-
ticipazione di una programmazione dello sviluppo né riguardo all’eco-
nomia del paese né alle prospettive della città.

Ma se ci si limitasse a ciò non si renderebbe conto del fatto che, nel-
la «grande trasformazione»79 del paese e della città, una razionalità, in
effetti, si esplicò appieno: la pervicace intenzione vallettiana di desti-
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78 Osserviamo che, nel pieno del processo di trasformazione della città, grazie soprattutto al
continuo bisogno di nuovi occupati, la situazione dell’ordine pubblico non fosse particolarmente
disastrosa, quanto meno nelle parole del questore. Certo la Questura di Torino doveva preoccu-
parsi del fatto che i furti di automobili erano raddoppiati, passando da dieci a venti al giorno cir-
ca, nel giro di pochi anni, ma, tutto sommato, i reati, in generale, non erano aumentati allo stesso
ritmo della popolazione. AST, Prefettura di Torino, Gabinetto, Relazioni mensili sulla situazione
economica a e politica della provincia, busta 138. Questura di Torino, 30 novembre 1961. Relazio-
ne sulla situazione politica-economica-sindacale e sulle condizioni dell’ordine e della sicurezza pubbli-
ca della provincia di Torino nei mesi di settembre-ottobre-novembre 1961. Classificata come Riserva-
ta Personale. A S. E. il prefetto di Torino. Situazione della sicurezza pubblica. «Le condizioni della
sicurezza pubblica si sono mantenute normali ed anche soddisfacenti in relazione al costante feno-
meno immigratorio ed alla continua espansione della città. È ovvio dire come l’accrescimento del-
la popolazione e l’estendersi della città creino problemi di non semplice soluzione per i compiti isti-
tuzionali della Polizia, chiamata a fronteggiare le moltiplicate esigenze solo con una intensificazio-
ne del proprio impegno, tenuto conto della insufficienza degli organici del Corpo. Purtuttavia, fino
ad oggi, ai maggiori compiti si è assolto egregiamente, talché nonostante la dilatazione della città e
della popolazione, l’incremento del numero dei reati non è aumentato in logica proporzione. Al con-
trario, anzi, si può dire che certe manifestazioni criminose sono state notevolmente infrenate. Ciò
– senza dubbio – è consentito anche dall’eccezionale andamento favorevole della situazione eco-
nomica locale che ha ridotto, come si è visto, sensibilmente la aliquota della disoccupazione.

Disoccupati
30 settembre 1960 42 586 (di cui 21 125 nel capoluogo)
30 settembre 1961 38 602 (di cui 18 413 nel capoluogo)».
79 Cfr. g. crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità trasformazioni fra anni cinquan-

ta e sessanta, Donzelli, Roma 1996.
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nare tutte le energie, già disponibili o solo immaginabili, alla genera-
zione di lavoro, e profitti, per mezzo della produzione automobilistica
in illimitata serie, con l’obiettivo di promuovere la motorizzazione di
massa. Se è vero che la Torino del miracolo economico non è stata solo
la Fiat Mirafiori80, è pur sempre incontestabile il ruolo preminente che
le iniziative di Valletta e della grande impresa hanno avuto nel proces-
so di trasformazione della città in primo luogo, ma probabilmente an-
che dell’intera società italiana.

Se intendiamo «cultura dello sviluppo» come un progetto consape-
vole di crescita armonica della città e della sua economia, sicuramente
dobbiamo ammettere che tale cultura mancò. La creazione della società
aperta avvenne effettivamente per mezzo di un lungo e continuato atto
di forza della più grande azienda cittadina che passò sopra alla resisten-
za del movimento operaio e impose, attraverso la condivisione di un mo-
dello di vita e di organizzazione, le sue finalità a tutti.

Ma alla definizione «cultura dello sviluppo» è possibile anche dare un
significato oggettivo, vale a dire: le trasformazioni nel costume, nei tem-
pi di vita e nella mentalità che hanno corrisposto al processo di straordi-
naria crescita. In questa profonda trasformazione si sono avventurati, es-
sendone solo marginalmente preparati81, milioni di individui che in par-
te già vivevano nella città industriale e in parte provenivano, in misura
sempre maggiore, dalle altre regioni del paese82. Tale cambiamento ha co-
stituito il fatto forse più rilevante, dal punto di vista simbolico, di tutta
la storia della, da poco rinascente, comunità nazionale.

Entrambe le accezioni di cultura dello sviluppo, sia quella soggetti-
va, sia quella oggettiva, erano pronte per essere proiettate nella dimen-
sione del mito.

80 Sul tema del rapporto tra l’identità di Torino e la Fiat cfr. a. bagnasco, Torino, un profilo
sociologico, Einaudi, Torino 1986.

81 Vengono in mente le parole con cui e. p. thompson, Tempo, disciplina del lavoro e capitali-
smo industriale, in Società patrizia e cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, p. 45, conclude il suo sag-
gio, «Perché nessun fenomeno è, come lo sviluppo economico, contemporaneamente sviluppo e
cambiamento di una cultura; e la crescita di una coscienza sociale, come la crescita di uno spirito
poetico, non può mai, in ultima analisi, essere pianificata».

82 Cfr. fofi, L’immigrazione cit., p. 192: «Gli immigrati recenti […] hanno innanzitutto l’esi-
genza di mobili «moderni» e completi, uniti quasi sempre a quella della casa […]. Ma forse, ancor
prima che a questi, pensano ad acquisti che si sarebbe portati a giudicare meno essenziali (televi-
sori, giradischi), ma che hanno, oltre allo scopo immediato dello svago necessario, un aspetto sim-
bolico tutt’altro che trascurabile: sono il primo anticipo del benessere che si vede intorno e a cui
si aspira, il segno di esserci vicini. Non diversamente accade per l’acquisto più agognato dai gio-
vani sotto i 20 anni: la moto, per cui sono disposti ai più duri sacrifici, e agli straordinari, quoti-
diani. Per avere questi simboli si è disposti a debiti e cambiali, che magari non si sa ancora se si
sarà in grado di pagare».



Da un lato si fece strada, nel corso del tempo – confondendo a vol-
te la crescita materiale con la cultura che la potesse esprimere – lo ste-
reotipo della città come culla dello sviluppo. Nonostante il proverbiale
understatement, così radicato negli abitanti della città da non consenti-
re loro di ammetterlo facilmente, molti torinesi si sono convinti di vi-
vere in un luogo in cui tutto avviene in modo straordinario ed anticipa-
tore: dai meriti storici per aver attuato l’Unità italiana, a quelli derivanti
dall’aver fatto nascere ciò che ha contraddistinto il nostro secolo: il ci-
nema, la televisione, e l’automobile. Né la convinzione del primato è ap-
partenuta soltanto ad una parte politica o sociale della città: è stata va-
lida in tutti gli ambienti. Il singolare complesso di superiorità ha potu-
to vantare al tempo stesso la primogenitura del valoroso corpo dei
bersaglieri e il ruolo della classe lavoratrice durante l’esperienza dell’«Or-
dine Nuovo» di Gramsci, ma anche il più recente operaio massa. Tale
consapevolezza è così diffusa, e al tempo stesso così dissimulata, che è
impossibile renderne conto qui compiutamente: essa si esplicitò al mas-
simo durante le celebrazioni di Italia ’6183, ma si è snodata per tutti gli
anni successivi, giungendo fino ad alcune rappresentazioni della città
anche molto recenti. In ogni autorappresentazione della città esiste una
forte componente mitica – in qualche modo ingannatrice – che serve,
probabilmente, a creare appartenenza ed identificazione.

Esiste però un altro aspetto mitico, più esplicativo, riferentesi all’ac-
cezione oggettiva di cultura dello sviluppo, che consiste nell’attitudine,
diffusasi a livello di massa, ad impostare la propria vita sociale sul con-
sumo e sul benessere. Le stesse lotte operaie spinsero, ineluttabilmen-
te, in questa direzione, dal momento che favorirono l’aumento del po-
tere d’acquisto del salario.

Ogni società richiede un mito costitutivo84: non solo quelle arcaiche,
ma anche, forse a maggior ragione, quelle moderne. Esso deve essere
rinnovato quando viene meno o si affievolisce il vincolo della comunità
e si devono apprestare i valori della società di massa. Questo mito co-
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83 Ne può essere testimonianza lo sguardo di Gabert, Turin cit.: «En 1961, Turin est aux yeux
de la plupart des Italiens un double symbole: celui de la renaissance politique puisque c’est ici qu’est
née la nation italienne sous l’impulsion du Risorgimento triomphant; celui de l’essor economique
puisque la ville est le berceau des industries les plus modernes: l’automobile, l’aviation. Le «mira-
cle» italien, comme le disent la plupart des économistes qui ont étudié le développement de ce pays
au cours des quinze dernières années, se matérialise à Turin d’une façon étonnante». Per una de-
scrizione delle successive mitologie cfr. Torino fra miti e realtà, dossier di «Prospettiva sindacale»,
xviii (1987), n. 64; a. castagnoli, Da Detroit a Lione. Trasformazione economica e governo locale a
Torino (1970-1990), Angeli, Milano 1998.

84 Sulla concezione del mito centrale cfr. r. m. maciver, Governo e società, Il Mulino, Bolo-
gna 1962 [1945], pp. 57-58.
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stitutivo, che ha rappresentato la vera e propria «terrà promessa», or-
mai completamente secolarizzata, della seconda parte del nostro secolo,
aveva, almeno all’inizio, il profilo stilizzato della carrozzeria della «600»
e i caratteri della agognata società del benessere.

Nella sua indagine dell’inizio degli anni Sessanta, Goffredo Fofi85 ci
diede una descrizione molto evidente, attraverso le esplicite parole dei
lavoratori immigrati, di come si coniugassero nella «600» e in Torino,
le aspettative della terra promessa:

«In Sardegna si parla di Torino come di Dio,» dice un immigrato. Questo mi-
to della città del benessere, la città della Fiat, non è nuovo, ma nuovi mezzi di co-
municazione di massa lo hanno propagandato dappertutto […]. In tutti i paesi poi
il sindaco o il dottore o il barone locale si sono fatti la 600, e d’estate qualche turi-
sta comincia ad arrivare, molte macchine attraversano la piazza, e sono Fiat […].

Una vecchia filastrocca riferita campanilisticamente a tante città, in un paesino
pugliese, secondo la testimonianza di un altro, è stata adattata per Torino e i bam-
bini cantilenano: «Torino, Torino la bella città – si mangia, si beve, e bene si sta».

La cultura del consumo, che si fondò nel corso dello sviluppo, ven-
ne acquisita, relativamente in fretta, un po’ da tutti, sia dai giovani ope-
rai immigrati, sia dalle schiere di rappresentanti del nuovo ceto medio,
sia, in fondo, dai vecchi operai comunisti, quantomeno da quelli che riu-
scirono a tirare avanti senza essere schiacciati dalla repressione. Tutto
ciò non significa che il mito dello sviluppo cancellasse, per sempre, quel-
la cultura, comunitaria e solidaristica, propria del passato, che si trovò
soppiantata dai consumi di massa e dal meritato benessere. Vuol dire
semplicemente che essa dovette trovare modi diversi per esprimersi.

85 fofi, L’immigrazione cit., p. 92.



Parte terza
La scuola, gli operai, gli studenti.

Esplodono i conflitti metropolitani

 



federico cereja

La crisi della scuola tradizionale e l’avvento della scuola di massa

III.1



Il periodo successivo alla crisi economica determinata dal crollo nel
1929 di Wall Street, provoca in Italia una parentesi di stagnazione, ac-
centuata dalla linea deflazionistica adottata dal regime. La depressio-
ne economica aveva contratto anche gli iscritti alle scuole, in partico-
lare elementari e secondarie, ma a partire dalla seconda metà degli an-
ni Trenta, vi era stata una ripresa notevole della scolarizzazione,
soprattutto nei licei classici, negli istituti magistrali, negli istituti tec-
nici e nelle Università, mentre l’istruzione femminile in generale ave-
va già preannunciato questo processo di crescita, in quanto pesante-
mente colpita dal fenomeno della disoccupazione, che aveva rallenta-
to la precoce entrata nel mondo del lavoro di manodopera alle volte
quasi analfabeta, o almeno scarsamente acculturata e sommariamente
professionalizzata.

I mutamenti sociali ed economici di questi anni si ripercuotono in
modo significativo sul mondo della scuola, sia con disposizioni legisla-
tive, sia con una diffusa aspettativa verso una modernizzazione e una
maggiore aderenza alla nuova realtà che dal primo dopoguerra si era an-
data configurando. La riforma Gentile del 1923 era stata il frutto di in-
tense discussioni e lavori che risalivano all’inizio secolo ed avevano co-
me referente l’età giolittiana. Si può dire che era nata già vecchia, con
lo sguardo polemico verso il positivismo di fine Ottocento e con l’illu-
sione che la Grande Guerra non avesse mutato sostanzialmente gli as-
setti della società politica e civile. Il tentativo di Gentile di porre la scuo-
la come momento centrale ed essenziale per l’organizzazione del con-
senso e per la selezione delle classi dirigenti era in ritardo sui tempi
(significativo è l’aumento notevole delle iscrizioni a partire dal 1937-38
agli istituti tecnici, considerati nella legge marginali e non qualificanti),
e non a caso la sua riforma subì numerose e anche importanti revisioni,
note come la politica dei «ritocchi».

Sarà Giuseppe Bottai ad affrontare il problema di una riforma orga-
nica con la sua «Carta della scuola», presentata al Gran Consiglio del
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fascismo il 19 gennaio 1939: al di là delle affermazioni propagandisti-
che (su Stato totalitario e corporativo) il progetto si caratterizza, tra le
molte suggestioni interessanti, per due considerazioni di fondo da per-
seguire. La prima, e più importante, è «l’ingresso delle masse nella scuo-
la», che scardina la struttura gentiliana e apre la porta alla seconda con-
seguenza, la necessità di ripensare un nuovo rapporto tra scuola e lavo-
ro, con una rivalutazione dei canali di insegnamento che indirizzano a
una preparazione finalizzata alla formazione di maestranze per l’indu-
stria e l’artigianato.

La guerra interrompe sul nascere l’attuazione di questo disegno: si
realizzeranno solo l’istituzione della scuola media unica e alcuni inter-
venti sull’istruzione elementare, ma le linee portanti rimangono, e sa-
ranno motivo di meditazione e progettazione da parte delle forze anti-
fasciste, che porranno il problema della scuola tra le loro rivendicazio-
ni già nel corso della lotta di Liberazione.

Questo è uno degli aspetti significativi, e in fondo sorprendenti, del
dibattito politico all’interno dei Comitati di Liberazione nazionale.

Ben si sa che allora non si trattava di definirsi, ma di agire. Inserire tutti i set-
tori della vita nel movimento della Resistenza, che aveva realmente il carattere di
un movimento di popolo, era un obbiettivo immediato che determinava il nascere
e l’intrecciarsi di organismi1.

In realtà una «definizione», cioè la rivendicazione di una propria pe-
culiarità, era già presente nelle discussioni delle forze antifasciste e lo
stesso Giuseppe Grosso, rappresentante della Democrazia cristiana, ave-
va sottolineato in una riunione del Cln piemontese l’importanza dell’in-
segnamento religioso nella scuola pubblica2, riprendendo temi proposti
in modo deciso da De Gasperi a livello nazionale, mentre i rappresen-
tanti laici sottolineavano l’autonomia della scuola e la necessità di un
suo autogoverno3. Su questi due temi centrali, oltre che sulla obbliga-

1 g. grosso, Il C.L.N. piemontese della scuola, in «Torino», xxxi (1955), n. 4, p. 74.
2 Alcuni sommari appunti di verbalizzazione vergati dalla professoressa Lia Corinaldi sono ri-

portati in q. s. casadio, Gli ideali pedagogici della Resistenza, Edizioni Alfa, Bologna 1967, pp. 123-
24. Non ho ritrovato nella ingentissima mole delle carte Corinaldi questo verbale, ma la data ri-
portata è sicuramente errata (ma sarà poi così ripresa, su questa segnalazione, dagli studiosi suc-
cessivi, Catalano, Fornaca, Canestri-Ricuperati). Dal tono della discussione e delle ipotesi
prospettate è possibile che sia del marzo 1945: certamente non del marzo 1944 e comunque suc-
cessiva al novembre 1944, data effettiva di costituzione del Cln Scuola del Piemonte.

3 Vedi a. de gasperi, La parola dei democratici cristiani, gennaio 1944, ora in id., I cattolici
dall’opposizione al governo, Laterza, Bari 1955. Per il dibattito complessivo si rimanda a f. cata-
lano, I movimenti studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), Il Saggiatore, Milano 1969 (capi-
tolo IV, La scuola nella Resistenza); r. fornaca, I problemi della scuola italiana dal 1943 alla Costi-
tuente, Armando, Roma 1972 (capitolo I, Dalla Resistenza alla liberazione); g. canestri e g. ricu-



torietà e gratuità dell’istruzione, vi saranno molti confronti e scontri.
Le componenti politiche affermano le loro differenze e scelte di fondo,
e sono vivamente impegnate in questo dibattito che è molto marcato
proprio in Piemonte: su «Libertà, Giornale dell’Unione goliardica ita-
liana per la libertà», che si presenta come unitario tra le forze antifa-
sciste si afferma: «Si propugnerà l’obbligo scolastico sino ai 15 anni ed
una licenza minima per l’assunzione al lavoro» e inoltre «saranno aper-
te le scuole medie e le Università agli operai», con toni certo sommari e
poco articolati4; nel numero 2 del 1° maggio 1944 si auspica una «rifor-
ma scolastica che curi la formazione morale dei giovani e rafforzi in lo-
ro il senso civico e umano. Ritorno della scuola alla sua funzione di se-
vera selezionatrice dei valori individuali».

«Libertà» uscì per tutto il 1944 e 1945 e divenne organo della Fe-
derazione italiana studenti ed intellettuali per il Piemonte5. Il Fronte
degli intellettuali piemontesi, a sua volta, stampa a partire dal settem-
bre 1944 «L’Ora dell’Azione». «L’Opinione» è l’organo del Partito li-
berale torinese e nel supplemento numero 2 del 1944 parla dell’impe-
gno nel campo educativo, per «offrire a tutti i meritevoli le più larghe
possibilità di studio» finalizzate alla creazione di una classe dirigente
proveniente da tutti i ceti. Nel precedente supplemento 1 si era occu-
pato dell’Università, sottolineando la necessità di «Ridare indipenden-
za all’Università», condizione per un rinnovamento del corpo insegnante
delle scuole e della classe politica e dirigente6.

Nel dibattito non poteva certo mancare la voce del Partito d’Azio-
ne, nelle cui file militavano tanti uomini di scuola e intellettuali. Nell’in-
verno del 1944 appare sulla rivista del partito un intervento di Augusto
Monti7 che afferma il contrasto tra cultura popolare e cultura ufficiale,
sostenendo che «la scuola dell’alfabeto […] e l’istruzione obbligatoria»
avevano distrutto la vera cultura popolare, che si diffondeva per altri
canali e vie, non quelle dell’alfabeto, che era uno strumento che inse-
gnava «a leggere e scrivere quel che piace alla classe dominante». «Il
culto dell’alfabeto» diviene «culto del diploma e della laurea» e provo-
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perati, La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Loescher, Torino 1976 (III sezione, Dalla guer-
ra al 1962), l. ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi, Il Mulino, Bologna 1982.

4 Vedi casadio, Gli ideali cit., p. 125.
5 Vedi fornaca, I problemi cit., p. 98.
6 Vedi casadio, Gli ideali cit., pp. 125, 113 e 118. L’autore ha avuto il merito d’esaminare

tra i primi i fondi di stampa clandestina di Lia Corinaldi (pp. 137-38), ma la sua ricostruzione non
è sempre esatta. Sull’impostazione del volume vi è un giudizio durissimo di catalano, I movimenti
studenteschi cit., nota 7, pp. 118-19.

7 Firmato v. [ma a. monti], Scuola e cultura (Scuola contro cultura), in «Nuovi quaderni di
Giustizia e Libertà», 1944, n. 4, pp. 47-53.
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ca generazioni di spostati. Pertanto la scuola deve limitarsi a «servire»
e fornire le pratiche necessarie per la vita.

Il paradosso proposto da un insegnante di formazione classica e col-
tissimo come Augusto Monti, il professore per antonomasia con Zino
Zini nel mitico liceo d’Azeglio, antifascista e forgiatore della classe in-
tellettuale torinese, da Ginzburg a Bobbio, Mila e Pavese, presenta cer-
to dei rischi, con questa preoccupazione di immettere i giovani nel mon-
do del lavoro, secondo le esigenze della loro classe e status. Non a caso
«Federico» [Leo Valiani] in una postilla rileva che «il principio della
scuola puramente tecnica è da respingere senz’altro, perché la scuola
deve servire a fare non solo dei lavoratori, ma anche e soprattutto dei
cittadini».

Il gusto della dissacrazione della scuola formativa suggestiona anche
un altro torinese, Vittorio Foa, che, sempre nella stessa rivista, esalta la
scuola per operai, molto indirizzata ad un rapido inserimento nelle pro-
fessioni.

Il 27 febbraio 1945 nasce a Torino «La nuova realtà», organo del
movimento femminile di Giustizia e libertà, che pone al centro l’anali-
si della scuola italiana: «[Essa] deve formare uomini e l’uomo non è pen-
sabile astratto dalla vita sociale. Base di questa scuola rinnovata deve
essere il concetto di rivoluzione, intesa come lotta contro tutte le forze
oscurantiste e reazionarie, come lotta per la libertà».

Viene qui affermato lo stretto e importante legame tra l’insegna-
mento e la formazione del cittadino democratico.

Il testo più significativo, organico e con unità di impostazione è un
documento redatto dal filosofo torinese Luigi Pareyson per il Partito
d’Azione, che circolò dattiloscritto già nel periodo clandestino. L’im-
postazione è molto netta: «Non si può dare una soluzione tecnica del
problema della scuola se prima non gli s’è data una precisa impostazio-
ne politica e sociale». Gli insegnanti pongono i loro problemi

entro un orizzonte assai limitato, come problema puramente scolastico, e lo risol-
vono in questioni di programmi, di ore di studio, riunione o divisione di discipli-
ne […] cose molto importanti che tuttavia non debbono essere isolate dal resto se
non si vuole perdere il senso della portata nazionale che invece inerisce al proble-
ma della scuola8.

La gratuità della scuola è strettamente legata alla creazione di strut-
ture e istituzioni che rendano reale il diritto allo studio. Nel documen-

8 l. pareyson, Aspetti attuali del problema della scuola, Centro Scuola del Partito d’Azione,
Torino 1945. Vedi anche fornaca, I problemi cit., pp. 47-48.



to, dopo la condanna della scuola media unica, si avanza una proposta
di pluralità di indirizzi per attuare «un processo di differenziazione e di
selezione sì che ad ogni bisogno corrisponda una scuola, e ogni profes-
sione abbia adeguata formazione specifica. In questo senso scuola per
tutti significa a ciascuno la sua scuola»9.

Colpisce il frettoloso rifiuto da parte dei rinati partiti della scuola
media unificata che vent’anni più tardi sarà uno dei punti fondamenta-
li e programmatici per la nascita del governo di Centro-sinistra.

La costituzione del Cln per la scuola avviene nel novembre 1944, co-
me è senza ombra di dubbio provato dalle relazioni di Lia Corinaldi, che
più volte ripetono questa data10. Nel numero 2 di «L’Ora dell’Azione»,
appunto del novembre 1944, viene pubblicato l’Appello agli insegnanti
del costituito Cln della scuola che invita gli insegnanti ad essere «gli apo-
stoli e i soldati in ogni forma: la scuola rinnovata deve essere la condi-
zione della giustizia e della libertà avvenire». I membri erano Norber-
to Bobbio (Partito d’Azione), Lia Corinaldi (Partito comunista), Giu-
seppe Grosso (Democrazia cristiana), Arnaldo Corio (Partito liberale),
Arrigo Bordin (Partito socialista) e inoltre Giacomo Mottura (Movi-
mento dei lavoratori cristiani) e lo studente Sergio Garavini (Fronte del-
la gioventù).

L’esperienza piemontese è all’avanguardia rispetto a quella di altri Cln
regionali, ma non è stata indolore né facile. La preoccupazione, anche
all’interno del Comitato della nostra regione, era che la creazione di se-
zioni settoriali potesse distogliere forze dall’obiettivo principale della lot-
ta armata: in questo senso le osservazioni di Paolo Greco11 sono molto
esplicite e tengono conto del delicato equilibrio tra i cinque partiti della
coalizione resistenziale, che esclude altre rappresentanze che potrebbero
in qualche modo incrinarlo, come i Gruppi di difesa della donna, il Fron-
te degli intellettuali o il Fronte della gioventù; a conferma di questo ri-
schio di scelte centripete avvertito da Greco, quest’ultimo avrà invece
rappresentanti nel Cln scuola, oltre al Movimento lavoratori cristiani.

Il Cln della scuola cerca di svolgere un’azione che vuole essere di ve-
ro organo di governo, ma la situazione politica e militare rendono que-
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9 pareyson, Aspetti attuali cit., p. 43.
10 La documentazione è conservata all’Istituto storico della Resistenza in Piemonte, in parti-

colare nel Fondo Lia Corinaldi. Altre carte Corinaldi sono all’Istituto Gramsci di Torino. Una ri-
costruzione, datata settembre 1972, è proposta da l. corinaldi, Resistenza e intellettuali a Torino,
in «Mezzosecolo. Annali», 1976, n. 1, pp. 163-77, e in «Mezzosecolo. Annali », 1976-77, n. 2,
pp. 172-228.

11 p. greco, Ricordi del C.L.N. Piemontese, in «Torino», xxxi (1955), n. 4, pp. 17-18. Vedi
anche g. vaccarino, Breve storia del C.L.N. della città di Torino, ibid., pp. 20-21.
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st’aspetto tutto sommato velleitario e marginale. Ben più importante è
l’azione di organizzazione e propaganda nelle scuole, con la formazione
di Cln locali, a Torino e in provincia, per la diffusione di notizie, ma-
nifestini e circolari.

A partire dall’inizio del 1945 vi è una più diffusa presenza sul terri-
torio: del gennaio è un manifestino per i genitori dei bambini delle scuo-
le elementari contro l’iscrizione dei figli all’Opera balilla e l’usufruire del
«pomeriggio del Balilla» che prevedeva refezione e doposcuola; il 3 mar-
zo un altro manifestino si rivolge a «Insegnanti! Studenti!» affermando
che «oggi non basta più l’antifascismo ciarliero, oggi non bastano più le
adesioni formali. Oggi occorrono fatti concreti» e invita a boicottare e ri-
fiutare gli atti del ministero dell’Educazione nazionale e la partecipazio-
ne a Commissioni straordinarie di concorso e l’osservanza di circolari re-
lative alla disciplina interna degli istituti. Del 23 marzo è un altro inter-
vento che affronta il problema salariale e di disagio diffuso della categoria:
«Solo in un Italia totalmente defascistizzata e democraticamente orga-
nizzata, potranno avere attuazione le vostre rivendicazioni sindacali»12.

L’appello più importante è quello del 6 aprile, scritto anche questo
da Norberto Bobbio, che invita allo sciopero generale ed inizia con
l’esortazione:

Insegnanti! L’ora è decisiva […]. Fra giorni una grande prova vi attende. Ope-
rai e tecnici, studenti e maestri, giovani e vecchi, uomini e donne dovranno dimo-
strare con la loro completa e totale astensione dal lavoro nelle fabbriche e negli uf-
fici, nella scuole e nei tribunali, che le energie della resistenza sono intatte, che la
volontà di vivere come popolo libero non si è lasciata né indebolire dalle lusinghe,
né atterrire dalle nefandezze. Lo sciopero della città di Torino sarà il coronamento
di un anno e mezzo di lotta eroica e sanguinosa13.

Questo manifestino venne distribuito nelle scuole e addirittura spe-
dito per posta14!

Il clima è apertamente preinsurrezionale, la Federazione torinese del
Partito comunista l’8 aprile diffonde un manifestino che titola I partigia-
ni sono alle porte di Torino ed esorta Lavoratori torinesi! Tutti in piedi. Par-
tecipate compatti… al grande sciopero generale contro la fame e il terrore, un

12 «Professori! Maestri!», 23 marzo 1945, firmato Il Comitato di Liberazione della Scuola
piemontese, Fondo Lia Corinaldi. In esso è conservato anche il manoscritto originario, steso da
Norberto Bobbio, con data 20 marzo corretta in 23.

13 Il manifestino è riprodotto da l. corinaldi, La scuola torinese nello sciopero generale del 18
aprile 1945, in «Torino», xxxi (1955), n. 4, pp. 80-81. L’originale è nell’Archivio dell’Istituto sto-
rico della Resistenza in Piemonte, dove è pure il manoscritto di Norberto Bobbio, che è stato in
parte rimaneggiato per la stesura poi diffusa, e ha la data 2 aprile 1945.

14 Vedi corinaldi, La scuola cit., p. 79.



altro di poco successivo richiama le date cruciali della lotta antifascista:
Marzo 1943, Marzo 1944, Aprile 1945. Vi è una aspettativa diffusa e tut-
te le forze resistenziali sono in attesa di una data nella quale uscire allo
scoperto. Il Cln per la scuola diffuse anche un altro manifestino per i
«Fanciulli delle scuole elementari» con una esortazione riguardo allo scio-
pero: «In quel giorno pure voi non dovrete assolutamente presentarvi a
scuola». Questo piccolo foglio stampato «fu diffuso all’uscita delle scuo-
le, lanciato in piccole incursioni nelle scuole stesse, infilato nelle tasche
dei fanciulli» per diffondere un appello alla popolazione15. Lo sciopero
avvenne il 18 aprile, ebbe un grande successo e contribuì a preparare l’in-
surrezione; le eccezioni furono principalmente ad Economia e commer-
cio, al liceo Gioberti presidiato da fascisti armati e all’istituto Sommeil-
ler, per l’azione del preside, che chiamò la forza pubblica. Il 19 il Cln del-
la scuola ne sottolinea la piena riuscita e rileva «con quale scatto sono
insorti al primo segnale i nostri allievi piccoli e grandi e sono sciamati
fuori dalle aule animati da vivo entusiasmo». Il giorno successivo il Cln
Sp ringrazia questi fanciulli: «Sappiamo che il nostro foglietto, invitan-
te allo sciopero, l’avete portato a casa, per informarne i genitori. Avete
fatto bene». L’attenzione per i bambini mi pare un contributo straordi-
nario di questa sezione scolastica resistenziale.

Alla Liberazione a Torino vi è di nuovo un tentativo originale di af-
frontare la ricostruzione della scuola con l’affidamento ad Augusto Mon-
ti, che lavorerà nella sede provvisoria del Provveditorato agli studi, in
via Carlo Alberto, di una Sovraintendenza per il Piemonte.

L’esperienza ebbe vita brevissima, ma sono interessanti le idee cen-
trali che l’animano, le istanze di autogoverno della scuola, l’opposizio-
ne alla burocrazia e al centralismo, gli stretti rapporti con gli Enti loca-
li (Comuni, Provincia e soprattutto Regione in proiezione futura):

Bisogna trasformare lo spirito della scuola […] deve essere tutta primaria come
importanza tutta superiore come qualità ed espressione di un’unica classe e cioè de-
gli italiani […].

Avvicinare la scuola alla regione e al Comune vorrà dire essenzialmente render
la scuola, sia media sia elementare, sensibile alle esigenze locali.

Questa forte istanza di autonomia è destinata a cadere nel nulla e
vi sarà l’immediato recupero del ministero della Pubblica istruzione
(«La Minerva») che soffocherà ogni autonomismo di scelte16. Tra l’al-
tro vi è anche il problema dell’assistenza scolastica, che passa dalla fa-

La crisi della scuola tradizionale e l’avvento della scuola di massa 765

15 Ibid., p. 80.
16 a. monti, Regione e scuola. Un esperimento di governo regionale della scuola, in «Belfagor»,

xxi (1966), n. 2, pp. 196-211.
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scista Opera nazionale balilla (Onb) all’Istituto regionale cooperazio-
ne assistenza scolastica (Ircas), costituita il 7 maggio 1945, affidata al
professor Carlo Carretto. Il problema è complesso perché vi è un in-
gente patrimonio di stabili e arredi, oltre alla necessità di far fronte al-
le esigenze dei ragazzi, spesso privi per causa di guerra di genitori, o
comunque in situazioni assai precarie. Vengono istituite 14 colonie diur-
ne a Torino e 5 fuori, con l’assistenza garantita per 2567 bambini e uno
sforzo notevole che porta dal luglio al 1° settembre 1945 a elargire
133 606 refezioni.

Chiuso questo tentativo di decentramento, molto velleitario anche
se coraggioso, viene affrontato quello dell’epurazione. E i dati sono sor-
prendenti perché in pratica la scuola ne esce quasi indenne, ma non l’Uni-
versità. Nel maggio 1945 vengono sospesi 12 professori universitari, 2
presidi, 1 direttore didattico e 4 professori delle scuole medie e supe-
riori. Le sanzioni successive sono di breve periodo ma certo può stupi-
re l’impunità che si verifica per gli insegnanti.

Nella polemica politica ha un certo risalto un succinto opuscoletto
del Partito comunista italiano, edito a Torino, intitolato La scuola nel-
la Ricostruzione17. Esso insiste sul ruolo centrale della scuola poiché «i
Governi assoluti e dittatoriali si fondano sull’ignoranza», propugna l’ob-
bligatorietà scolastica gratuita sino a 14 anni, «in ogni anche più picco-
lo comune». Colpiscono due punti: il ruolo dello Stato che deve prov-
vedere «alle spese scolastiche per mezzo di tasse», che graverebbero ov-
viamente sugli studenti, sia pure «giustamente distribuite», e la richiesta
perentoria dell’«abolizione della scuola media unica Bottai» a favore
dell’attuazione di adeguate scuole specializzate, tenendo conto delle di-
verse condizioni locali. Il breve testo risente del confronto a livello na-
zionale dei comunisti, che sono in fondo contrari ad una preparazione
di base comune sino alla fine dell’obbligo e ripresentano, in nome di una
specializzazione, scelte individuali nel rispetto della «funzione sociale
dell’allievo» e quindi costringono i giovani, o più spesso i loro genitori,
a scegliere il proprio avvenire in anni precoci. Il dibattito che si svol-
gerà alla Costituente vedrà i comunisti molto impegnati su questo tema,
a favore di una scuola selettiva, anche se vi saranno due tesi contrap-
poste, quelle di Antonio Banfi, favorevole a un carattere pratico pro-

17 Il testo non è datato, probabilmente dell’autunno 1945, certo non dei primi mesi dell’anno,
come riportano Catalano e Fornaca, sia per la problematica affrontata (il termine stesso «Ricostru-
zione»), sia perché non clandestino, vi è infatti l’indicazione della tipografia. L’originale nella bi-
blioteca dell’Istituto Gramsci Torino. La stesura è comunque dovuta a Lia Corinaldi. Vedi l. co-
rinaldi, Resistenza e intellettuali a Torino, in «Mezzosecolo. Annali», 1976-77, n. 2, p. 225, ed è un
testo preparato per il V Congresso nazionale del Pci.



fessionale e politecnico della scuola per tutti, e quella di Concetto Mar-
chesi, che difendeva il latino e la cultura umanistica.

Il problema più pressante è quello della ricostruzione edilizia: la si-
tuazione all’indomani della guerra è drammatica sia per quel che riguarda
le devastazioni belliche, sia per i problemi che presentano i vari ordini
e gradi dell’istruzione.

Novanta sono stati gli edifici scolastici colpiti nei bombardamenti,
sei completamente distrutti (Politecnico-Ingegneria, Magistero, una
scuola magistrale, una elementare e due scuole materne), trentuno par-
zialmente (tra cui gravemente l’Università di via Po, l’Accademia Al-
bertina, l’istituto per ragionieri e geometri Sommeiller, molte elemen-
tari, tra cui la Tommaseo) e cinquantatre sono stati sinistrati.

Nel complesso il bilancio è assai pesante, poiché si sono avuti 774 lo-
cali distrutti e 1422 sinistrati18 (il dato riguarda le aule). L’impegno del-
le Amministrazioni comunali sarà quindi assorbito in gran parte dall’edi-
lizia negli anni a venire. È straordinaria comunque la volontà di ripre-
sa: il Politecnico, senza più la sua sede storica, riprende l’attività l’8
marzo del 1945.

Come si presenta la situazione della scuola torinese nel dopoguer-
ra? Per l’istruzione elementare alcuni dati risultano particolarmente
significativi per il basso numero di alunni iscritti rispetto alla popola-
zione civile: nel 1947-48 risultano solo 43 539 su 716 105 residenti, il
6,08 per cento degli abitanti, contro il 6,70 per cento del 1937-38, il
7,44 per cento del 1907-8 (prima ancora della importante legge Daneo-
Credaro del giugno 1911) e persino del 6,51 per cento del 1877-7819.
Bisogna risalire quindi agli anni subito dopo l’unificazione nazionale
per trovare una così bassa percentuale di alfabetizzazione elementare
in città. Indubbiamente il periodo bellico, e la limitata natalità conse-
guente, sono da tenere in considerazione, ma mi pare che l’elusione
dell’obbligo scolastico risulti chiara. Così come avverrà nel 1961-62,
in coincidenza con l’ondata di immigrazione, quando la percentuale
scenderà al 5,43 per cento. Una città più vecchia e con pochi alunni o
con maggiore lavoro minorile, per cui i ragazzi la scuola non possono
frequentarla?

Preoccupante, ma significativa, è la situazione delle scuole materne,
che nel 1949 risultano essere 80 con 6383 alunni. Solamente 5 (!) sono
gestite dal Comune (di cui una affidata a suore) mentre 40 sono Enti
morali o Opere pie, sovvenzionate quasi interamente dal Comune stes-

La crisi della scuola tradizionale e l’avvento della scuola di massa 767

18 Opere culturali e assistenziali devastate dalla guerra, in «Torino», xxv (1949), n. 9, pp. 25-28.
19 e. predome, Torino e le sue scuole, in «Torino», xxviii (1952), n. 6, pp. 9-12.
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so, con una spesa di circa 50 milioni, e 35 dipendono da Enti religiosi e
da privati20. Questi dati sono interessanti perché evidenziano che gli asi-
li non sono considerati come momento d’attenzione da parte dell’Am-
ministrazione locale, vengono delegati senza alcun controllo, e al con-
tempo sono finanziati con fondi pubblici. Il discorso sulle «materne» è
complesso, ma è indubbio che sino alla legge che solo nel marzo 1968
istituisce la scuola materna statale, verrà lasciato al completo arbitrio
dell’iniziativa privata e confessionale.

Per quel che riguarda l’istruzione superiore, la situazione a Torino
mi pare del tutto anomala rispetto ad altre città italiane: infatti sono ben
dodici i licei classici e uno solo lo scientifico pubblico, più uno maschi-
le e uno femminile di Enti religiosi. Tra i classici vi sono il d’Azeglio,
con 840 alunni, la scuola superiore più seguita, il Gioberti e l’Alfieri.
Nel complesso gli iscritti ai quattro licei classici statali sono 2015, ma
vi sono anche altri istituti classici tenuti da religiosi, seguendo una tra-
dizione subalpina di vecchia data, che affidava al clero la formazione
della classe dirigente, nonostante le leggi laiche sull’istruzione del regno
sabaudo. Alcuni sono particolarmente prestigiosi: il San Giuseppe dei
Fratelli delle scuole cristiane, il Sociale dei Padri gesuiti, il Valsalice dei
Padri salesiani, e poi il Rosmini dei Padri rosminiani e il più piccolo Real
collegio di Moncalieri dei Padri barnabiti, che possiamo considerare gra-
vitante su Torino. Vi sono inoltre tre licei classici femminili, tra cui quel-
li famosi delle Suore domenicane e delle Suore francesi de l’Adoration.
Di fronte a questo numero imponente di scuole classiche pubbliche ed
ecclesiastiche abbiamo il solo liceo scientifico G. Ferraris, con 666 alun-
ni, numero considerato satanico dalla cabala, forse indice di scarsa for-
tuna presente, ma non futura, perché questo indirizzo di studi vedrà
uno sviluppo travolgente, sino a giungere agli attuali nove licei d’oggi.

L’Università ebbe come nuovo magnifico rettore dal 26 luglio 1943
Luigi Einaudi, economista noto a livello internazionale ed esponente di
spicco dell’antifascismo liberale, che sostituì l’apertamente fascista Az-
zo Azzi, il quale fu ripristinato nell’alto incarico dalla Repubblica so-
ciale italiana il 29 ottobre del 1943. Einaudi tornò a reggere le sorti
dell’Ateneo torinese subito dopo la Liberazione il 26 aprile 1945 sino
all’elezione del nuovo rettore, Mario Allara, che ne rimase alla guida
ininterrottamente dal 1° novembre 1945 sino al 30 settembre 1971,
quando per l’età e anche per le ripercussioni delle contestazioni stu-
dentesche del 1967-68, terminò la sua lunga esperienza.

20 l. pescetti, La scuola torinese primaria e secondaria, in «Torino», xxv (1949), n. 4, pp.
13-18.



Nel discorso inaugurale dell’anno accademico 1945-46 viene forni-
to un panorama sulla situazione dell’Università: 9 facoltà, articolate in
20 corsi di laurea, 99 professori, 75 aiuti e assistenti, 157 persone ap-
partenenti al personale non docente. Gli studenti erano stimati a quasi
10 000, in realtà erano 12 315 di cui 2096 fuori corso, di fronte ai 7735
(788 fuori corso) del primo anno di guerra 1940-41 con un incremento
di circa il 63 per cento, fatto che creò non pochi problemi di gestione
della crescita21. Quando nel 1968, alla fine dell’arco temporale preso in
esame, lo stesso rettore Allara pubblicò sull’Annuario la sua relazione
inaugurale dell’anno accademico, che non fu mai pronunciata per la so-
spensione della cerimonia a seguito delle vicende innescate dal movi-
mento studentesco, l’Università contava 243 professori, 553 aiuti e as-
sistenti, quasi 700 unità tra il personale non docente. Gli studenti era-
no 14 937 più 4963 fuori corso, in totale 19 900. Inalterato il numero
delle facoltà (la decima, Scienze politiche, diverrà autonoma l’anno suc-
cessivo) e 23 i corsi di laurea.

Nella sua prima relazione Allara, che ricorda il professor Paolo Brac-
cini, di Zootecnia, fucilato al Martinetto con i membri del 1° Comita-
to militare Regionale piemontese e saluta i colleghi reintegrati dopo le
leggi razziste del 1938, sottolinea i tre più importanti problemi che si
presentano: l’edilizia, il personale docente e amministrativo, gli stu-
denti22.

Il primo e fondamentale problema fu appunto quello dell’edilizia,
perché percorse con continuità tutte le vicende del rettorato e perché
su questa questione maggiori erano le possibilità di programmazione e
autonomia in sede locale. Le strutture universitarie avevano subito gra-
vi danni: la sede di via Po bombardata e incendiata a due riprese l’8 di-
cembre 1942 e il 12-13 luglio 1943 era inagibile, Magistero distrutta,
gravi danni arrecati alle cliniche mediche. Il problema più impellente
era quello della ricostruzione, con il restauro della sede centrale, un ri-
pristino della zona di Medicina e delle cliniche nell’area delle Molinet-
te, e uno sviluppo per le facoltà umanistiche sull’asse del centro storico
tra le piazze Castello e Carlo Alberto (la Biblioteca nazionale aveva se-
de nello stesso antico palazzo universitario di via Po, a fronte dell’isti-
tuto di Filosofia e dell’accademia di Medicina).

Solo nel 1952, in occasione della relazione inaugurale dell’anno ac-
cademico, coincidente con l’inaugurazione della restaurata sede centra-
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21 Vedi l. schiavone, Dati statistici e grafici degli studenti, in f. traniello (a cura di), L’uni-
versità di Torino. Profilo storico e istituzionale, Pluriverso, Torino 1993, pp. 454-93.

22 Vedi le relazioni pubblicate negli Annuari dall’Università di Torino.
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le, il rettore considera conclusa la fase della «ricostruzione» e fornisce
un resoconto dei fondi ricevuti per l’edilizia a partire dal 1945, che am-
montano a «quasi un miliardo di lire, in parte preponderante dallo Sta-
to e per circa il 15 per cento dagli Alleati», cifra assai consistente23. Ri-
mane il problema prospettato di un nuovo palazzo per le facoltà uma-
nistiche, sempre gravitante su questa zona centrale della città.

Meno assillanti, e ad essi viene dedicata minor attenzione, sono il
problema del personale e quello degli studenti. Vi è stato un forte in-
cremento del personale non docente rispetto alla situazione preceden-
te. Per quel che riguarda gli studenti dopo l’inevitabile impennata a
13 107 del 1946-47, dovuta al ritorno alla normalità d’una generazio-
ne che aveva combattuto e vissuto la guerra, vi è dapprima una stabi-
lizzazione sulle 10 000 unità per scendere poi poco sopra le 8000 (1955-
1956) e solo nel 1964-65 si supererà la cifra del 1946 con 13 723 iscrit-
ti. È singolare che proprio nel momento in cui il rettore dichiara
superata l’emergenza edilizia vi sia una diminuzione assai consistente
degli iscritti, ma il fenomeno è diversificato. La crisi è particolarmen-
te evidente per alcune facoltà: di fronte a variazioni sostanzialmente
contenute per Giurisprudenza, Lettere e Scienze matematiche, fisiche
e naturali, vi è un crollo di Economia da 2800 a 1280, Magistero da
1457 a 576, Medicina da 2014 a 824 (come Scienze) e Agraria e Vete-
rinaria che passa da 266 a 28. La crisi economica, alcuni problemi par-
ticolari per le facoltà scientifiche hanno certo inciso, ma indubbiamente
vi è un atteggiamento di perplessità sull’intraprendere gli studi uni-
versitari24.

Il dibattito sulla presenza degli studenti all’interno degli organi di
governo universitari e su un rapporto meno burocratico tra docenti e di-
scenti, sulla didattica e ricerca come attività comune di professori e stu-
denti, così presente nel dibattito resistenziale, ebbe un suo suggello a
Torino, nel secondo congresso universitario nazionale, marzo 1947, in
cui vennero poste le basi per un organismo nazionale rappresentativo di
tutti gli studenti universitari italiani, che nel dicembre 1948 a Perugia
fondarono l’Unuri (Unione nazionale universitari rappresentativa ita-
liana)25, che sarà punto di riferimento per la partecipazione degli stu-
denti, sino alle vicende della contestazione del 1967-68.

23 Vedi anche, per questo periodo, f. pizzetti, Gli ultimi cinquant’anni, in traniello (a cura
di), L’università di Torino cit., pp. 64-72.

24 I dati riguardano gli anni 1946-47, come primo referente, e la punta più bassa riportata
nell’arco 1954-56.

25 ambrosoli, La scuola in Italia dal dopoguerra ad oggi cit., p. 233.



Interessante risulta la relazione della Commissione della Consulta mu-
nicipale sulle scuole dell’ordine medio superiore, stilata nel giugno 196226.

Gli iscritti nei licei classici nel 1957-58 risultano essere 2318 contro
i 2529 del 1961-62 con un incremento assai contenuto, ma con una ag-
giunta per l’ultimo anno citato di 1352 per i parificati (e Torino ha una
antica e solida tradizione in questo campo, con prestigiose scuole di re-
ligiosi). Solo un centinaio sono gli studenti che risultano residenti fuori
Torino. Per quel che riguarda gli istituti magistrali, ancor minore risulta
l’incremento da 859 (1957-58) a 870 (1961-62) ma maggiore è la per-
centuale dei residenti fuori Torino (150). L’attenzione del Comune pa-
re scarsa, poiché si ritiene che il fenomeno sia sotto controllo e l’impat-
to demografico delle nuove generazioni non viene considerato molto ri-
levante, al punto da ritenere sufficienti 60 aule nuove per il breve periodo,
entro il 1964-65, per i licei classici (nonostante le condizioni precarie, in
particolare del d’Azeglio) e 20 per le magistrali.

Un discorso a parte è quello dell’istruzione professionale, che viene
abbastanza trascurato dalle Amministrazioni comunale e provinciale ad
essa preposte. Qui l’aumento degli studenti è significativo in questi an-
ni e prelude ad una forte espansione. I dati omogenei con gli anni pri-
ma esaminati sono presentati nella tab. 1. I totali portano da 2018 iscrit-
ti nel 1957-58 a 2690 nel 1961-62, con un incremento di oltre il 30 per
cento nell’arco di cinque anni, a conferma di una forte richiesta di que-
sto tipo di preparazione scolastica. E l’ultima classe dell’avviamento nel
1961-62 aveva circa 3500 iscritti, che potenzialmente potevano prose-
guire studi tecnico-professionali.
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26 Carte G. Arian Levi, Relazione della commissione della Consulta municipale sulle scuole dell’or-
dine medio superiore, Archivio Istituto Gramsci, Torino.

Tabella 1.
Andamento delle iscrizioni nell’istruzione professionale (a. s. 1957-58, 1961-62).

Anno scolastico
1957-58 1961-62

Scuole tecniche commerciali 808 892

Scuole tecniche industriali 575 694

Istituti professionali commerciali 266 545

Istituti professionali industriali 369 559

Totale 2018 2690

Incremento 1961-62/1957-58 30%
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Le norme allora vigenti rendono il panorama assai frammentato, in-
fatti

il quadro della situazione e delle necessità delle scuole per l’istruzione seconda-
ria superiore è forzatamente incompleto, perché mancano quelle scuole, come i
Licei scientifici e gli Istituti tecnici, i cui oneri spettano per legge all’Ammini-
strazione provinciale, e che perciò non rientrano nelle competenze della Consul-
ta comunale.

Sarà proprio questo tipo di scuole ad avere un forte incremento ne-
gli anni successivi: basti pensare che il Galileo Ferraris era stato per mol-
tissimi anni l’unico liceo scientifico di Torino, l’Emilio Segrè, da poco
costituito, aveva ancora una sede provvisoria alle «Figlie dei militari»,
e si pensava di istituire il «terzo» nel quinquennio successivo. La sud-
divisione delle competenze precludono al Comune una conoscenza più
puntuale dei fenomeni e comunque troveranno gravemente imprepara-
te le Amministrazioni locali di fronte all’inversione di tendenza in atto
verso l’istruzione scientifica e tecnica, sempre più richieste dalle nuove
generazioni, mentre gli storici licei classici rimangono gli stessi quattro
anche oggi.

Nel 1959 (poco prima nel settembre 1958 era stato presentato in Par-
lamento da Fanfani-Moro un piano decennale), la situazione, in parti-
colare per la scuola dell’obbligo, ricalca in modo sorprendente, anche se
per motivi diversi, quella di dieci anni prima27. Continuano ad esservi
disagi per le distanze, le classi sovraffollate, i doppi turni, insomma gli
stessi problemi che aveva dovuto affrontare la generazione di scolari di
poco precedente. Gli stanziamenti per l’edilizia per una città come To-
rino con quasi 900 000 abitanti sono tutto sommato esigui (un miliar-
do), pari a quelli di Bologna o Genova, molto meno popolate. Lo sfor-
zo dell’assessorato ai Lavori pubblici non riesce a far fronte neppure al-
la situazione già grave preesistente perché non prevede la crescita
demografica che doveva logicamente e inevitabilmente verificarsi nel
dopoguerra. Mentre nel 1955 mancavano 500 aule per le scuole dell’ob-
bligo, quattro anni dopo ne mancavano 550, nonostante le 280 nel frat-
tempo costruite. L’incremento degli alunni è stimato in 10-11 000 unità,
e anche la scuola media superiore denuncia una ulteriore carenza di un
centinaio di aule. Manca un piano di sviluppo e vi è una continua poli-
tica di sussidi a scuole private e clericali. Clamorosa continua ad essere
la situazione del settore degli asili infantili: su 101 solo 8 sono gestiti
dal Comune.

27 Intervento di G. Arian Levi al Congresso provinciale dell’Udi, 1° maggio 1959.



Il piano intercomunale predisposto per 23 Comuni dell’area torine-
se per il 1959 riguarda la scuola elementare statale, ma anche le scuole
d’avviamento e le medie inferiori. Nell’attesa auspicata della scuola me-
dia unica vi è lo sforzo di coordinare i Comuni della prima cintura, con
grande attenzione per i trasporti «per i rapporti interscolastici fra i va-
ri Comuni e con Torino»28.

In una relazione del dicembre 1961, l’assessore all’Istruzione Maria
Tettamanzi29 affronta la nuova realtà di Torino che comincia ad avver-
tire il fenomeno dell’immigrazione meridionale. Le classi ancora in tur-
no (elementari, medie ed avviamento) sono 375 per cui mancano circa
500 aule. Viene rilevato un sensibile decentramento dal centro storico
alla periferia o semiperiferia.

Vi è un altro maggior problema: il dibattito innescato dal ministro
Giuseppe Medici con la sua Introduzione al piano di sviluppo della scuo-
la (1959) e la proposta di legge sulla scuola media unica presentata dai
comunisti al Senato nel gennaio, a cui replicherà lo stesso Medici con
due proposte nello stesso anno e in quello successivo, provocano già del-
le notevoli variazioni sulla popolazione scolastica, con una contrazione
assai elevata dell’avviamento a favore delle scuole medie. Già prima del-
la legge si innesca un meccanismo che porta all’allontanamento da un ti-
po di studi destinato ad esaurirsi. La situazione della popolazione sco-
lastica nel 1961-62 è la seguente: elementari 51 680 alunni, secondarie
12 700, avviamento 14 538.

L’incremento delle scuole elementari è massiccio, di 3879 allievi a
fronte dei circa 2000 degli anni precedenti. La nuova richiesta di istru-
zione riguarda principalmente quella di base, a seguito di una variazio-
ne indotta dai nuovi immigrati.

Lo studio dell’Ires, su incarico della Giunta provinciale, fornisce al-
tri dati per l’anno scolastico 1964-65, particolarmente significativi per-
ché a ridosso della legge numero 1853 del 31 dicembre 1962 sulla scuo-
la media dell’obbligo.

La popolazione tra 11 e 13 anni residente nel Comune di Torino è
di 36 493 e in Provincia di 32 362. La percentuale di scolarizzazione per
Torino è assai alta: 90,5 per cento, ma scende, considerando anche la
Provincia, all’81,2, per un totale di non scolarizzati in questa fascia di
età di 12 913. Gli effetti della nuova legge devono ancora farsi in parte
sentire (basti pensare che la media di scolarizzazione nazionale è solo
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28 Carte G. Arian Levi, Per il piano intercomunale, Archivio Istituto Gramsci, Torino.
29 m. tettamanzi, Relazione, prima adunanza plenaria della Consulta scolastica comunale, 14

dicembre 1961, in particolare pp. 5-6.
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del 50,3 per cento) ma la percentuale di Torino è assai elevata, anche se
bisogna registrare un regresso dal 98 per cento del 1960 all’attuale 90,5,
chiara spia del fenomeno dell’immigrazione di questi anni. Comunque
l’obbligo pare sostanzialmente rispettato a prova di una buona integra-
zione dei nuovi ragazzi provenienti, anche se per ora in modo limitato,
dal Meridione.

Esaminiamo i dati riguardanti la scuola superiore: la popolazione dai
14 ai 18 anni risulta di 68 109 nel Comune e di 56 178 nella Provincia,
con una scolarizzazione per il primo di 50,9 per cento per scendere per
la seconda all’11,6. Quest’ultimo dato non è particolarmente significa-
tivo perché tiene conto delle scuole del territorio, ed è ovvio che, data
la minor offerta di istituti, chi abita nei centri provinciali si riversa nel
capoluogo. Non a caso le più basse percentuali si riscontrano appunto
nei Comuni della cintura, che gravitano su Torino anche per la como-
dità dei trasporti. Complessivamente coloro che continuano gli studi fre-
quentano per l’83 per cento istituti torinesi e per il 16,7 per cento quel-
li provinciali.

Su scelte e orientamenti nell’anno 1964-65 abbiamo la suddivisio-
ne illustrata nella tab. 2 (riguardante tutti gli istituti di Torino e pro-
vincia).

È necessario anzitutto sottolineare il rilievo che ha in tale ripartizio-
ne l’insegnamento tecnico industriale, rilievo che assume ancora un si-
gnificato maggiore se si considera che dal 1960-61 esso raddoppia il nu-
mero degli iscritti raggiungendo il primo posto e, tenendo presente che
tale tipo di scuola è frequentato quasi esclusivamente da maschi, risulta
che esso raggruppa attualmente quasi un terzo della popolazione maschile.

Istituto tecnico industriale 9070

Istituto tecnico commerciale 7669

Liceo classico 6356

Istituto professionale 5824

Istituto tecnico per geometri 3960

Istituto magistrale 3272

Liceo scientifico 3257

Scuola aziendale 1447

Istituto tecnico femminile 551

Istituto tecnico agrario 232

Tabella 2.
Scelte e orientamenti scolastici (istituti di Torino e provincia, a. s. 1964-65).



Una considerazione particolare occorre poi fare riguardo all’istru-
zione professionale: mentre nel 1963-64 istituti professionali e scuole
aziendali hanno registrato un incremento di iscritti notevole, nel 1964-
65 questo è nettamente diminuito, rendendo la loro incidenza tra la po-
polazione scolastica minore di quella registrata nel 1960-61. Inoltre nel
1964-65 si è verificato anche un calo assoluto nel numero degli iscritti,
particolarmente sensibile nelle scuole aziendali. Le cause di ciò devono
essere ricercate, come rileva lo stesso studio dell’Ires, nel fatto che l’isti-
tuto professionale non permette un passaggio normale a studi superio-
ri. E soprattutto… che esso prospetta attività professionali sottoquali-
ficate rispetto a quelle degli altri tipi di insegnamento, mentre l’impe-
gno e le difficoltà di studio non sono proporzionalmente diversi.

«Gli imprenditori lamentano che gli allievi siano istruiti lontano dal-
la realtà della fabbrica e della produzione e che perciò sia ancora neces-
sario un certo periodo di istruzione all’interno della fabbrica»30. Così
nacquero i «Corsi liberi d’istruzione professionale» diretti in gran par-
te da associazioni cattoliche (Acli, Azione Cattolica, ecc.) da sindacati
(in particolare la Cisl) e direttamente da industrie. Scuole aziendali so-
no alla Fiat, alla Riv, all’Italgas, all’Olivetti a Ivrea e non poco seguiti:
nel 1958-59, 7833 maschi e 11 283 femmine, per un totale di 19 116,
l’anno successivo, con un balzo che risente del nuovo momento econo-
mico, 20 079 maschi e 12 113 femmine, per un totale di 32 192. Lo sco-
po di questi corsi, come alcuni altri attivati all’interno di una struttura
pubblica come l’Avogadro, non è di formare operai specializzati e poli-
valenti, ma semplicemente di insegnare l’uso di macchinari, e quelli so-
li, che poi ritroveranno in fabbrica.

Ancora assai contenuto è il numero di iscritti del liceo scientifico, la
cui competenza è della Provincia, ma che pare riscuotere pochi consen-
si, mentre le carenze della struttura pubblica sono particolarmente si-
gnificative nell’istituto tecnico per geometri (48,2 per cento di scuole
private), nell’istituto magistrale (44,8 per cento) e nell’istituto tecnico
industriale che registra un calo del 20 per cento. La maggior parte dell’in-
cremento degli iscritti, raddoppiati in 5 anni, è stata assorbita dalla scuo-
la privata.

La forte richiesta di scolarizzazione che si verifica in questo periodo
(scuola media dell’obbligo, immigrazione legata al miracolo economico,
maggior richiesta di professionalizzazione) porta ad un aumento assai
elevato della popolazione di scolari ed accelera in modo ineluttabile il
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30 federazione studenti medi (a cura della), Istruzione professionale. Inchiesta sulla scuola cen-
trale allievi «Giovanni Agnelli» della Fiat, Torino s.d. [ma 1963].
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processo verso una scuola realmente di massa. Prendendo i dati del Co-
mune31 possiamo vedere come l’aumento della popolazione scolastica ele-
mentare sia contenuto: 61 731 nel 1964, 62 085 nel 1965, circa 63 000
nel 1966. Ben diversa è la situazione della popolazione scolastica com-
plessiva32: nel 1964 gli alunni erano 92 809, 112 540 nel 1965, circa
122 000 nel 1966 e queste cifre non tengono conto delle scuole parifi-
cate o private. In soli tre anni vi è stato un aumento di quasi 30 000
unità che investe le strutture scolastiche comunali in modo massiccio ma
soprattutto inatteso.

Anche per l’Università si registra un rilevante aumento dai 12 619
iscritti del 1963-64 ai 18 033 studenti del 1967-68, preludio al salto a
27 832 nel 1970-71, quando anche in quest’ambito si accentuerà il fe-
nomeno di massificazione con la liberalizzazione degli accessi (dicembre
1969). Questo è un fenomeno successivo al periodo preso in esame, ma
coglierà di sorpresa una gestione che aveva preparato piani di sviluppo
su una analisi e una prospettiva che impietosamente si dimostrerà del
tutto inadeguata ad affrontare la nuova realtà e vivrà momenti di au-
tentica sofferenza. L’inaugurazione di Palazzo nuovo in via Sant’Otta-
vio apre una struttura che risulterà sempre insufficiente sotto tutti gli
aspetti, soprattutto quello delle aule, e costringerà ad affannosi e prov-
visori rimedi.

Problemi di crescita, di carenza di strutture, di miopia previsionale
degli amministratori, di scarsa democrazia all’interno della scuola por-
tano momenti di disagio e malcontento che hanno le loro prime avvisa-
glie nel 1965 all’epoca del decreto Gui (la famosa 2314) che porta ad un
maggior impegno degli studenti in politica e nel mondo della scuola. Si
riattivano i Circoli di istituto, nascono la Federazione studenti medi e
quella degli studenti-lavoratori e una nuova consapevolezza degli stu-
denti di avere e di dovere svolgere un ruolo nel loro mondo che porterà
al movimento studentesco, alle agitazioni, all’«anno degli studenti» che
inizierà il 27 novembre 1967 con l’occupazione delle sedi universitarie
di Giurisprudenza, Scienze politiche e Lettere contro l’autoritarismo e
per una maggiore partecipazione al governo locale della scuola.

31 Pro-memoria, 19 ottobre 1966, Città di Torino, Ripartizione VII - Istruzione. I dati sono
riferiti al 10 ottobre d’ogni anno e il 1966 è stimato.

32 I dati si riferiscono a scuole statali e civiche, dalle elementari alle superiori (sono esclusi i
due Atenei).
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1. Il Sessantotto globale e locale.

Che cos’è stato, e che cos’è, il cosiddetto «Sessantotto»? Forse,
giacché le forme rinviano sempre alla sostanza, una non ben definibi-
le mistura di sineddoche e di metonimia (concernente cioè un po’ l’am-
bito quantitativo e un po’ l’ambito qualitativo), vale a dire la traspo-
sizione sul piano cronologico-temporale di una ancipite figura retori-
ca che consiste nella esibizione della «parte per il tutto» (un anno per
tanti anni) e anche del contenente per il contenuto (un anno per alcu-
ni eventi che lo contraddistinguono)? Sul piano lessicale, e insieme
anagrafico, è certo stato anche questo. Del Sessantotto, del resto, non
si sa bene quando collocare l’inizio (sicuramente prima dell’anno in
questione) e ancor meno quando collocare la fine (sicuramente dopo,
o anche molto dopo, l’anno in questione). Non è stato l’unico anno ad
incorporare, nella sua scabra veste numerica, un significato politica-
mente determinato o addirittura un punto di non ritorno. Si pensi, per
non allontanarci dall’arco successivo alla Seconda guerra mondiale, al
1945 euro-sovietico-nippo-americano, al 1948 italiano, al 1956 esteu-
ropeo e in generale comunista, al 1960 africano, al 1989 di nuovo
esteuropeo e in generale comunista. Nessun anno, tuttavia, è stato di-
latato e prolungato in una misura così abnorme. Tanto da sottrarre in
Italia, almeno parzialmente, autonomia, per quel che riguarda la di-
mensione conflittuale dei rapporti sociali e politici, agli anni, pur ric-
chi di eventi (ma diversissimi nelle diverse realtà), che lo hanno se-
guito. Ciò non è accaduto neppure agli anni enormemente più signifi-
cativi e decisivi del passato, come l’Ottantanove (già il ’91, il ’92, il
’93, il ’94, il ’95 avevano avuto, ciascuno, un’irriducibile e inconfon-
dibile identità) o come il Quarantotto (già il ’49, drammaticamente,
tra Roma, Budapest e Venezia, era stato un’altra cosa). Si potrebbe
anche avanzare il sospetto che si sia voluto emancipare il futuro pros-
simo, e in particolare il successivo decennio, dai numerosi punti oscu-
ri che l’hanno angustiato. O che, rovesciando il discorso, e avanzan-
do una proposta «classistica», ciò che è stato fatto, si sia voluto ren-
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dere subalterno il Sessantanove operaio, nel caso italiano, enfatizzan-
do oltre misura il Sessantotto «piccolo-borghese» e studentesco. Per
ottenere questo invero modesto obiettivo si sarebbe cioè prolungato
plasticamente sull’intero decennio che sarebbe venuto il gran corpo,
miracolosamente polimorfo e insieme omogeneo, dell’anno ritenuto
più entusiasmante e, almeno in Italia, più mansueto. Ma non credo sia
stato questo il punto.

Il dilatarsi del Sessantotto è stato un processo cresciuto spontanea-
mente su se stesso, e giunto a piena maturazione solo con la celebrazio-
ne del decennale, e non un’operazione intenzionale compiuta a freddo.
In tutto ciò il gran lavorio molecolare dei media, e la mai veramente ar-
restatasi macchina messa in moto dalla industria della multigenerazio-
nale commemorazione permanente e dell’astiosa damnatio memoriae (una
macchina con due teste e con un corpo solo) han contato pur qualcosa.
Poche cose, nella seconda metà del secolo, quanto il Sessantotto, han-
no infatti prodotto, negli inclusi, la sensazione d’avere partecipato, in
forma comunitaria, a un rito iniziatico di fondazione politico-sociale e,
negli esclusi, o nei respinti, o nei «pentiti» provvisti di palcoscenico me-
diatico, un così grande, cocente, razionalmente ingiustificato, e tutta-
via probabilmente incancellabile, risentimento. O mito delle origini di
un’intera generazione, o peccato originale della moderna decadenza so-
ciale e culturale: è stato difficile uscire da questa manichea dicotomia.
Il fatto è che il Sessantotto non è stato solo un evento, o una serie di
eventi di rilievo (tra cui solo il maggio francese è stato nel tempo breve,
anzi brevissimo, di veramente grande rilievo). È stato altresì, come di
rado o forse mai è accaduto alle mentalità (che han bisogno della famo-
sa e ben metabolizzabile «lunga durata»), l’emergere improvviso ed in
parte imprevisto di una mentalità collettiva sedimentatasi nel tempo e
diventata d’un tratto pienamente visibile e riconoscibile nei comporta-
menti giovanili, nell’atteggiamento davanti ai consumi (ingordo e mo-
ralistico al tempo stesso), così come nell’atteggiamento davanti al prin-
cipio gerarchico dell’autorità e al principio produttivistico della presta-
zione, e ancora nel dispiegarsi del discorso (e della chiacchiera) sulla
sessualità, in ciò che concerne l’ordinamento che si esprime attraverso
apparati simbolici (religione, cultura, arti) e soprattutto, per quel che ri-
guarda appunto la dirompente visibilità, nelle forme assunte dagli anta-
gonismi che venivano accumulandosi. È stato insomma un clima socia-
le e culturale diffusosi rapidissimamente (dal punto di vista dell’attoni-
ta opinione pubblica), entrato in collisione con il vorticoso mulinello
delle rivitalizzate ideologie del passato, e dispersosi, con tali ideologie,
in mille pezzi e in mille luoghi. La collisione doveva poi diventare, in



molte circostanze, e con moduli per lo più regressivi, aperta collusione1.
L’espressione «Sessantotto», sotto l’oggettività apparentemente insor-
montabile dell’anno solare, è del resto semanticamente contraddittoria,
se non ambigua, perché denota contemporaneamente la punta dell’ice-
berg, improvvisamente emersa in uno spazio e in un tempo necessaria-
mente assai limitati, e il grande iceberg che c’è sotto2. Per comprovare
l’implacabile protrarsi della affabulazione sessantottesca va inoltre se-
gnalato che i dizionari, è difficile dire con quanta precisione, ma le da-
te son certo plausibili, fanno risalire l’effimero e fortunatamente de-
funto termine «sessantottismo» al 1977 (ben nove anni dopo) e al 1978,
l’anno del primo decennale3, il purtroppo assai più vitale, e presentissi-
mo ad personam sui giornali, «sessantottino»4, sinonimo di tante cose tra
loro diverse (reduce affettuosamente nostalgico e sempre più rintrona-
to, membro furbetto di un clan generazionale dedito al rampantismo so-
ciale-culturale-accademico-politico-mediatico, officiante fuori tempo
massimo di visioni del mondo confusamente ribellistiche).
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1 Rinvio, sul meccanismo mentalità-ideologia, a b. bongiovanni, Società di massa, mondo gio-
vanile e crisi di valori. La contestazione del ’68, in n. tranfaglia e m. firpo (a cura di), La Storia,
VII. 2, Utet, Torino 1988, pp. 671-94. Cfr., in generale, e sia pure con differente prospettiva,
m. vovelle, Idéologies & Mentalités, Maspero, Paris 1982.

2 Per un utile abbozzo della questione della periodizzazione, ma quasi tutto interno all’esi-
genza di repertoriare le vicende di gruppi e gruppetti della nuova sinistra, cfr. il peraltro assai com-
pleto d. giachetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Biblioteca Franco Se-
rantini, Pisa 1998. Cfr. anche, per alcuni spunti in questa direzione, id. (a cura di), Per il Sessan-
totto. Studi e ricerche, Centro di Documentazione - Massari, Pistoia-Bolsena 1998.

3 C’è stato del resto chi, ancora nel trentennale, ha esibito, insieme ad una sorta di prolunga-
tissima e forse intrascendibile claustrofilia generazionale, l’evidentemente appagante mistica ever-
green del «maggio durato dieci anni». Cfr. e. de luca, Prefazione a p. persichetti e o. scalzone,
Il nemico inconfessabile, Odradek, Roma 1999, pp. i-vi. Cfr. anche g. mughini, Il grande disordine.
I nostri indimenticabili anni Settanta, Mondadori, Milano 1998.

4 Cfr. m. cortelazzo e u. cardinale, Dizionario di parole nuove 1964-1984, Loescher, Tori-
no 1986, p. 159 e m. dogliotti e l. rosiello (a cura di), Lo Zingarelli 1999. Vocabolario della lin-
gua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli, Bologna 199812, p. 1682. Nel decennale comparve pe-
raltro, per merito di un protagonista torinese, una riflessione complessiva, certo animata ancora
da spirito militante, e ad impianto semiaforistico e rapsodico, ma dal taglio in parte già (involon-
tariamente?) storiografico. Venne licenziata proprio mentre si concludeva, ad opera dei terroristi
delle Brigate Rosse, la tragica vicenda del rapimento Moro. Queste le ultime parole del post scrip-
tum: «Un tale diceva che tutti i grandi eventi si presentano sulla scena della storia due volte: pri-
ma come tragedia, poi come farsa. Ma non sempre è così. Il primo insorgere di un movimento, per
quanto drammatico esso sia, ha sempre l’innocenza di un gioco; la vera tragedia si presenta quan-
do iniziano le repliche» (g. viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano
1978, p. 271). Il Sessantotto originario ed effettuale, anche se non tutti se ne erano accorti, era
dunque scomparso da tempo. L’ormai quasi inesistente punta dell’iceberg, spezzatosi il contatto
con l’iceberg, andava alla deriva. L’ideologia, diventata semplicisticamente mediocrissima, e fero-
cemente sottrattasi alla mentalità che le aveva chiesto incautamente udienza, era già da un po’, in
alcune sue devastanti propaggini estreme, diventata ottusamente assassina. In questo contesto sta-
va nascendo, come un epitaffio modaiolo, la parola «sessantottino».
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E dunque non ci si deve stupire se del Sessantotto sono state offer-
te molte letture. Cangianti peraltro in rapporto con il punto di vista, an-
che geoterritoriale (America del Nord, America del Sud, Europa occi-
dentale, Europa orientale, Asie, e cioè Vietnam, Cina e Giappone), con
cui lo si è osservato, anche se, va ricordato, questi punti di vista, abis-
salmente distanti, in un momento in cui sembrarono magicamente re-
staurarsi le unità aristoteliche (di spazio e di tempo), si ibridarono e in-
credibilmente si contaminarono tra di loro, tanto da sembrar apparte-
nere ad un unico ed unidirezionale flusso mondiale. Il Sessantotto è stato
cioè, come si è detto, l’avvento di una generazione postmaterialista e
per sua storica fortuna attenta più ai valori che agli imperativi legati al-
la sussistenza. È stato inoltre, in concomitanza con la fase finale della
decolonizzazione, una protesta contro la guerra di una generazione che
non aveva conosciuto la guerra, in particolare (per gli europei) la guer-
ra «in casa», e che ne riteneva la ricomparsa nel Sud-Est asiatico un fat-
to, prima ancora che politico, semplicemente assurdo. E ancora, forte
di un gran numero di studenti ancora liberi dal lavoro, un conflitto in-
nescato dai giovani al culmine demografico del lungo «post-war baby
boom»; e poi il primo conflitto della società del benessere a contatto con
l’immenso retroterra tricontinentale e l’immenso serbatoio millenari-
stico del Terzo Mondo; il saldarsi di uno scontro generazionale «post-
materialista» e di uno scontro di classe «materialista» (particolarmente
in Francia e in Italia); una delle storicamente ricorrenti e periodiche tor-
sioni antisistemiche (ma il paragone con il ’48, avventurosamente avan-
zato, non convince); un fenomeno essenzialmente culturale – l’impossi-
bile assalto al cielo del ceto medio intellettuale5 – dentro una società or-
mai postindustriale o, nonostante l’effimero espandersi sociale di un
nuovo proletariato di fabbrica, in fase di postindustrializzazione; un
evento apparentemente chiaro e in realtà enigmatico6; l’inizio di una
nuova storia e di nuovi movimenti; la fine di una vecchia storia e di vec-
chi movimenti7; una cerniera dai contorni indefinibili, ossia una transi-
zione, tra il vecchio e il nuovo; l’emergere-esplodere di una geografia
mentale planetaria; addirittura la coscienza anticipante, in forma con-
flittuale, della globalizzazione a venire. E tante altre cose ancora8.

5 Cfr. m. flores e a. de bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, p. 233.
6 Cfr. p. ortoleva, La sfinge ’68, in l. bobbio, f. ciafaloni, p. ortoleva, r. rossanda e r. sol-

mi, Cinque lezioni sul ’68, in «Dossier di Rossoscuola», 1987, n. 1, pp. 37-49.
7 Cfr. I dieci anni che sconvolsero il mondo. Il ’68 chiude un’epoca, quella delle illusioni sulla po-

litica. Perché tutti si ostinano ad affermare il contrario?, Arcana, Roma 1978. 
8 Cfr., per alcune di queste letture, anche r. inglehart, La rivoluzione silenziosa, Rizzoli, Mi-

lano 1983 [1977]; n. gallerano, Il Sessantotto e la politica, in Il Sessantotto, l’evento e la storia, a cu-



Certo, pur avendo ogni realtà vestito i panni della storia pregressa
che le è peculiare, il Sessantotto, che di per sé discorre e ragiona in ter-
mini in tutto e per tutto cosmopolitici (come appunto la globalizzazio-
ne), risulta difficilmente pensabile se lo si disancora dall’arena e dallo
scenario internazionali. Tanto che ci si può chiedere se, a proposito ap-
punto del Sessantotto, sia possibile fare storia «locale» o comunque in
rebus ipsis separata delle singole tessere che hanno composto quel gran-
de mosaico che è il solo ad essere realmente rifornito di un senso com-
plessivo.

2. Specificità torinese e sociologia dell’operaismo.

È possibile, naturalmente. A patto che non si dimentichi che dietro
ogni palcoscenico c’è una vicenda di enormi dimensioni, e a tutt’oggi
ancora da approfondire (quando non da esplorare), che spinge, e che
chiede con insistenza, e talvolta con invadenza, di essere consultata ed
interrogata. Di molte cose, qualche volta con campanilistico malumore,
si è detto, tra l’altro, che Torino è stata un «laboratorio». Torino ha
cioè tenuto a battesimo fenomeni, processi e attività che poi altrove, in
Italia, esclusa l’industria automobilistica, hanno avuto modo di giunge-
re a maturo compimento. Qualcosa di simile, e insieme di diverso, è ac-
caduto anche per il Sessantotto italiano. E se vi è certamente qualcosa
di vero nel mettere in luce, come più volte è stato in seguito fatto, che
quando, il 27 novembre 1967, palazzo Campana, sede delle Facoltà uma-
nistiche, venne occupato dagli studenti, era ben difficile prevedere che
da quell’episodio potesse sorgere un ciclo e insieme una logica identita-
ria delle lotte studentesche, da cui avrebbero preso avvio altre lotte (stu-
dentesche e non) che avrebbero a loro volta non poco condizionato la
stessa vita politica italiana9, non è meno lontana dalla verità l’afferma-
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ra di P. P. Poggio, «Annali della Fondazione Luigi Micheletti», 1988-89 [ma 1990], n. 4, pp. 31-
39; s. tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia 1965-1975, Laterza,
Roma-Bari 1990; g. arrighi, t. hopkins e i. wallerstein, Antisystemic movements, Manifestolibri,
Roma 1992; r. lumley, Dal ’68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, Giunti, Fi-
renze 1998 [1994]; m. revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in f. barbagallo (a cura di), Sto-
ria dell’Italia repubblicana, II. La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 2. Istituzioni, movi-
menti, culture, Einaudi, Torino 1995, pp. 385-99; g. de luna, Interpretazioni della rivolta, in t. d’ami-
co, Gli anni ribelli 1968-1980, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 5-19; p. ortoleva, Premessa alla
nuova edizione, in I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 9-15,
libro uscito una prima volta nel ventennale (1988) e ancora tutto da leggere.

9 Cfr., per la codificazione di questo punto fermo - luogo comune, sempre ripetuto, della leg-
genda e della storia del Sessantotto torinese e italiano, a. longo e g. monti, Dizionario del ’68,
Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 45-50.
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zione che già da tempo10, meglio forse che da altre realtà urbane, da To-
rino, pur strutturata gerarchicamente e con efficienza dalla cultura in-
dustriale diffusa, si potevano intravedere segni premonitori, neppure la-
tenti o sotterranei, di un’irrequietezza marcata e di un pur non ancora
pienamente manifesto trasformarsi degli atteggiamenti davanti alla di-
sciplina e all’autorità. La cultura della civiltà industriale, d’altra parte –
Weber e Mannheim (ma già, se si vuole, Marx e Tocqueville) se ne so-
no puntualmente accorti –, contiene un elemento di contraddizione che
finora è stato ineliminabile e che è stato un veicolo straordinario di po-
tenza (e, di fatto, di invincibilità) e nel contempo di periodica e squili-
brante vulnerabilità. Da una parte, infatti, tale cultura si fa orgogliosa-
mente banditrice, sul terreno pratico come su quello assiologico, dell’ini-
ziativa, della libertà, dell’innovazione, della propensione acquisitiva,
dell’individualismo (e non solo di quello proprietario), della creatività,
del conflitto aperto, della competizione, della selezione delle «energie
nuove», dell’apologia coraggiosa di tutto ciò che appare «moderno», del
rifiuto di accettare vincoli permanenti e idee ricevute: dall’altra parte,
per difendere, com’è naturale ed inevitabile, i risultati dell’iniziativa già
dispiegatasi, diventati materialmente apparati di produzione («lavoro
morto», avrebbe detto Marx), impone gerarchie rigide, ma anche fasce
di egualitarismi mortificanti, e poi disciplina, controllo, massificazione,
routinizzazione, burocratizzazione, logica meramente amministrativa,
ripetitività e vincoli che non possono non apparire, dal suo stesso pun-
to di vista, penalizzanti. Smentisce insomma non di rado i principi su
cui si fonda e che le sono coessenziali tanto quanto i ruvidi richiami al
conformismo. Torino è stata, senza alcun dubbio, una delle capitali eu-
ropee dell’uno e dell’altro aspetto della cultura industriale. Non paia ov-
vio, a questo punto, il riferimento alla raccolta di saggi Le lotte del la-
voro di Luigi Einaudi, pubblicata nel febbraio del 1924 dall’editore Pie-
ro Gobetti. Avrebbe già dovuto comparire nel 1922, ma l’uscita tardò
verosimilmente per problemi di composizione tipografica. Il suo primo
titolo avrebbe dovuto significativamente essere Socialismo e liberismo.
Il volume del 1924 poté comunque avvalersi di un saggio introduttivo
dal titolo, rimasto celebre, La bellezza della lotta. Veniva evidenziato
che le forze del lavoro e quelle del capitale, se lasciate libere di con-
frontarsi, avrebbero comunque raggiunto un equilibrio economico in cui
ciascuno dei due contendenti avrebbe conseguito l’appagamento senza

10 Per alcune testimonianze sulla effervescenza culturale e intellettuale dei «giovani» anni Cin-
quanta torinesi, cfr. a. cazzullo, I ragazzi di via Po. 1950-1961. Quando e perché Torino ritornò ca-
pitale, Mondadori, Milano 1997.



nuocere all’altro11. Luigi Einaudi e Piero Gobetti, liberali intransigenti
entrambi, a vocazione moderata l’uno e a vocazione radicale l’altro, ma
l’uno certissimamente il maestro dell’altro (senza Einaudi un Gobetti
non sarebbe neppure immaginabile), avevano comunque rappresentato,
e continuavano di fatto a rappresentare, una costante, destinata a so-
pravvivere nei decenni, che contribuiva, più di altri aspetti, a tracciare
la fisionomia più specifica dell’identità e della cultura torinese. Tale cul-
tura, declinatasi nel tempo in forme le più diverse, e soggetta dunque a
molteplici e anche ruggenti reincarnazioni (dalla riscoperta del gramsci-
smo consiliare all’operaismo degli anni ’60), era forse quella che in Ita-
lia aveva le antenne più sensibili e meglio poteva sintonizzarsi con i ru-
mori di fondo che in qualche modo avevano anticipato quel che poi si
sarebbe chiamato «Sessantotto».

All’inizio di tutto vi era stata la prima vera, e di fatto storicamente
unica, rivoluzione industriale di massa italiana (1958-63), maturata, in
modi e in tempi inattesi, a stretto contatto con il grande e lunghissimo
boom economico postbellico, sia statunitense che internazionale12. Ta-
le «rivoluzione» divenne nota anche, con espressioni non sempre feli-
ci, ma ormai penetrate nello stesso lessico storiografico, come «mira-
colo italiano», o «miracolo economico», un concetto a suo tempo sec-
camente rifiutato dal presidente della Fiat Vittorio Valletta, il quale
ebbe a dichiarare su «Il Giornale del Mattino», nel 1961, che, sempli-
cemente, la gente si era messa a lavorare: nulla di più e nulla di meno13.
Un fenomeno assolutamente nuovo, e dalle conseguenze ancora impre-
vedibili, era però in frenetico movimento. Coinvolgeva in profondità,
ben oltre l’ambito strettamente economico, lo stesso modo di essere, e
di vivere, degli italiani. Altra cosa, non capillare e molecolare, erano
stati, dal punto di vista della stessa liberazione delle energie emancipa-
zionistiche e culturali, il decollo d’inizio secolo, la mobilitazione indu-
striale dall’alto della Grande Guerra, la imbrigliatissima «modernizza-

Il Sessantotto studentesco e operaio 785

11 Cfr. r. faucci, Luigi Einaudi, Utet, Torino 1986, p. 215 e m. a. frabotta, Gobetti. L’edi-
tore giovane, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 110-11. Ecco quel che animava Einaudi : «Lo scettici-
smo invincibile anzi quasi la ripugnanza fisica per le provvidenze che vengono dal di fuori, per il
benessere voluto procurare agli operai con leggi, con regolamenti, col collettivismo, col paternali-
smo, con l’intermediazione degli sfaccendati politici pronti a risolvere i conflitti con l’arbitrato,
con la competenza, con la divisione del tanto a metà; e la simpatia viva per gli sforzi di coloro i
quali vogliono elevarsi da sé e, in questo sforzo, lottano, cadono, si rialzano, imparando a proprie
spese a vincere ed a perfezionarsi» (La bellezza della lotta, in Le lotte del lavoro, Gobetti, Torino
1924, p. 7).

12 Cfr. r. petri, Dalla ricostruzione al miracolo economico, in g. sabbatucci e v. vidotto (a cu-
ra di), Storia d’Italia, V. La Repubblica 1943-1963, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 416-33.

13 Cfr. p. bairati, Vittorio Valletta, Utet, Torino 1983, p. 320.
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zione» sotto soffocante tutela dell’età fascista, la stessa ricostruzione
postbellica. In un quinquennio le famiglie che in Italia possedevano un
televisore passarono dal 12 per cento al 49 per cento, un frigorifero dal
13 per cento al 55 per cento, una lavatrice dal 3 per cento al 23 per cen-
to. In un decennio (1954-64) le automobili circolanti aumentarono da
342 000 a 4 670 000, il numero delle motociclette crebbe di oltre sette
volte. Stava per iniziare anche in Italia l’età, da allora mai veramente
tramontata nella psicologia nazionale, nonostante le non poche fru-
strazioni di fine secolo, delle aspettative crescenti e della promozione
socio-culturale diffusa. Quasi ogni coppia di genitori, in tutti i nume-
rosi gradini della stratificazione sociale, con ragionevoli speranze, vo-
leva, e in parte poteva, delineare per i figli una vita migliore, un’istru-
zione maggiore, un accesso più consolidato, e irreversibile, ai beni di
consumo durevoli e magari anche a quelli effimeri. Il centro-sinistra era
invece arrivato in ritardo, a «miracolo» ormai declinante. Sempre Vit-
torio Valletta, in un’intervista al «Messaggero», dichiarò nel 1962, que-
sta volta con lucido senso delle cose, che il centro-sinistra era frutto del-
lo sviluppo dei tempi e che non si doveva e non si poteva tornare in-
dietro14. Da allora, per l’opinione pubblica nazionale più conservatrice,
Torino, la Fiat e il quotidiano «La Stampa» divennero le forze trainanti
del centro-sinistra. Il Pci, nello stesso anno, nel corso del convegno sul-
le «Tendenze del capitalismo italiano», si era intanto diviso in due di-
verse posizioni: per gli uni (i seguaci di Ingrao) il centro-sinistra era una
semplice variabile del neocapitalismo, per gli altri (i seguaci di Amen-
dola) era una politica da osservare con cautela e al cui interno even-
tualmente selezionare le opzioni che avrebbero potuto far convergere
le forze progressiste.

Le riforme, in qualche caso incisive, furono tuttavia ben lungi dall’es-
sere sufficienti15. Altri tentativi di riforma furono bloccati da torbidi e
minacciosi ricatti politico-golpistico-illegalistici che, con complicità va-
rie, si travestivano opportunisticamente da occidentalismo militante16 e
miravano, nei fatti, ad impedire che alla rivoluzione industriale di mas-
sa seguisse, grazie alle premesse e alle promesse del centro-sinistra, una
trasfomazione sociale adeguata e strutturalmente all’altezza della nuo-

14 Cfr. v. castronovo, Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 422.
15 Cfr. g. crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquan-

ta e sessanta, Donzelli, Roma 1996, pp. 201-42.
16 Cfr., per un lavoro pionieristico che indulge talvolta alla tecnica della «spy story», g. fla-

migni, Il partito del golpe, I. 1964-1968, Bovolenta, Ferrara 1981, pp. 53 sgg. e poi soprattutto
l’ineludibile volume di p. cucchiarelli e a. giannuli, Lo Stato parallelo, Gamberetti, Roma 1997,
pp. 227 sgg.



va stagione. Il meccanismo mobilitante, con il soccorso del contesto in-
ternazionale di una guerra ora fredda e assai più spesso (grazie alla «coe-
sistenza pacifica») semifredda17, era l’eterno e sempre più improponibi-
le antibolscevismo. Il fine ultimo e concreto era l’antiriformismo, con-
seguito con la resa del Psi dell’estate del 1964. Gli effetti nocivi furono
evidenti. La corsa verso un ventaglio più ampio di consumi continuava
a coesistere con un disincentivante regime di bassi salari. L’Italia era di-
ventata, tra vari scompensi, una potenza industriale – a Torino la cosa
era meno visibile che a Milano, ma forse la consapevolezza di ciò era
maggiore che a Milano – e la classe dirigente italiana, nell’età delle man-
cate riforme, non poté, non seppe, non volle rendersene conto. Modi
nuovi di pensare emergevano, bisogni nuovi si affermavano. Con rapi-
dità sorprendente e in Italia inedita. L’economia, e la società, avevano
cioè corso assai più in fretta della politica e dell’amministrazione. Il ca-
pitalismo, e la società dei consumi (o «opulenta»), assai più in fretta del-
la borghesia industriale e dei dirigenti d’impresa. La cultura e le idee as-
sai più in fretta delle forme pubbliche e private dell’organizzazione del-
la cultura, dell’istruzione, della formazione e della comunicazione. Nel
corso degli anni Sessanta, e in misura crescente nella seconda metà del
decennio, i nodi di questo macroscopico dislivello storico-culturale, pre-
sente in tutto il mondo industriale avanzato, e particolarmente in Ita-
lia, divennero progressivamente visibili. E per alcuni sempre meno fa-
cilmente tollerabili, a conferma che il Sessantotto non fu un incom-
prensibile e distruttivo moto tellurico, ma piuttosto il più prolungato, e
per molti versi sussultoriamente costruttivo, effetto delle spinte di un
continente in deriva18. D’altra parte, per un errore di prospettiva lega-
to al suo presentarsi come momento fondante, il Sessantotto italiano è
stato quasi esclusivamente e incongruamente intrecciato con il «dopo»
(autunno caldo, stagione dei movimenti, Settantasette, anni di piombo)
invece che con il «prima» («miracolo italiano» e modernizzazione). So-
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17 L’espressione «guerra civile fredda» è comunque decisamente esagerata (cfr. a. lepre, Sto-
ria della prima repubblica. L’Italia dal 1942 al 1992, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 119-56), anche
per gli anni 1948-53, e non rispondente alla realtà politica quotidiana dell’ambito italiano, dove i
partiti, senza peraltro essere precocemente consociativi, furono assai più complementari che anta-
gonistici.

18 Cfr. p. ghione e m. grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Milano
1998; Le radici del ’68. I testi fondamentali che prepararono la rivolta di una generazione, cronologia
e note bibliografiche di M. Scavino, Baldini & Castoldi, Milano 1998 e a. mangano, Le radici del
presente. Il ’68 italiano, Sapere 2000, Roma 1998. Cfr. anche collettivo storici strada mag-
giore, Prima del ’68. Cultura e politica negli anni sessanta, in «Quaderno di Documentazione Al-
ternative Europa» (Milano), 1998, n. 3 e s. dalmasso, Il pre ’68, in «Notiziario CDP» (Centro di
Documentazione di Pistoia), 1998, n. 155.
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prattutto il 1963-64, com’è perfettamente logico, può spiegare storica-
mente il 1967-68, cui è peraltro in tutto e per tutto più vicino, sullo stes-
so piano del clima culturale e sociale, rispetto al 1977-78. È questa una
considerazione banale, ma in realtà, dagli entusiastici apologeti come
dagli apocalittici detrattori, assai poco tenuta in considerazione.

Nella fase conclusiva del «miracolo» fecero ad ogni buon conto la lo-
ro ricomparsa a Torino, in modo assai dirompente, e in termini che par-
vero davvero nuovi, anche le lotte operaie. Per protesta contro un ac-
cordo separato firmato dalla Uil con la Fiat scesero nuovamente in piaz-
za nel 1962, dopo anni, gli stessi operai della Fiat. Gli scontri, che ebbero
di mira il sindacato «traditore» non meno della Direzione dell’impresa,
furono assai duri, si riaccesero di sera con la presenza assai mobile di
gruppi di lavoratori giovanissimi, e divennero noti, oltre che per la nuo-
va caratteristica «a macchia di leopardo» dell’urto con le forze dell’or-
dine, come i «fatti di piazza Statuto», dal nome della piazza dove vi era
la sede della Uil19. I protagonisti, in buona parte ragazzi del Sud, vale a
dire operai senza sconfitte e senza vittorie alle proprie spalle, furono ac-
cusati da «La Stampa», e dal ministro degli Interni Taviani, di essere
agitatori comunisti e furono invece definiti «teppisti» e «provocatori»
dalla Cgil. C’è chi vide l’inizio di un nuovo ciclo anticapitalistico di lot-
ta di classe e proclamò che gli operai non sarebbero tornati indietro e
non sarebbero stati «riassorbiti», quali che fossero gli sforzi di chiun-
que «per operare una limitazione, un indebolimento, una svirilizzazio-
ne dei risultati da essi raggiunti»20. Era la forma-sindacato, peraltro, che
cominciava, nella città che era stata la capitale italiana dei Consigli, ad
essere messa in discussione21. Al di là della tenuta di questo ciclo di lot-
te, aveva preso corpo proprio a Torino, certo non solo a Torino, ma so-
prattutto a Torino, un nuovo referente sociale operaio, geloso della pro-
pria autonomia, come nella tradizione consiliare gramsciana che aveva
lasciato un’impronta indelebile nel socialismo e nel comunismo torine-
si, e che aveva contribuito (almeno in parte) all’originalità storica prima
del Pcd’I e poi, in misura assai minore, anche dello stesso «partito nuo-
vo». Tale referente operaio era tuttavia ormai privo, in questi nuovi e
non così sparuti elementi giovanili di recentissima immigrazione22,

19 Cfr. d. lanzardo, La rivolta di piazza Statuto, Feltrinelli, Milano 1979.
20 a. asor rosa, Tre giorni a Torino (7, 8 e 9 luglio 1962), in «Cronache dei Quaderni Rossi»,

settembre 1962, p. 87.
21 Cfr., per un confronto con Raniero Panzieri, f. momigliano, Possibilità e limiti dell’azione

sindacale, in «Quaderni Rossi», 1962, n. 2, pp. 99-115.
22 Sull’immigrazione in questo periodo, cfr., anche in relazione ai fatti di piazza Statuto, f. bar-

bano e f. garelli, Struttura e cultura nell’immigrazione. Il caso di Torino, in f. barbano, f. garelli,



dell’orgoglio derivato da una qualifica professionale e connesso alla vi-
cenda di Torino e in particolare all’appartenenza al grande e odiosama-
to universo Fiat. Queste ultime caratteristiche venivano ora anzi viste
con sospetto, quasi fossero un elemento di subalternità compromissoria
nei confronti del padronato.

Perdeva qualche colpo, sia pure lentamente, e mai del tutto per mol-
ti anni ancora, la patriottica «classe nazionale». Non riemergeva, tut-
tavia, neppure la marxiana e ottocentesca «classe generale». Nel melt-
ing pot torinese, che stava compiendo, tra accenti xenofobi e insoffe-
renze diffuse, la seconda e autentica unità multiregionale d’Italia (anche
questa, come la «conquista regia», partita appunto da Torino e appro-
data non a Teano, ma nella più vicina Mirafiori), stava invece nascen-
do quella che pareva la «classe» tout court, senza aggettivi, una «rude
razza pagana», come poi si sarebbe detto, «senza ideali, senza fede, sen-
za morale»23, ossia un proletariato assoluto, deprivato di ogni apparte-
nenza al di fuori di quella giustappunto classistica, mero capitale varia-
bile in grado di uscire allo scoperto, così si ipotizzava, in un continuo
gioco al rialzo (inizialmente nella logica sindacale, ma in itinere ben ol-
tre la logica sindacale), e di andare all’assalto, diventando materialmente
«classe», del capitale costante e quindi, sradicando il lavoratore dalla
macchina, del «capitale» tout court. Si sarebbe poi parlato di «operaio
massa»24. Era anche questo, sul piano teorico, il contributo specifica-
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n. negri e m. olagnero, Strutture della trasformazione. Torino 1945-1975, Cassa di Risparmio di To-
rino, Torino 1980, pp. 99-256. Cfr. inoltre e. passerin d’entrèves e altri, Movimento operaio e
sviluppo economico in Piemonte negli ultimi cinquant’anni, Cassa di Risparmio di Torino, Torino
1978 e a. castagnoli, Torino. Dalla ricostruzione agli anni Settanta. L’evoluzione della città e la poli-
tica dell’Amministrazione provinciale, Angeli, Milano 1995, pp. 58 sgg. Ancora insostituibile, per la
problematica integrazione sul territorio, è infine l’inchiesta di g. fofi, L’immigrazione meridionale
a Torino, Feltrinelli, Milano 1964.

23 m. tronti, Estremismo e riformismo, in «Contropiano», 1968, n. 1, p. 46. «Gli operai mo-
derni, e non da oggi, vogliono soprattutto due cose: lavorare poco e guadagnare molto; in più vo-
gliono il potere per garantire queste due conquiste dai flussi e riflussi a cui li sottopone il dominio
incontrastato dell’interesse capitalistico. Vogliono lavorare poco perché odiano il lavoro e odiano
il lavoro più di tutto, più del padrone, perché il lavoro nei loro confronti è padrone due volte, una
volta come sfruttamento capitalistico e una volta come ideologia socialista, una volta come profit-
to iniquo del capitalista singolo e una volta come profitto equo del capitale sociale: l’etica del la-
voro è un’etica cristiano-borghese, quanto di più lontano e nemico per la coscienza operaia. Vo-
gliono guadagnare molto perché amano il benessere; hanno imparato dal socialismo che si può eli-
minare la miseria e dal capitalismo che si può ben usare della ricchezza, e non hanno nessuna
intenzione di rinunciare a queste promesse profane; amano la vita e non gliene importa niente del-
le consolazioni ascetiche dei prodotti intellettuali e sanno conoscere e riconoscere solo la felicità
terrena di tutti i sensi umani» (ibid.).

24 Per una sintesi un po’ rapida, e ripida, delle origini teoriche di questo segmento sociale, cfr.
n. balestrini e p. moroni, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, po-
litica ed esistenziale, nuova edizione a cura di S. Bianchi, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 128-49.
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mente torinese alla dimensione sociologico-politica degli anni che pre-
cedettero il Sessantotto, così come di quelli – giacché più anni concor-
sero a formare un solo anno – che lo attraversarono. I teorici non furo-
no per lo più torinesi, giacché alla cultura torinese autoctona, impre-
gnata di valori, e incline a sottolineare l’«etica» dello stesso conflitto,
risultava respingente la dimensione a suo modo «barbarica» – con qual-
cosa (ma allora non lo si capiva) di nicciano – che veniva assegnata alla
fisicità operaia (non più monumentale, ma agile come lo sviluppo in cor-
so), alla meccanicità «vergine» e postideologica dell’insubordinazione
operaia, all’energia cinetica cui sembrava, mimando il gran motore del-
la fabbrica della quantità totale (lontana cioè dalla qualità totale a ve-
nire), potersi ridurre la risposta operaia al capitale. Ma il soggetto – il
nuovo operaio – certo «torinese» fu, anche se proveniva assai spesso
dalla Calabria, dalla Sardegna, dalla Campania, dalla Sicilia, dall’Abruz-
zo e da tutte le restanti regioni del Mezzogiorno. Si cominciò così a par-
lare di un apparentemente metafisico «punto di vista operaio»25, vale a
dire di un mondo che veniva ridisegnato, certo da quelli che non ama-
vano più definirsi e farsi definire «intellettuali» (ma che lo restavano),
secondo criteri rigorosamente, ed «egoisticamente», di classe. Si com-
prendeva insomma che il nuovo ciclo di lotte era frutto non del tradi-
zionale pauperismo italiano, ma della inedita ricchezza prodotta dallo
sviluppo accelerato ed esibita nel supermercato sociale in cui tutti si ag-
giravano e si radicavano. Si braccava, allora, onde emancipare la po-
tenza organizzativa dalle secche dell’arretratezza, onde porre cioè ri-
paro all’insediamento di Marx a Pietrogrado, il punto di vista «di Le-
nin in Inghilterra», vale a dire una sorta di problematico viaggio a ritroso
da Oriente ad Occidente, in grado di proporre, nel fondersi totale di
strategia e classe, «il tema della lotta e dell’organizzazione al più alto
livello di sviluppo politico della classe operaia»26. Storicamente la fac-
cenda non aveva un gran senso, e politicamente era del tutto imprati-
cabile, ma la capacità di seduzione, per i teorici del «punto di vista»,
era notevole, giacché si avvaleva pur sempre dei materiali terzinterna-
zionalistici di comune riferimento e si collocava insieme «dentro» e
«contro» la largamente maggioritaria tradizione leninista-comunista de-
gli operai politicamente militanti. La sinistra di classe – come si chiamò
per differenziarsi da Pci, Psi e Cgil – ebbe comunque un nuovo mar-
chingegno socio-concettuale cui era già stato dato in passato il nome

25 Cfr. a. asor rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, in «Quaderni Rossi», 1962,
n. 2, pp. 117-30.

26 m. tronti, Lenin in Inghilterra, in «Classe operaia», 1964, n. 1, p. 20.



«operaismo», un nome, tuttavia, che solo ora, a metà degli anni Ses-
santa, e per un quindicennio ancora, stava trovando la sua definitiva, e
realmente «ultima», incarnazione storica. L’autonomismo di sinistra
del Psi, la sinistra sindacale, il cosiddetto «revisionismo» socialista («Ra-
gionamenti», «Passato e presente», un settore di «Mondo Operaio»,
persino «Comunità» e «Tempi moderni»), sul piano della secessioni-
stica preistoria teorica27, furono all’origine di tale tendenza (che nel no-
me assommava radicalismo e sociologismo) assai più del moderato Pci
togliattiano e postogliattiano, che ben poco valorizzava, negli anni Cin-
quanta e Sessanta, il Gramsci dei Consigli e molto di più, tra «egemo-
nia» e «nazionalpopolare», il Gramsci rielaborato in forma tematica dei
«Quaderni»28. Pochissimo del resto, se non talvolta liturgicamente (co-
me una sorta di arcaico richiamo della foresta), a questa nuova cultura
uscita dalla rivoluzione industriale di massa, e provvista di tratti ultra-
moderni, interessavano ormai l’«unità nella diversità», il «policentri-
smo comunista», la ferraglia spaziale degli Sputnik e anche, dopo la mor-
te di Togliatti, il chiosatissimo, e in realtà sempre filosovietico, Memo-
riale di Yalta. Sembrò invece nuovo e dirompente appunto l’operaismo.
Aveva in realtà alle spalle, quest’ultimo, una storia antica, e sempre in
grado di rinnovarsi, che risaliva alle strategie autogestionarie del socia-
lismo «utopistico», al proudhonismo, al sindacalismo rivoluzionario (o
all’anarco-sindacalismo), al sorelismo, appunto al protogramscismo con-
siliare e «ordinovista». E a fianco – giacché l’operaismo è stato solito
emergere periodicamente al termine degli snodi ultradinamici dello svi-
luppo capitalistico – aveva una vicenda intellettuale assolutamente up-
to-date, vale a dire la grande sociologia americana degli anni Cinquan-
ta e Sessanta, che prefigurava sì la possibile o già compiuta «integra-
zione» operaia, che era piuttosto in sintonia – nel senso che respirava
la stessa aria del tempo – con le punte più avanzate del centro-sinistra
(La Malfa, Giolitti, Lombardi), ma che disegnava un paesaggio sociale
assai somigliante a quello in fieri in Italia, senza nulla avere a che fare
con la geografia ideocratica del Cremlino o con l’archeologia industria-
le dell’ultimo piano quinquennale sovietico, appena temperata dall’ap-
parizione di Togliattigrad.

La novità, durante e dopo il «miracolo», era infatti la società dei
consumi, l’apogeo della merce-spettacolo, vale a dire il «comunismo»

Il Sessantotto studentesco e operaio 791

27 Cfr. g. mughini (a cura di), Il revisionismo socialista, antologia di testi 1955-62, in «Qua-
derni di Mondo Operaio», 1975, n. 2.

28 Cfr. b. bongiovanni, L’identità riconquistata. Gramsci tra storiografia e teoria politica (1953-
1978), in «Il Ponte», liii (1997), nn. 1-2, pp. 29-55.
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inesauribile e ben visibile del capitale, inaccessibile a molti, eppure da
tutti con la lotta afferrabile, pietra dello scandalo di ogni discorso eti-
co-politico e insieme irripetibile, e ambitissima, occasione di libertà e
di eguaglianza. La ricchezza accumulata con pena e senza apparenti li-
miti dalle generazioni precedenti era, o sembrava essere, arrivata al ca-
polinea. L’ossessione novecentesca, terzinternazionalistica, lenino-sta-
linista, era stata, almeno nei debordanti ideologemi, la «costruzione»
del socialismo, un’ossessione inesistente nel movimento operaio del xix
secolo. Si era ripetuto, infatti, come nella concentrazionaria epica so-
vietica, che occorreva ad ogni costo «costruire» sempre, ed affannarsi
a far crescere sempre più in alto la torre di Babele del pianificato, e in
sostanza inefficiente, sul piano essenziale dei consumi di massa, pro-
duttivismo operaio. E questo era l’unico aspetto dei sistemi di tipo so-
vietico che, in effetti, gli uffici studi del mondo libero, assediati da ana-
loghe prospettive, si erano ben guardati dal contestare a fondo. Ora,
invece, grazie alla lunga e spettacolare marcia di un capitalismo quasi
senza crisi, e ad occupazione crescente, tutto sembrava già «costruito».
La società dei consumi era lì a dimostrarlo. Non è che si affermasse, co-
me sosterrà poi il vecchio Hobsbawm nel suo Secolo breve, di vivere
nell’età dell’oro del Novecento e forse dell’umanità (gli anni 1947-73).
Tutt’altro. Si criticava con asprezza, anzi con maggior asprezza che nei
ben più poveri anni Cinquanta, il presente. Sembrava tuttavia termi-
nata la presunta maledizione del destino naturaliter tradeunionista del-
la lotta di classe. Non era più necessario attendere la coscienza dall’ester-
no. Era cioè giunta l’ora di sottrarsi all’etica e all’epica del lavoro, di
alzare il prezzo, di prendere e di pretendere, di redistribuire. La cultu-
ra operaistica, diversa e autonoma rispetto ai tradizionali ultraminori-
tarismi e alle ormai esangui ed esigue eterodossie presenti nei soprav-
vissuti interstizi «rivoluzionari» e nobilmente antistalinisti del movi-
mento operaio (anarchici, luxemburghiani e comunisti dei Consigli,
socialdemocratici di sinistra, trockisti bolscevico-leninisti, comunisti in-
ternazionalisti bordighiani, ecc.), seppe diffondersi con teorizzazioni
talvolta efficaci e insieme sofisticate, talvolta semplicistiche e insieme
astruse, utilizzando il volantino scritto frettolosamente e il ponderoso
saggio accademico, animando infine le riviste degli anni Sessanta, dai
«Quaderni Rossi», a «Classe operaia», alle molte altre testate sorte in
diverse città d’Italia, tutte con Torino («Pietrogrado d’Italia» ancora
una volta) come punto principale di riferimento, tutte intellettualmen-
te dotatissime, tutte pervase da furori non sempre astratti, tutte ne-
vroticamente concentrate sui segni dei tempi, tutte nettamente più ap-
petitose, malgrado il bipolarismo sempre ricomposto Amendola-Ingrao,



rispetto alla pubblicistica coeva del Pci29. La cultura operaistica seppe
così trovare udienza tra gli studenti (stava crescendo, numerosa per ra-
gioni demografiche ed economico-sociali, una generazione piuttosto col-
ta e agile nel maneggiare i concetti), tra i militanti delle organizzazioni
giovanili dei partiti di sinistra, talvolta nella stessa base operaia dei sin-
dacati, ostile ai cerebralismi programmatici, ma interessata al rivendi-
cazionismo legato all’interminabile ciclo capitalistico. Si parlava, anzi,
per connotare questo stato di cose, di «neocapitalismo», una creatura
apparentemente nuova, spinta in avanti da una sorta di pur spietato e
irrazionale moto perpetuo, guarita (grazie al keynesismo, alla guerra, al-
lo Stato e al «piano») dalla malattia quasi mortale del 1929 – oltre che
da ogni arcaico memento mori «crollistico» – ed in grado di offrire op-
portunità nuove, e forse decisive, alla stessa lotta di classe. Il capitali-
smo non sarebbe cioè certo defunto. E proprio per questo – ecco l’acu-
minato paradosso soreliano dell’operaismo – il «comunismo», insepa-
rabile dall’invincibile capitalismo, tornava attuale e inscritto, anzi in
qualche modo già vivo, nello stato di cose presente30. Il «comunismo»,
infatti, era ormai la società dei consumi (dove prevalevano i rapporti di
distribuzione) estesa all’insieme delle relazioni industriali (dove preva-
levano i rapporti di produzione).

Dei precedenti «minoritarismi» – allora si usava questo termine –
non vi era il coerente e ripetitivo settarismo autoreferenziale, la spino-
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29 Cfr., tra le molte pubblicazioni e i molti repertori, Quaderni Rossi, nn. 1-6 (1961-1965), Sa-
pere, Milano 1970, ristampa; g. bechelloni (a cura di), Cultura e ideologia nella nuova sinistra. Ma-
teriali per un inventario della cultura politica delle riviste del dissenso marxista negli anni sessanta, Co-
munità, Milano 1973; Classe operaia. Reprint completo 1964-1967, Machina Libri, Milano 1979;
Gli anni delle riviste, in «Classe», 1980, n. 17; a. mangano, Le culture del Sessantotto. Gli anni ses-
santa le riviste il movimento, Centro di Documentazione, Pistoia 1989; dipartimento istruzione
e cultura. servizio beni librari, Archivio del Centro documentazione di Lucca. I periodici politici,
a cura di A. M. Siccardi, Regione Toscana, Firenze 1994; Politica e movimenti: 1966-1996, cata-
logo dei periodici della Biblioteca del Centro di documentazione di Pistoia, a cura di C. O. Gori,
Comune di Pistoia, Pistoia s.d. [ma 1997]; p. echaurren, Parole ribelli. ’68 e dintorni, Stampa al-
ternativa, Viterbo 1998; a. mangano, Le riviste degli anni Settanta. Gruppi movimenti e conflitti so-
ciali, Centro di documentazione, Pistoia 1998; g. fofi e v. giacopini (a cura di), Prima e dopo il
’68. Antologia dei «Quaderni Piacentini», Minimum Fax, Roma 1998; f. leonetti (a cura di), Le
scelte del Sessantotto. Scritti delle riviste «Che fare» e «Quaderni piacentini» (1967/69), I, Associa-
zione Culturale Leoncavallo Libri, Milano 1998; p. echaurren e c. salaris, Controcultura in Ita-
lia 1967-1977. Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, Torino 1999.

30 «Non più proletariato e borghesia, non più sfruttati e sfruttatori, non più una classe subal-
terna e una classe dominante, ma sviluppo economico capitalistico da una parte e potere politico ope-
raio dall’altra, due forze, ognuna nel suo campo, di pari potenza, con caratteri storici molto simili
fra loro, con eguale vocazione al dominio della parte sul tutto» (tronti, Estremismo e riformismo
cit., p. 47). Si potrebbero ovviamente affiancare a questa, sostituendo all’ancora inutilmente le-
ninista e paleoideologico «potere politico operaio» l’«autonomia operaia» (che ne è il significato
autentico), e modificando ovviamente (ma non eliminando) l’etica del produttore, varie citazioni
di Georges Sorel, ma anche, in ambiente torinese, di Luigi Einaudi e di Piero Gobetti.
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sa difesa di programmi aggrediti dal corso del tempo e dal «revisioni-
smo» dei fatti, e neppure il rude richiamo a una pista teorica che ave-
va percorso, e cercato di comprendere, e superare, le troppe repliche
della storia. Notevole, e oggi quasi stupefacente, era piuttosto l’eclet-
tismo. Come se negli anni Sessanta un mondo nuovo, giovane, e di-
ventato innocente, avesse fatto un disinvolto bricolage delle memorie a
disposizione, comprese quelle non in toto condivise, e si fosse sbaraz-
zato degli incubi del passato. Negli anni precedenti, del resto, un non
infrequente e sempre arrogante oscurantismo culturale staliniano, col-
legato peraltro a un partito di massa operosamente riformista e social-
democratico (il Pci, il vero ircocervo della politica italiana), aveva ten-
tato, a sinistra, senza peraltro riuscirci, di effettuare una sorta di tabu-
la rasa di quanto ambisse a presentarsi in piena autonomia e di sottrarsi
al togliatto-sovietismo di massa e al togliatto-gramscismo di élite. Qua-
si ogni cosa, ora, sembrava invece meritevole di essere studiata. Tutto,
pur che non facesse parte del grigio bagaglio della sinistra definita «uf-
ficiale», pur che avesse una qualche parvenza di «alternativo» o di «ra-
dicale», si mescolava e vorticosamente si contaminava: operaismo ra-
dicale, psicoanalisi, marxismi vari, cattolicesimi di sinistra e dissenso
cattolico31, pacifismi-comunitarismi-sensualismi californiani, teorizza-
zioni sudamericane della guerriglia, ghetti neri e rivolte negli slums, an-
timperialismo, liberazione sessuale, terzomondismo, castroguevarismo,
un inesistente e veneratissimo maoismo libertario, un più verosimile e
anch’esso impudicamente esaltato (con qualche timido distinguo) mao-
stalinismo32, e poi le nuove forme della pedagogia, la questione giova-
nile, le comuni giovanili, i consumi giovanili, la critica e il superamen-
to della famiglia borghese (e operaia), le prime manifestazioni del fem-
minismo, certo cinema, certo teatro, certa musica, certe letterature, e
soprattutto l’irrinunciabile America, odiatissima e amatissima da una
generazione che era cresciuta, o stava crescendo, circondata dalle im-
magini, compresenti e persino sinergiche, di Elvis Presley (poi di Bob
Dylan) e di Ho Chi-minh33. Il nuovo operaismo, nato a Torino, anche
se talvolta teorizzato altrove, era prensile, mimetico-camaleontico, ra-

31 Cfr. r. beretta, Il lungo autunno. Controstoria del Sessantotto cattolico, Rizzoli, Milano 1998.
32 Cfr. r. niccolai, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparla-

mentare italiana negli anni ’60 e ’70, Biblioteca Franco Serantini - Centro di Documentazione, Pi-
sa-Pistoia 1998. Cfr. anche r. niccolai (a cura di), Parlando di rivoluzioni, Centro di Documenta-
zione, Pistoia 1998.

33 Cfr., per i presupposti, s. gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della
cultura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, pp. 150-310 e b. bongiovanni, Gli intellettua-
li, la cultura e i miti del dopoguerra, in Storia d’Italia, V. La Repubblica 1943-1963 cit., pp. 480-81.



dicale, conflittualmente unanimistico, fieramente (anche se talora cau-
tamente) edonistico, ed esteticamente, anche in questo caso, disposto
a lasciarsi sedurre, nel segno di Luigi Einaudi e di Piero Gobetti, dalla
«bellezza della lotta», produttrice di nuovi fecondi squilibri e di futu-
ri e altrettanto fecondi equilibri. Rispecchiava dunque per alcuni suoi
aspetti la città che l’aveva generato e posto all’attenzione di tutti quel-
li che a sinistra – non erano poi pochissimi – si rendevano conto dell’ap-
prossimarsi di tempi nuovi.

3. I giovani e gli studenti.

Lo stesso mondo studentesco, in quanto tale, aveva una breve e in-
tensa preistoria, le cui radici avevano avuto a che fare, ancora una vol-
ta, con la rivoluzione industriale di massa. Già all’inizio del 1963, così
come a Milano e a Roma, era stata occupata, contro l’insegnamento ana-
cronistico e non impostato in modo moderno, la facoltà di Architettu-
ra di Torino34. La contraddizione tra le due velocità che stava prenden-
do il corso della storia – scissa tra la «modernità» in movimento e le for-
me istituzionalmente e anche culturalmente arcaiche di tale «modernità»
– venne precocemente avvertita. Coesistevano due società che faceva-
no fatica a capire di essere contemporanee e di vivere nello stesso pe-
riodo storico. Si pensi, dentro ai dinamici e culturalmente frizzantissi-
mi anni Sessanta italiani, alla censura cinematografica che puntualmen-
te colpiva i film più famosi del decennio (da Viridiana a Blow up), alle
polemiche subito apparse grottesche contro i «capelloni» (in realtà a lo-
ro volta un fenomeno largamente «consumistico»)35, al caso del profes-
sore di Filosofia Aldo Braibanti, arrestato nel 1967 per plagio, in realtà
per omosessualità, e condannato a nove anni (poi ridotti a quattro). E a
molti altri episodi ancora, che alla generazione studentesca nata dopo la
guerra, e di estrazione sociale media, sembravano provenire letteral-
mente da un altro pianeta. Vi erano infatti una società, e uno sviluppo
economico, che sollecitavano, per ragioni certo anche di mercato, com-
portamente edonistici e indipendenti, e vi erano norme, istituti, perso-
ne e resistenze mentali diffuse che tale autonomizzante edonismo bi-
gottamente combattevano talvolta in forma grevemente predicatoria (sui
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34 Cfr. c. cederna, Perché 432 universitari hanno occupato la loro facoltà. Il sacco a pelo dell’ar-
chitetto, in «L’Espresso», 3 marzo 1963.

35 Cfr. comunque g. de martino e m. grispigni, I capelloni. Mondo Beat, 1966-1967, storia, im-
magini, documenti, Castelvecchi, Roma 1997.
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giornali, nelle scuole, nelle chiese, nelle chiacchiere quotidiane) e tal-
volta con l’ausilio del Codice penale (nelle aule di tribunale). Il lecito e
l’illecito, come anche il comune senso del pudore, non erano mai stati
tanto relativi. Sempre, d’altra parte, all’interno degli assetti sociali e po-
litici di tutti i tempi, vi sono stati aspri, anche enormemente più aspri,
motivi di conflitto. Di rado, tuttavia, e il fenomeno stava diventando
evidente in tutti i paesi avanzati, vi fu una simile percezione di estra-
neità «mentale» tra settori generazionali della società. I giovani36, salvo
alcuni casi decisamente marginali, non volevano programmaticamente
«scandalizzare» la società, come ai tempi delle iperintellettualistiche e
culturalmente pruriginose avanguardie politico-letterarie d’inizio seco-
lo. Erano proprio, in numero elevato, antropologicamente distanti dal
resto della società, pur essendone il punto d’arrivo più maturo e più lo-
gico. Non pronunciavano aprioristicamente un «no» assoluto al mondo
nuovo che avanzava e che li circondava. Pronunciavano invece un «sì»
troppo netto, risoluto, squillante, rumoroso, un «sì» che pareva provo-
catorio e che moltissimi facevano fatica a tollerare e a digerire.

L’anno della svolta più netta, e della percezione diffusa di tale con-
traddizione, fu comunque in Italia il 1966. Esplose a Milano, a marzo,
il caso della «Zanzara» e degli studenti denunciati per aver pubblicato
un’inchiesta sui comportamenti sessuali dei giovani. Morì poi a Roma,
ad aprile, lo studente socialista Paolo Rossi nel corso di scontri provo-
cati all’università da elementi di estrema destra. Ciò contribuì, con il
seguito che il fatto ebbe, a connotare in senso risolutamente antifasci-
sta37, già nel tempo breve, la crescente insoddisfazione studentesca. Si
è poi molto insistito sull’accorrere di studenti universitari a Firenze, nel
novembre dello stesso anno, per collaborare al salvataggio dei libri e dei
beni artistici danneggiati dall’alluvione. Furono subito, tali studenti,
«recuperati», dagli stessi quotidiani che veicolavano sui giovani il con-
traddittorio messaggio «moderno-antimoderno», con la retorica degli
«angeli del fango». Non si colse, o non si volle cogliere, invece, se non
confusamente, il bisogno generosamente collettivo di precipitare nella
forma-comunità, di stare assieme, di fare qualcosa di operosamente uti-

36 Sulla questione nel suo complesso, con il Sessantotto al centro, cfr. comunque il saggio di a.
cavalli e c. leccardi, Le culture giovanili, in f. barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubbli-
cana, III. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 2. Istituzioni, politiche, culture, Einaudi,
Torino 1997, pp. 709-800. Cfr. anche, in generale, g. levi e j.-c. schmitt (a cura di), Storia dei
giovani, II. L’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1994.

37 Sull’asprezza delle provocazioni fasciste, sull’antifascismo militante che ne seguì, e sulla «me-
moria» che quest’ultimo si trovò a gestire, cfr., per il lungo periodo, c. bermani, Il nemico inter-
no. Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976), Odradek, Roma 1997.



le in una forma che sembrasse possedere una concreta, e potenzialmen-
te secessionistica, autonomia generazionale.

Torino si mise in evidenza, precocemente, nel 1967. La situazione
universitaria, pur tenendo presente il disagio edilizio e la complessiva,
e non solo torinese, arretratezza di programmi e di metodi, non era cer-
to delle peggiori in Italia. Il livello culturale, intellettuale e professio-
nale dei docenti era probabilmente tra i più alti. Fatte le debite diffe-
renze, a dimostrazione dell’importanza dei moduli di percezione, sta-
va per accadere quel che era accaduto, e stava ancora accadendo, negli
Stati Uniti38. E che stava per accadere anche in Francia e in Germania.
La cosiddetta «contestazione», con un corpo studentesco ancora elita-
rio (all’università si accedeva solo da un numero limitatissimo di scuo-
le superiori, in particolare dai licei), e con protagonisti provvisti di car-
riere scolastiche e universitarie in genere brillanti, era posta in movi-
mento ad opera di giovani appartenenti a famiglie sufficientemente
agiate e già piuttosto istruite (o molto istruite), certo nettamente più
agiate ed istruite della media cittadina e nazionale, non di rado in pre-
senza di una circolazione omogenea di valori – laici o cattolici, ma già
«progressisti» – in seno alle famiglie. Non vi fu quindi, a meno di ri-
correre ad una qualche banale e indimostrabile spiegazione psicoanali-
tica (valida peraltro per tutte le generazioni), una ribellione specifica
contro i padri. Le facoltà inoltre in cui la «contestazione» prese le mos-
se non erano certo le più disastrate della Repubblica. E neppure, salvo
l’allora normale tasso di autoritaria e ieratica esibizione di autorevo-
lezza da parte di alcuni professori (che però agli studenti cominciò ad
apparire ad un certo punto ridicolmente enfatica), tra le più «reazio-
narie». Anzi. Si potrebbe agevolmente tentare di dimostrare il contra-
rio. Il clima intellettuale che vi si respirava, e la diffusione delle idee,
con pochissime eccezioni, era inoltre sicuramente di notevole livello.
Non vi fu quindi neppure una ribellione contro un’istituzione non in
grado di garantire apprendimento, formazione e scientificità. Né lo svi-
luppo dell’istituzione era stato negli ultimi venti anni traumatico. Lo
sarà assai di più in seguito. Nel 1945 l’Università di Torino, escluden-
do ovviamente il Politecnico, era infatti formata da 9 facoltà struttu-
rate in 20 corsi di laurea. 99 erano i professori ordinari e straordinari.
27 erano gli «aiuti», 48 gli assistenti di ruolo e gli incaricati. Il perso-
nale non docente era costituito da 157 persone. Gli studenti erano qua-
si 10000, in corso e fuori corso. Vi erano poi altri 400 iscritti alle scuo-
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38 Cfr. a. martinelli, Università e società negli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1978.
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le di specializzazione di Medicina. Nel 1968 150 erano i professori di
ruolo, 93 gli incaricati, 85 gli aiuti e 468 gli assistenti di ruolo, cui an-
davano aggiunti un migliaio circa di assistenti volontari e di liberi do-
centi. Va certo notato l’incremento nettamente maggiore dei docenti
«subalterni», tanto che in seguito, e non solo a Torino, ma ovunque, e
persino in Francia e in Germania, non pochi ordinari (significativa-
mente si diffuse il termine feudale «baroni») accusarono questi ultimi
di essersi improvvisati ufficiali delle truppe studentesche per incon-
fessate ragioni carrieristiche o anche per risentimento. La «contesta-
zione» favorì insomma, anche da parte di straordinari studiosi, l’edifi-
cazione di una microscenografia «cospirazionistica». Il personale non
docente era inoltre comunque salito a 700 unità. Le 9 facoltà, sempre
quelle, comprendevano ora 23 corsi di laurea. Gli studenti in corso era-
no divenuti 14 937 e i fuori corso 4963. In più vi erano gli iscritti (711)
alle scuole di specializzazione e ai corsi di perfezionamento39. In 23 an-
ni, a conferma del carattere elitario dell’accesso, e in presenza di un in-
cremento relativamente adeguato e «armonico» del personale docente
e non docente, la crescita non era davvero stata enorme. Certo pro-
porzionalmente inferiore allo sviluppo demografico torinese e italiano.
Tuttavia, anche in questo caso, il «miracolo» italiano aveva un rilievo
statistico. La gran parte dell’incremento studentesco – il 65 per cento
– era infatti avvenuta nell’ultimo decennio, ossia tra il 1958 e il 196740.
Con punte particolarmente evidenti proprio nelle facoltà che sarebbe-
ro diventate l’epicentro, e il traino, della contestazione: e cioè Lettere
(con un aumento del 100 per cento in sei anni, vi erano 2011 iscritti
nel 1966), Magistero (con un aumento del 250 per cento, gli iscritti era-
no 3683 nel 1966) e anche Scienze (con un aumento del 100 per cen-
to, erano 3438 gli iscritti nel 1966). Minima, invece, era stata la cre-
scita di Giurisprudenza, che fu considerata, dal punto di vista del suo
corpo studentesco, una facoltà «conservatrice». Nella media le altre fa-
coltà, con l’eccezione del decremento di Farmacia. Nello stesso decen-
nio, inoltre, i professori di ruolo erano aumentati di sole 37 unità. Men-
tre assai maggiore era stato il ricorso a forme «subalterne», e precarie,
di docenza.

L’8 febbraio del 1967, comunque, nell’ambito di una più ampia pro-
testa contro la riforma dell’Università – la legge 2314 proposta sin dal

39 Cfr. f. pizzetti, Gli ultimi cinquant’anni, in f. traniello (a cura di), L’Università di Tori-
no. Profilo storico e istituzionale, Pluriverso, Torino 1993, p. 65.

40 Cfr. la cronaca della prolusione inaugurale del Rettore magnifico Mario Allara al 564° an-
niversario accademico dell’Università di Torino in «La Stampa», 7 novembre 1967.



1965 dal ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui, innovata dalla
discussione parlamentare, non pregiudizialmente invisa all’opposizio-
ne di sinistra e decaduta poi con la fine della legislatura (1968) – si ar-
rivò all’occupazione dell’Università di Pisa e, nello stesso giorno, di pa-
lazzo Campana, sede delle Facoltà umanistiche, a Torino, dove la de-
cisione, pur passata a maggioranza, venne presa dai soli studenti di
sinistra (raggruppati nell’Ugi). L’adesione fu notevole. La sera stessa il
rettore chiamò la polizia, che sgomberò la facoltà. Gli studenti, come
anche in seguito, adottarono la tecnica della resistenza passiva e, sen-
za incidenti, si fecero portare di peso dagli agenti. Seguirono altre agi-
tazioni e la chiusura – definita «serrata» dagli ex occupanti – di pa-
lazzo Campana. Ciò ricompattò il fronte studentesco. Alla Camera del
lavoro, che (fatto non senza significato) ospitò gli studenti in assem-
blea, anche l’Intesa (cattolici) e i Goliardi indipendenti (liberali) si di-
chiararono favorevoli alla ripresa dell’occupazione41. Saltarono quasi
subito, come se fossero improvvisamente apparse a tutti obsolete da-
vanti all’azione congiunta dell’autorità accademica e delle forze dell’or-
dine, le forme tradizionali della rappresentanza studentesca e della po-
litique politicienne universitaria42. Queste ultime si riformarono sten-
tatamente nei mesi successivi, dopo la sospensione dell’occupazione.
Salvo poi morire, per consunzione, l’anno successivo. Si stava del re-
sto facendo strada, con qualche timidezza, una nuova legittimità che
si fondava sulla dinamica comunitaria che aveva preso corpo e che mi-
rava a favorire la pratica assembleare e le forme della democrazia di-
retta. Tutto ciò era facilitato dal fatto che gli studenti erano sì tanti,
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41 Cfr. p. ortoleva, Introduzione a Facoltà di Lettere, Legge e Magistero, in Documenti della ri-
volta universitaria, a cura del movimento studentesco, Laterza, Bari 1968, pp. 221-22; m. revel-
li, Il ’68 a Torino. Gli esordi: la comunità studentesca di Palazzo Campana, in «Rivista di Storia Con-
temporanea», xviii (1989), n. 2, pp. 148-53 e in a. agosti, l. passerini e n. tranfaglia (a cura
di), La cultura e i luoghi del ’68, Angeli, Milano 1991, pp. 219-20; id., Il movimento studentesco to-
rinese, in Il Sessantotto, l’evento e la storia cit., p. 258.

42 Tale palestra fu assai importante come serbatoio della politica italiana prima del ’68, ma sem-
brò, in modo crescente, davanti alle nuove mentalità emergenti, una fucina di conformismo orga-
nizzato e soprattutto di gioco «politico» cinico, correntizio, «aritmetico», in tutto e per tutto si-
mile, in forma ancor più inaccettabile e meschina, perché priva di ogni grandezza, a quella politi-
ca tradizionale che di lì a poco si sarebbe voluta «superare» di slancio. Per i primordi cfr. g.
quagliariello, Studenti e politica. Dalla crisi della goliardia prefascista al 1° congresso nazionale uni-
versitario (1925-1946), Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1987. Cfr. inoltre, per una storia dell’Unu-
ri (Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana), f. catalano, I movimenti studenteschi
e la scuola in Italia, Il Saggiatore, Milano 1969, pp. 160-387. Cfr. anche p. ungari, La preistoria
della contestazione. Venticinque anni di democrazia goliardica (1943-1968), in «De Homine», di-
cembre 1979, n. 33-36, pp. 351-88 e Archivio delle associazioni e rappresentanze studentesche
universitarie (1945-1968), Inventario del fondo, a cura di L. Musci e M. Grispigni, Lacaita, Man-
duria-Bari-Roma 1995.
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ma certo non troppi. Già Rousseau l’aveva da oltre due secoli compre-
so. La democrazia diretta, a meno di non capovolgersi nel plebiscitari-
smo autoritario e manipolatorio, non poteva essere in nessun caso una
democrazia di massa e aveva bisogno di essere veicolata-mobilitata at-
traverso, in questo caso, un’élite attiva, vale a dire attraverso un cor-
po «legislativo» (l’assemblea di tutti gli studenti) ristretto a priori non-
ché dotato di una relativa omogeneità sociale e di valori, e certo di com-
portamenti, e di «stile», se non di intenti, comuni e condivisi. Fu, al
di là della congiuntura storica e culturale (rivoluzione industriale di
massa e potenzialità liberatrici connesse), il relativo e tutto sommato
modesto infoltirsi dell’università appunto di élite a rendere praticabi-
le la democrazia diretta, condizione irripetibile e irripetuta che si ve-
rificò nel 1967-68. Fu invece l’aurorale università di massa, con i prov-
vedimenti urgenti del 30 ottobre 1969 che resero possibile l’accesso a
tutte le facoltà per tutti i diplomati43, a rendere progressivamente irri-
producibile il clima, e la realtà, se non la spinta ideale assemblearisti-
ca, della democrazia diretta.

Intanto, fuori, nel vasto mondo, il corso delle cose rappresentava,
in quel torno di tempo, la lezione «universale» che quegli studenti se-
guivano con più attenzione. Grazie ai media, in questo attentissimi, e
grazie al senso di contemporaneità che occupava anche le coscienze
dell’élite attiva (gli studenti dell’università di élite), si stava vivendo la
prima, vera, stagione della globalizzazione politica. Non vi era mai sta-
to nulla di simile, per motivi anche tecnologici, ma non solo per quel-
li, in precedenza. Cominciava l’epoca della simultaneità. Produttrice,
con una sorta di sortilegio magico-mediatico, nella sua fase iniziale, di
gigantesche illusioni. Tutto, infatti, veniva messo sullo stesso piano.
Tutto veniva in qualche modo emotivamente omologato. «La Cina è
vicina», si diceva: si capì poi, ma troppo tardi, che le guardie rosse era-
no squadristi al servizio di una parte del partito unico al potere contro
l’altra. Le differenze sparivano o venivano generosamente, e quasi in-
fantilmente, sottovalutate. Si credeva, e anche qui il bisogno di co-
munità c’entrava pur qualcosa, di agire «insieme», di lottare «insie-
me», da una parte all’altra del pianeta: si era invece solo «contempo-
ranei». La simultaneità non era unità, né avrebbe potuto esserlo, né la
cosa sarebbe stata auspicabile. Nulla risultava comunque estraneo a
quella generazione onnivora e si aveva continuamente la sensazione,
non sempre esatta, ma neppure lontana dal vero, di vivere grandi mu-

43 Sulla in realtà lunga transizione tra le due Università (di élite e di massa), cfr. u. m. miozzi,
Lo sviluppo storico dell’Università italiana, Le Monnier, Firenze 1993, pp. 131-264.



tamenti. Fu del resto proprio quella «sensazione» a produrre uno dei
mutamenti più decisivi. Ben più che la 2314, una legge per molti ver-
si non cattiva, e conosciuta nei suoi particolari solo da quanti negli or-
ganismi rappresentativi universitari si addestravano (tra la diffidenza
dei più) alla politica come «professione», interessavano lo sconvolgente
scenario della guerra del Vietnam (interpretata, non del tutto corret-
tamente, come la guerra di Davide contro Golia), la rivoluzione cultu-
rale cinese e il catechismo rosso di Mao (su cui l’abbaglio di molti fu
colossale e pagato poi carissimo in termini ideologici), le vicende
dell’America Latina e in particolare quelle che portarono all’uccisione
in Bolivia del comandante Guevara, l’unico referente «internazionali-
sta» del 1967 a non spegnersi ed anzi, pur mercificato, a tessere una
continua mitografia, a durare, e a crescere nel tempo come esempio
«antirealistico», e romanticamente depoliticizzato, di lealtà verso il
dover essere. E poi ancora: il colpo di Stato dei colonnelli greci, la guer-
ra dei sei giorni arabo-israeliana, il conseguente accendersi della que-
stione palestinese, e, in Italia, l’inquietante faccenda del Sifar, de-
nunciata da Ferruccio Parri in Senato (260000 schedature) e presen-
tata sull’«Espresso» del 14 maggio, in prima pagina, come «il colpo di
Stato» preparato nel luglio del 1964 da Segni e De Lorenzo. Gli stu-
denti universitari in fase di vigile mobilitazione, e che vivevano, a To-
rino come altrove, un rapidissimo mutamento di mentalità, che com-
portava tra l’altro il sentirsi parte integrante di un mondo che unita-
rio non era, ma che i media per la prima volta facevano percepire
appunto come unitario, erano certo, nella circostanza, più attratti da
questo generale contesto che dai problemi specifici della città: il che
forse li rendeva talvolta poco «concreti», convinti di pensare e di agi-
re in una cosmopoli onnipervasiva, e di fatto assai poco, o nulla, per-
meabili alle lusinghe e agli interventi dei politici locali, di cui incame-
ravano in piena e talvolta sospettosa indipendenza gli eventuali soste-
gni, accettavano i richiami all’antifascismo e soprattutto utilizzavano,
per ragioni logistiche (dopo gli sgomberi), le sedi, prime tra tutte, e
quasi esclusivamente, la Camera del lavoro (via Principe Amedeo, 14)
e la federazione dello Psiup (via Po, 5), la cui suggestione simbolica
non va peraltro trascurata, giacché quei «traslochi» e quegli «indiriz-
zi» si innestavano a pieno titolo nella tradizione sindacale e democra-
tica di pezzi importanti del movimento operaio torinese44.
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44 Cfr. g. de luna, Aspetti del movimento del ’68 a Torino, in agosti, passerini e tranfaglia
(a cura di), La cultura e i luoghi del ’68 cit., p. 193.
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4. Culture e letture.

Vi fu poi un fenomeno, generalmente trascurato, ma che, pur ri-
guardando la vita culturale nazionale, e non solo quella torinese, va de-
bitamente segnalato e sottolineato. Mai, nella storia d’Italia, vi fu un
salto nella produzione libraria – dal punto di vista dell’offerta del nu-
mero di titoli – come tra il 1966 e il 1967. La generazione nata dopo la
guerra arrivava alla maggiore età. E leggeva molto, talvolta moltissimo.
Differenziando anche le letture. Comprava anche abbastanza, quando
disponeva di un po’ di denaro, con scelte decisamente autonome, que-
ste sì, anche se non sempre, rispetto alla scuola e alla famiglia. Furono
così finalmente, e larghissimamente, superati i livelli numerici (sempre
in fatto di titoli) degli anni Trenta, che l’Italia della ricostruzione e de-
gli anni successivi, dopo il minimo storico del catastrofico 1944, pur
lambendoli ed eguagliandoli, non era ancora riuscita a superare. Nel
1961 si erano stampati in Italia 7401 titoli. E, dopo, anno per anno,
7539, 7478, 9476, 8953, 9182. Nel 1967 si passò dai 9182 titoli dell’an-
no precedente a 15119 titoli (di cui 5001 scolastici, 882 di arti, 6192 di
letteratura, 902 di religione e teologia, 1025 di scienze fisiche, mate-
matiche e naturali, 3947 di scienze morali, sociali e politiche, 414 di me-
dicina e igiene, 776 di tecnologia, 981 rubricati come «vari»). Dopo di
allora, negli anni successivi, non si tornò più indietro. Ed anzi si andò
avanti. Mai più, tuttavia, in modo tanto spettacolare (17 512 furono i
titoli editi nel 1977, dieci anni dopo). Sempre nel 1967, nelle bibliote-
che pubbliche statali (non comunali o «civiche») risultarono – l’aumen-
to fu ancora una volta rilevante – 2069327 richieste di libri. Anche in
questo settore, tradizionalmente non brillantissimo, si sentivano gli ef-
fetti della rivoluzione industriale di massa. Un simile straordinario in-
cremento non si verificò peraltro né nel numero (che restò praticamen-
te invariato) delle testate quotidiane, e di altri periodici, né nel nume-
ro di biglietti venduti per spettacoli (cinema, teatro, musica,
intrattenimenti sportivi e vari). Gli abbonati alla televisione, dal canto
loro, aumentarono di parecchio, ma in modo costante e non difforme ri-
spetto agli anni precedenti45. Dal che si può dedurre probabilmente che
aumentarono sì i consumatori di cultura, ma soprattutto che aumenta-
rono i consumatori «forti», e tra questi sicuramente gli studenti appro-
dati all’università. Qualche non lettore divenne certamente lettore. Ma,
soprattutto, chi già leggeva, leggeva ancora di più. E l’avanguardia stu-

45 Cfr. Sommario di statistiche storiche 1926-1985, Istat, Roma 1986, pp. 97-99.



dentesca dei lettori – punto d’arrivo di un’intellettualità diffusa ormai
matura – fu davvero avidissima di letture su temi in sintonia con i tem-
pi (qualcuno parlerà di «ideofagi»). Fu anche avidissima, ma in modo
non esibizionistico (i talk shows erano ancora lontani), dei relativi tem-
pestosi dibattiti. Il debordante entusiasmo rivolto in più direzioni, e an-
che una certa focosa inclinazione giovanilistica per il settarismo intel-
lettuale e dottrinario, saranno contagiosi. Anche per questo la crescita
dell’offerta di titoli, di cui poté giovarsi, e non poco, anche l’editoria di
destra e persino di estrema destra, fu, negli anni successivi, destinata a
continuare.

E che si leggeva ? Soprattutto un volumetto, Lettera a una professo-
ressa, dalla copertina bianca, del 1967, scritto, insieme ai suoi ragazzi,
da un prete, don Lorenzo Milani, destinato a morire, subito dopo (giu-
gno) l’uscita del libro (maggio), a soli 44 anni. Questo libro, al di là dei
suoi contenuti dirompenti, e della sua scrittura avvolgente, fu una «ri-
velazione» nel senso proprio del termine. Svelò infatti all’élite studen-
tesca e politicizzata dei suoi lettori di essere un’élite. Ne mise così a du-
ra prova, più o meno subliminalmente, la buona coscienza. Inoculò sen-
si di colpa, derive populistiche, cristianissime pulsioni all’autocritica
spirituale e insieme sociale. Don Milani fu, senza nulla aver a che fare
con la tirannia totalitaria cinese, e senza alcun becero ideologismo marxi-
sta-leninista, l’unico vero «maoista» italiano, nel senso mitico e france-
scanamente pauperistico che veniva attribuito alla parola dagli studen-
ti italiani, che della Cina reale nulla veramente conoscevano, se non le
citazioni decontestualizzate di un libretto rosso di Stato, e tutto enfa-
tizzavano. Si leggeva poi molto sull’America, sia del Nord che del Sud:
soprattutto scritti sul Black Power, l’Autobiografia di Malcolm X, gli
opuscoli feltrinelliani di Ernesto Che Guevara. E altro ancora46. Si da-
va per scontato, prima della riscoperta della classe operaia, che la vera
speranza di palingenesi stesse nella riscossa dei «senza speranza», vale
a dire in un Terzo Mondo lontanissimo e idealizzatissimo o nelle sacche
di Terzo Mondo presenti nel continente americano. La cultura accade-
mica, così come quella delle istituzioni preposte alla formazione (fami-
glia, chiesa, partito), era però denunciata, oltre che per i contenuti ar-
retrati (ma questo interesserà sempre meno quando irromperrà la di-
scriminante «di classe»), per il fatto, come scrisse a Torino Guido Viale,
di «frantumare, dividere e isolare il corpo studentesco in quanto collet-
tività», e cioè «la dimensione collettiva della critica», e cioè ancora «il
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46 Cfr. g. cherchi, Dimmi cosa leggi, in «Panorama», 31 gennaio 1988 e I libri del 1968. Una
bibliografia politica, Manifestolibri, Roma 1998.
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fatto che per farsi prassi la critica deve essere il risultato della discus-
sione e della lotta»47. La cultura non asservita ai poteri e ai potenti era,
dunque, scelta consapevole, comunicazione, discussione interattiva, so-
cializzazione, officina di comunità. I libri, in una sorta di cannibalismo
culturale, si potevano anche scardinare, rompere, distribuire a pezzi, as-
semblare tra di loro secondo un’infinita variatio e far continuamente cir-
colare. A qualcuno questo modo di dissacrare il libro dovette sembrare
appena uscito da una serata «futurista», vale a dire da una chiassosa pro-
vocazione avanguardistica. Le cose non stavano proprio così, anche se
il gusto della provocazione non era certo assente. La cultura, in realtà,
in questa proposta estrema, era un tutto cui dovevano e potevano ave-
re accesso tutti contemporaneamente. Era, questa proposta, morfologi-
camente apparentabile all’elitaria democrazia diretta, necessariamente
effimera e legata appunto alla ribellione dell’élite.

Intanto, a Torino, la casa editrice Einaudi si poneva felicemente in
sintonia con le attese dell’élite studentesca torinese, e non solo torine-
se, seguendone in qualche modo i ritmi di lettura e «catalogando» le va-
rie tappe di ciò che doveva parere «alternativo». Non vi era aprioristi-
ca demagogia in tutto ciò. Ci si affannava anzi nel rincorrere a posterio-
ri la domanda esigente dei giovani, e meno giovani, lettori. Già nel 1965,
delineata da Giulio Bollati, con un titolo che faceva esplicitamente ri-
ferimento all’esperienza poi diventata «dissidente» del «Politecnico» di
Elio Vittorini, era stata comunque messa in cantiere la collana «Nuovo
Politecnico». All’inizio del 1967 vi uscì L’uomo a una dimensione di Her-
bert Marcuse, libro di non facilissima lettura e pure destinato a una gran-
de fortuna (ventuno edizioni, l’ultima delle quali nel 1989). A Torino
fu probabilmente letto più che altrove. Nell’università occupata, nel di-
cembre del 1967, si fece un «controcorso» sui temi del testo di Marcu-
se. L’inizio era folgorante: «Una confortevole, levigata, ragionevole, de-
mocratica non-libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno di
progresso tecnico». E continuava con questo stesso tenore, dando vo-
ce, non senza punti di riferimento alti (Hegel, Marx, Freud, Adorno),
al senso di claustrofobia che evidentemente attanagliava quei suoi let-

47 g. viale, Contro l’Università (febbraio 1968), in «Quaderni piacentini», 1968, n. 33, ora in
Il ’68 senza Lenin. Ovvero: la politica ridefinita. Testi e documenti, introduzione di G. Fofi, e/o, Ro-
ma 1998, pp. 115 e 116. Questo testo di Viale, forse il più noto di tutto il ’68 studentesco italia-
no, contiene peraltro una sorta di apologia (quasi una provocatoria, e in realtà ingenua, mistica in-
volontaria) dell’organicismo assembleare, esposta probabilmente per platealmente scandalizzare,
con un gergo insolitamente oscuro, che faceva preoccupati richiami al pluralismo. È stata definita
«inquietante» da Revelli (Il ’68 a Torino cit., pp. 170 e 233) ed è stata intelligentemente messa a
fianco di un analogo brano di g. gentile da f. ciafaloni, Gli anni degli operai e degli studenti, in.
bobbio, ciafaloni, ortoleva, rossanda e solmi, Cinque lezioni sul ’68 cit., pp. 24-25.



tori che, nella società potenzialmente riscattabile grazie all’anima «buo-
na» della tecnoscienza, si sentivano come una farfalla impossibilitata ad
uscire dal bozzolo a causa di norme, convenzioni e gerarchie che appar-
tenevano ad un mondo che appariva agonizzante e che pure non si de-
cideva a sparire. Nella stessa collana, nel 1968, uscirono poi Perché il
Vietnam resiste di Jean Chesneaux, L’istituzione negata, curato da Fran-
co Basaglia (sui manicomi), L’università del dissenso, a cura di Theodo-
re Roszak, Asylums di Erving Goffman. Si diffondeva, serratissima, la
critica delle istituzioni cosiddette «globali» e cioè chiuse e repressiva-
mente autosufficienti. Segno anche questo, al di là delle battaglie civili
connesse, del senso di claustrofobia generalizzato. Era infatti facile ve-
dere nelle situazioni estreme esistenti nel manicomio, nel carcere, e poi
anche, via via «normalizzando», nella fabbrica, o nella caserma, o ad-
dirittura nella scuola e nella famiglia, la metafora di una condizione uni-
versale in cui tutti, pur potendo emanciparsi (si pensi ancora alla ambi-
valenza della società dei consumi), erano prigionieri di introiettati co-
dici di comportamento che avviluppavano repressivamente l’ansia, e la
possibilità, di liberazione. Sempre da Einaudi, sempre a Torino, questa
volta proprio nel 1968, sorse un’altra collana, la «Serie politica», con la
copertina viola, dove altri libri, alcuni in buonissima fede (un’attenuante
o un’aggravante?) forieri di quegli abbagli di cui già si è parlato, decli-
navano con impegno militante i temi del momento: La contestazione ci-
nese di Edoarda Masi, Il Vietnam vincerà, a cura di Enrica Collotti Pi-
schel, gli Ultimi discorsi di Malcolm X (un personaggio che si sarebbe
giovato di maggiori sfumature e di qualche presa di distanza), La con-
trorivoluzione globale (sulla politica dell’imperialismo americano) di Leo
Huberman e Paul M. Sweezy, due agguerritissimi studiosi che consen-
tivano di individuare corposi elementi di continuità, nel segno della con-
cezione materialistica della storia, tra la Old Left americana e la New
Left, sempre americana, ma che allora sembrava48, e in realtà non era, in
fase di universalizzazione49. Vi è qualcosa di specificamente torinese in
tutto ciò? Certamente la propensione, affine a quella del primo movi-
mento studentesco, a non situarsi in un rapporto attivo con la realtà cit-
tadina e di essere piuttosto un ponte tra il piccolo gruppo, o il movi-
mento, e il mondo. Fenomeno che si poteva riscontrare, pur essendo la
cosa in linea con quel che accadeva altrove, anche nelle manifestazioni
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48 Cfr. l’ancor oggi utilissimo intervento di r. solmi, La Nuova sinistra americana, in «Qua-
derni piacentini», 1965, n. 25, ora in fofi e giacopini (a cura di), Prima e dopo il ’68. Antologia dei
«Quaderni piacentini» cit., pp. 209-18.

49 Cfr. Le edizioni Einaudi 1933-1993, Einaudi, Torino 1993, pp. 668 e 682.
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artistiche del periodo50. Allora, forse, l’enclave in cui ci si trincerava po-
teva far sì che «il timore del provincialismo» e «i rischi dello snobismo»51

si identificassero. Ciò era tuttavia costitutivo, ed in parte tuttora lo è,
piaccia o no, della natura e della cultura inconfondibili di Torino, città
che c’è e che non c’è, chiusa e aperta, notturna e illuministica, gerar-
chicamente settentrionale e popolarmente meridionale (senza che le due
cose si mescolino, senza che le identità inghiottano le differenze, con
una pluralità che a fatica diventa pluralismo), piemontesissima cioè nel
suo laborioso, nonché respingente, decoro piccoloborghese o altobor-
ghese, e aristocraticamente «terrona» (come Napoli e Palermo) nel suo
essere grandiosamente, e quasi con nonchalance, cittadina del mondo.
Città che sa insomma vivere di localissimo understatement micrometro-
politano, rimpicciolendosi a bella posta almeno quanto Milano ama in-
grandirsi, e insieme di sofisticatissimo know-how mondializzato. De-
posta come capitale, marginalizzata, posta in un periferico estremo Oc-
cidente italiano, Torino, più vicina a Parigi che a Roma, ha dato sempre
l’impressione, anche nel simultaneo contemporaneizzarsi con la conte-
stazione mondiale, anche nel suo porsi come l’epicentro della centralità
operaia, di poter essere sino in fondo se stessa solo uscendo nel con-
tempo da se stessa.

5. Le occupazioni e il movimento studentesco.

Irrobustita dalla nuova mentalità che era ormai venuta allo scoper-
to, e in presa diretta emotivo-ideologica con lo scenario internazionale
in subbuglio (ma non più in subbuglio, si badi bene, rispetto ad altri mo-
menti del lunghissimo dopoguerra 1946-90), l’agitazione studentesca si
rifece comunque viva alla fine del 1967, quando cioè ci fu il corposissi-
mo preludio, e forse il momento più significativo sul piano identitario,
del 1968 studentesco torinese. Tutto cominciò il 22 novembre, allor-
quando alcune centinaia di studenti assediarono il rettorato, dove si sta-
va decidendo se trasportare la città universitaria nella zona della Man-
dria, ciò su cui vi era il consenso del rettore e della Fiat, pur essendovi
stato in precedenza un parere contrario di vari organismi di non poca
importanza, come lo stesso Consiglio comunale, l’istituto di Urbanisti-
ca, il Comitato regionale per la programmazione, Italia Nostra e alcune
associazioni di docenti. La porta fu sfondata a spallate o si spalancò sot-

50 Cfr. Un’avventura internazionale. Torino e le arti 1950-1970, Charta, Milano 1993.
51 a. d’orsi, Un profilo culturale, in castronovo, Torino cit., p. 620.



to la pressione della folla? Diverse furono le versioni. Arrivarono co-
munque polizia e carabinieri. La seduta fu ripresa e la proposta del ret-
tore fu votata a maggioranza, anche se poi della Mandria non se ne fe-
ce mai nulla. D’altra parte, questa faccenda fu solo un aspetto margi-
nale, quasi un pretesto in vista di una protesta complessiva e senza veri
obiettivi immediati, se non quello di un problematico e non ben defini-
bile, anzi indefinibile, ma assai efficace sul terreno aggregativo, «pote-
re studentesco». Fu cioè, fin dall’inizio, coscientemente, e lo si disse e
scrisse subito, «più un mezzo di mobilitazione che un motivo vero di
lotta» e un mero «casus belli» che aveva di mira, come idolo polemico,
l’autoritarismo in generale dell’istituzione universitaria52. Cinque gior-
ni più tardi, il 27 novembre, fu votata da circa 600 studenti, nell’aula
magna di Giurisprudenza, l’occupazione di palazzo Campana. «La Stam-
pa»53, in parte sbagliandosi (assai diverso fu l’atteggiamento, a parte
«l’Unità», della «Gazzetta del Popolo»), fiutò, o forse credette di po-
ter assecondare, un vasto moto di fastidio nei confronti dell’occupazio-
ne, oltre che degli occupanti socialmente privilegiati54, e insistette più
volte, nei giorni immediatamente successivi, sull’illegittimità di un at-
to approvato da una esigua minoranza di studenti, ridotti nelle sue cro-
nache addirittura ad una trentina. Credendo a questa versione dei fat-
ti, e contando quindi su un’impopolarità crescente che avrebbe messo
la maggioranza degli studenti contro i facinorosi, il rettore, questa vol-
ta, non chiamò immediatamente la polizia. Fu, dal suo punto di vista,
un errore, come lo era stato a febbraio (quando lo sgombero aveva ri-
compattato il fronte studentesco) chiamarla subito. Si dette infatti tem-
po, e spazio, alle cose che dovevano accadere. E accaddero effettiva-
mente alcuni fatti nuovi. Gli organismi rappresentativi del vecchio par-
lamentino studentesco si sciolsero di fatto nel movimento, facendo
dell’assemblea, strumento di democrazia diretta, l’unico interlocutore
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52 ortoleva, Introduzione cit., p. 225 e revelli, Il ’68 a Torino cit., p. 143 e p. 215.
53 Cfr. s. mobiglia, Valori e modelli di condotta diffusi da un quotidiano a grande tiratura: «La

Stampa» di Torino, tesi di laurea, Università di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, relatori L. Gal-
lino e G. Cambiano, a. a. 1969-70, pp. 312-21.

54 Tra il 1966 e il 1967 «La Stampa» aveva avuto un buon incremento. Da una tiratura media
di 436416 copie era passata a 476584 copie. Nel 1968 le copie saranno 485224 (Cfr. m. grandi-
netti, Un giornale, un’azienda. La Stampa dal 1945 ad oggi, Gutenberg 2000, Torino 1996, p. 54).
Godeva quindi di un consenso di pubblico in espansione e a tale consenso, soprattutto per quel
che riguardava i lettori popolari e moderati della cronaca cittadina, non voleva rinunciare. Le co-
se, tuttavia, cambieranno e, pur mantenendosi una notevole differenza tra la cronaca locale e il re-
sto del quotidiano, il fenomeno non verrà in seguito sottovalutato o spiegato semplicisticamente.
A partire infatti dal 25 febbraio 1968 (con un articolo su Pisa), sulla contestazione universitaria
comparirà su «La Stampa» un’approfondita inchiesta a cura di Alberto Ronchey, che il 5 dicem-
bre dello stesso anno sostituirà Giulio De Benedetti alla direzione del giornale.
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delle autorità accademiche, per nulla avvezze ad avere un interlocutore
siffatto. In più, con un atto politico rischioso, e in realtà lungimirante,
il 30 novembre, onde rispondere a chi riteneva l’occupazione né rap-
presentativa né legittima, con un’elezione libera a scrutinio segreto, te-
nutasi dalle 11,30 alle 24, tutti gli iscritti alle facoltà presenti a palazzo
Campana poterono, esibendo il tesserino universitario come certificato
elettorale, recarsi ad un seggio appositamente insediato ed esprimere la
propria volontà. Il numero dei votanti, sul totale degli iscritti, fu del
tutto simile a quello delle recenti elezioni per l’Interfacoltà. 815 furo-
no i suffragi favorevoli all’occupazione, 428 i contrari, cui si aggiunse-
ro 7 schede bianche e 4 nulle. Il referendum, creatura intermedia, aveva
sancito, e reso legittimo, il passaggio dalla democrazia rappresentativa
alla democrazia diretta. Ci fu così un altro motivo – la legittimazione –
che sconsigliò l’intervento immediato della polizia. Maturò ora piutto-
sto l’illusione che l’occupazione si esaurisse da sola55. Che c’era da fare,
senza professori, e senza minacce d’intervento da parte della polizia, in
un’università occupata? Gli studenti, giacché si pensava che avessero
un qualche obiettivo «concreto», si sarebbero trovati isolati, come Na-
poleone inutilmente vittorioso in una Russia di cui non sapeva che fa-
re. Il tempo a disposizione consentì invece, nella contro-cittadella uni-
versitaria, l’esperienza autogestionaria, e dette libero corso a ciò che ve-
ramente premeva, vale a dire alla pratica comunitaria e «antiautoritaria»
(questa parola ricorreva spesso) della cultura. Dette cioè modo agli oc-
cupanti di «crescere» e di «formarsi». Dette inoltre vita a un gruppo ra-
mificato e tuttavia, anche (va ripetuto) per le relativamente comuni ori-
gini sociali e culturali, assai solidale al proprio interno. Si costituirono
infatti assemblee di facoltà che misero in piedi diverse commissioni. Ta-
li commissioni generarono gruppi più piccoli che si organizzarono in
«controcorsi», vale a dire in forme di didattica multipartecipata, auto-
gestionaria e, appunto, antiautoritaria, vale a dire sganciata da ogni for-
ma di distanza accademica tra quanti vi si impegnarono, pur non ve-
nendo mai meno, in maniera anche subdola o criptica, forme di compe-
tizione più o meno palese tra quanti ne sapevano di più o avevano un
più ricco patrimonio di relazioni politiche e d’informazioni sull’attua-
lità. I controcorsi erano del resto in fibrillante sintonia con i fatti quo-
tidianamente seguiti un po’ da tutti nell’anno in corso, e ancor più con

55 Cfr. revelli, Il ’68 a Torino cit., pp. 147 e 218. In questo saggio, tuttora insostituibile
per l’ampia e ragionata informazione sul movimento torinese delle occupazioni, vi sono anche al-
cune pagine importanti sulla «rivoluzione linguistica» e sulla pratica comunitaria di questo pe-
riodo (pp. 153-67 e 220-29).



le letture autonomamente effettuate: il Vietnam, l’America latina, la pe-
dagogia del dissenso, psicoanalisi e repressione, la filosofia e la sociolo-
gia della scienza, i rapporti tra filosofia e cultura (in realtà su Marcuse),
scuola e società, cinema e società, giovani e protesta, gruppi minorita-
ri, sviluppo capitalistico in Italia dopo il 1960, divisione del lavoro, di-
ritto e ruolo sociale del giurista. In certi giorni sino a 700 e più studen-
ti parteciparono ai controcorsi, un numero all’incirca pari a quello di
quanti, ogni giorno, frequentavano, nel palazzo, le lezioni dei professo-
ri. Si diffondeva la consapevolezza, certo ancora fumosa, che una fase
nuova si stava aprendo e che gli eventi in corso, in un modo o nell’al-
tro, erano destinati a durare ancora a lungo. In che modo non era ben
chiaro. Certo, c’era chi, ponendosi come istanza «modernizzatrice», vo-
leva situarsi «oltre», e cioè, pur sempre in linea con la Carta rivendicati-
va per la ristrutturazione delle facoltà umanistiche (già nota nei contenu-
ti, ma diffusa ai primi di gennaio del ’68)56, trattare argomenti che l’Uni-
versità italiana, giudicata arretrata, non affrontava. E c’era, invece, chi,
considerando in realtà anche tale Carta (come la Mandria) un veicolo
mobilitante, voleva occuparsi d’«altro», vale a dire utilizzare l’occupa-
zione come occasione direttamente politica per elaborare documenti e
affrontare temi ritenuti obiettivamente «alternativi» rispetto a ciò che
veniva sempre più spesso definito – quasi fosse una gran macchina im-
personale – «il sistema». Nel mese di dicembre, tra queste due tenden-
ze, l’una più culturale, e l’altra più politica, non vi fu mai vero contra-
sto. Non fu però questa una fase confusa. Fu una fase sorprendente-
mente costruttiva. E la stessa riflessione politico-rivendicativa non venne
mai meno. Taluni professori, e non pochi assistenti, vi si confrontaro-
no e portarono il loro contributo.

Il 27 dicembre, alle 20,30, contando su un praticamente inesistente
allentamento della militanza dovuto alle vacanze di Natale, la polizia
sgomberò palazzo Campana. Una fase unica nel corso dell’intero Ses-
santotto italiano si chiuse per sempre. Il 4 gennaio, cominciando male
l’anno, e dando un goffo e pur decisivo contributo alla trasformazione
del 1968 appunto nel Sessantotto, il Senato accademico, mostrando cer-
to di avere compreso ben poco, credette di dover solennemente decide-
re esemplari interventi disciplinari. Cominciò allora la fase della cosid-
detta «guerriglia culturale»57. Gli studenti intervenivano nelle lezioni
con azioni di disturbo, provocavano interventi, rispondevano, dimo-
stravano un’insospettabile abilità dialettica dinanzi a professori in dif-
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56 Cfr. Documenti della rivolta universitaria cit., pp. 253-60.
57 Cfr. ortoleva, Introduzione cit., pp. 237-42.
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ficoltà e non abituati a sostenere un simile ruolo. La dinamica si fece co-
sì più aggressiva, quasi sempre in modo sfrontatamente intelligente, non
di rado, tuttavia, in modo anche insolentemente regressivo, vale a dire
palesemente goliardico. La seriosa comunità intellettuale del dicembre,
tornata «in libertà» e non più conventualmente recintata nella clausura
occupazionale, aveva un suo pubblico, si teatralizzava e si compiaceva
anche, in alcune circostanze, e da parte solo di alcuni, di qualche sber-
leffo che poteva sembrare trasgressivamente «teppistico». Questo aspet-
to divenne più evidente dopo il 10 gennaio, giorno in cui ci fu un’affol-
lata assemblea, un’occupazione e uno sgombero immediato. Si arrivò al-
lora al blocco delle lezioni (o «occupazione bianca») e il continuo
confronto affabulatorio con i professori, in cui gli studenti alluvional-
mente eccellevano (erano già una generazione protomediatica), esplose
in un caotico e non sempre forbito intersecarsi spontaneo di «goliardia,
situazionismo, ritualità popolar-carnevalesca e dimensione demenzial-
cabarettistica»58. Vi sarà chi, come Laura De Rossi, resterà turbata dal
fatto che i professori talvolta ricordavano che «queste cose le facevano
i fascisti» e che «questo è l’intervento della politica nella cultura, clas-
sico del sistema fascista»59. Il becero antintellettualismo strapaesano, tra
lazzi e battutacce, ha avuto in effetti una e una sola matrice, e soprat-
tutto una e una sola psicologia, in Italia. Gli incespicamenti nell’argo-
mentazione, e una sorta di confusionaria deriva afasica, risultarono tut-
tavia in alcuni casi evidenti, se è vero, come raccontarono le cronache,
che a un certo punto il rettore Mario Allara si produsse nella battuta
madre del periodo : «Il controspionaggio mi aveva avvertito, degli agen-
ti russi si sono infiltrati tra voi!»60. Non si sa se sia stata appurata l’esi-
stenza o meno di tale avvertimento. Né la cosa aveva in sé una grande
importanza. Fu questa, comunque, per i docenti, una ruvida pedagogia
modernizzante. Capirono cioè in molti, finalmente, con il passare delle
settimane, che qualcosa di grosso stava capitando. Che nulla sarebbe più
stato come prima. Che dalla situazione si poteva pur uscire. Che si trat-
tava di afferrare l’enigmatico senso (ma cosa vogliono? veniva conti-
nuamente ripetuto) del fenomeno in corso. E che una qualche strategia
era pur indispensabile adottare. Il 16 gennaio vennero però arrestati Lui-
gi Bobbio e Paolo Marinucci. Cominciò allora l’epoca dei cortei e delle
manifestazioni. L’azione delle forze dell’ordine costringeva il «movi-

58 revelli, Il ’68 a Torino cit., pp. 181 e 243.
59 Testimonianza riprodotta in l. passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 112.
60 Cronaca dell’occupazione dell’Università di Torino, in «Quaderni piacentini», 1968, n. 33,

p. 40.



mento studentesco» – si chiamava così ormai – a uscire fuori e a farsi
vedere nella città. La pulsione comunitaria, pur ancora evidente, priva-
ta del tempo (i ritmi lunghi di dicembre) e dello spazio (il Palazzo come
zona franca della sperimentazione di vita collettiva), si sfilacciava e si
ripoliticizzava in forme radicali e pur nuovamente dai più riconoscibili,
laddove in precedenza vi erano stati il dissiparsi della struttura tradi-
zionale della politica e un processo certo politico, ma volto, inconsape-
volmente, e preliminarmente, alla trasformazione di se stessi, a una for-
ma cioè di iniziazione secolarizzata e di autodeterminazione. Il 20 gen-
naio si arrivò a una affollatissima assemblea (2000 e più studenti) con la
presenza del rettore. Imprudentemente, gli studenti affermarono che
volevano «il potere», parola meramente agitatoria e insieme, in quel con-
testo, catturante e misteriosa. In realtà, assai spesso, quando in quegli
anni si parlava, e si parlerà, di «potere», si alludeva in realtà all’«auto-
nomia», ovverossia a una condizione che rimandava, più che a un im-
possibile (nella scuola, nell’università e poi anche nella fabbrica) potere
indiviso (tale può essere solo quello dell’esecutivo politico nazionale),
ad un «contropotere» settoriale inevitabilmente contrattato o a un «dua-
lismo di poteri» anch’esso permanentemente negoziato. Quest’ultimo
pareva allora, tuttavia, non accettabile, anzi inammissibile, da parte del-
le autorità accademiche. E banalmente compromissorio da parte degli
studenti in lotta. Era scandalosamente troppo e miseramente troppo po-
co. Il 20 gennaio gli studenti vinsero sul campo, ma cominciarono a smar-
rire non il fine (che non avevano mai avuto e che ora, per giocare alla
grande politica, avevano imprudentemente esibito: «il potere»), ma il
mezzo (che poi era il vero fine, ma non lo si sapeva), vale a dire il loro
farsi comunità. Il fine, del resto, per loro, parafrasando e anche un po’
distorcendo il vecchio Bernstein, era stato veramente nulla («...das Ziel
nichts»). E il movimento, costituitosi con prodigiosa rapidità, veramente
tutto («die Bewegung ist mir Alles...»). Il 22 gennaio venne comunque
tentata una nuova occupazione. Lo sgombero fu immediato e l’univer-
sità fu chiusa a tempo indeterminato. E allora vennero altre manifesta-
zioni. Altre assemblee (alla Camera del lavoro). Altre rigidità del Sena-
to accademico. Ancora un’inutile occupazione, questa volta con barri-
cate interne, e subito interrotta con un nuovo sgombero, il 29 febbraio
(l’anno era pure bisestile). Né potere, né contropotere, dunque. Ma an-
che per le autorità accademiche, con cui pur continuava il braccio di fer-
ro, le cose non tornarono mai come prima. I vecchi atteggiamenti acca-
demici persero anzi tutto d’un tratto il potere simbolico che possede-
vano senza che il movimento conquistasse alcunché, salvo, e non era
poco, una presenza, anch’essa simbolica, oltre che reale, nel panorama
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torinese ed italiano. La controparte principale cominciò allora ad appa-
rire agli studenti l’assetto politico e sociale complessivo61. L’uscita
dall’università, e dalla forma-comunità afferrata per un breve periodo,
era ormai nelle cose. Il giorno successivo all’occupazione torinese «bar-
ricadera» ci furono, a Roma, i fatti di Valle Giulia (1° marzo), con la
retorica microguerrigliera, fatta un po’ di vecchio arditismo giovanili-
stico e un po’ di nuova orgogliosa consapevolezza, del «non siamo scap-
pati più»62. Quasi tutte le università italiane – Milano e Roma, Trento
e Pisa, Padova e Firenze, Napoli e Pavia, Trieste e Bologna, Messina e
Modena, Palermo e Catania, Sassari e Venezia, Genova e Cagliari, An-
cona e Perugia, Ferrara e Bari, Lecce e Parma – ormai erano da tempo
in lotta o lo sarebbero state di lì a poco. Il 1967-68 torinese, giunto al-
la fine della sua corsa, stava per trasformarsi e per confluire definitiva-
mente, guadagnando qualcosa, ma anche perdendo irrimediabilmente
qualcosa, nel Sessantotto italiano e mondiale.

In quell’anno dovevano del resto succederne di cose nel mondo,
com’è noto. Anch’esse seguite quotidianamente, e con attenzione sem-
pre più ravvicinata, dal movimento studentesco. Alcuni «miti» depi-
stanti – la rivoluzione culturale cinese prima tra tutti – si erano già, a
Torino un po’ meno che altrove, incrostati e induriti. Lo stalino-maoi-
smo degli anni Sessanta e Settanta aveva peraltro molte meno scusanti
del pansovietismo a sua volta stalinista della base socialcomunista della
generazione precedente (anni Quaranta e Cinquanta): era in toto mera-
mente psicoideologico (rivelava una nostalgia masopopulistica per il prin-
cipio di autorità pur messo in discussione dagli eventi in corso) e non
aveva a ridosso l’immenso debito di gratitudine – riconosciuto da Chur-
chill, Roosevelt e De Gaulle – contratto nei confronti di Stalingrado e
del contestuale inizio della fine della croce uncinata. Per i più ci volle
tempo – anche otto o dieci anni – per riuscire, e per stanchezza, disin-
canto e diserzione (di rado per «rischiaramento» o Aufklärung), a sba-
razzarsene. Divennero presto, tali «miti», «linguaggio», e trasformaro-
no sì in alcuni casi, come per le iperclericali chiesuole marxiste-lenini-
ste, la politica in «rito»63, ma certo anche in proterva caricatura
dogmatico-autoritaria e autistica, oltre che oscurantisticamente impi-
gliata nel passato stalinista, di quella agognata e pur provvisoriamente
agguantata comunità di cui la breve, fragile e imperfettissima utopia in
azione di palazzo Campana era stata l’incipit spontaneamente democra-

61 Cfr. de luna, Aspetti del movimento del ’68 a Torino cit., p. 192.
62 Cfr. balestrini e moroni, L’orda d’oro cit., pp. 235-41.
63 Cfr. viale, Il Sessantotto cit., p. 33.



tico e, nel senso gobettiano e torinese, «liberale». La comunità, d’altra
parte, in quanto meccanismo libertario di ricomposizione dei rapporti
umani da una parte e strumento di disintegrazione organicistica delle
identità individuali dall’altra, ha sempre avuto un duplice e infausto de-
stino. E il suo lato oscuro, carcerario, autotelico, percorso e lacerato pri-
ma o poi dal Führerprinzip, nel migliore dei casi quietamente monastico,
nel peggiore aggressivamente assetato di proselitismo settario, è sempre
stato in grado di riaffiorare, e poi di prevalere, come in una maledizio-
ne. La comunità, infatti, a differenza della società, che proprio per que-
sto le è sempre preferibile, è priva di consolidate difese istituzionali e
di organi di controllo e di garanzia. Precipita facilmente, quindi, forse
inevitabilmente, nel suo opposto, che è poi il suo identico rovesciato e
degenerato. Nessuno però può farne a meno e tutti hanno o hanno avu-
to esperienze di microcomunità «private», a cominciare dalla famiglia,
che, nella vita di tutti i giorni, si fanno e si disfano. Senza tuttavia l’ap-
parire e il riapparire carsico, sullo stesso terreno «pubblico», dell’istin-
to spontaneamente aggregativo della comunità intesa come vita asso-
ciata allargata, «politica» e «antipolitica» nel contempo, la stessa so-
cietà, tutta saggiamente intessuta di regole che rendono realistica e
duratura la convivenza, non sarebbe mai stata probabilmente possibile.
Da questo punto di vista, il Sessantotto, nel suo complesso, e indipen-
dentemente dalle intenzioni dei suoi protagonisti, ha più unito che di-
viso, ha cioè svolto un ruolo «correttivo» ed ha messo in guardia la so-
cietà «neocapitalistica», parzialmente sottraendola, quasi obbedisse a
un provvidenzialistico disegno, alla deriva in toto tecnocratica, nichili-
stica e panconsumistica che stava imboccando.

Il 1968 fu però anche l’anno straordinario delle «nuove di Francia»,
apoteosi e inimmaginata sorpresa della parabola antiautoritaria euroa-
mericana, conquista studentesca delle strade e dell’immaginazione, rie-
mersione energica della capacità politica e sindacale della classe operaia
(tornata per alcune settimane proprio «classe»), giacimento e reperto-
rio di molte (troppe) speranze a venire, ripescaggio in grande stile, e con
gran messe di documentazione vecchissima (addirittura gli hebertisti del
’93-94) e nuovissima (i situazionisti strasburghesi e parigini), di tutte,
ma proprio di tutte, le tendenze storiche, e persino immaginarie, del mo-
vimento rivoluzionario64. E poi fu ancora l’anno dell’offensiva del Tet
in Vietnam, dell’estendersi del movimento degli studenti americani con-
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64 Cfr. b. bongiovanni, Attraverso le interpretazioni del maggio francese, in agosti, passerini e
tranfaglia (a cura di), La cultura e i luoghi del ’68 cit., pp. 103-23.
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tro la guerra, dell’inizio di fatto della sconfitta militare americana,
dell’assassinio di Martin Luther King, dell’invasione della Cecoslovac-
chia e dell’affossamento della primavera di Praga (su cui il «movimen-
to», invece che pensare in proprio, ebbe anche a Torino poco da dire e
ripeté troppe volte le critiche di Pechino, impegnata in uno scontro in-
tertotalitario con Mosca), infine del massacro di Città del Messico. In
Italia, alle elezioni politiche, ci fu una notevole avanzata del Pci e del-
lo Psiup. Poi un governo balneare-monocolore di Leone e, nonostante
la batosta subita da Psi e Psdi unificati, una successiva riedizione del
centro-sinistra sotto la direzione di Mariano Rumor.

6. «Agnelli, l’Indocina ce l’hai in officina!».

Il movimento studentesco, a Torino, tra non pochi contrasti inter-
ni, uscì poi effettivamente dall’Università. E in qualche modo, senza es-
servi certo «obbligato», vi fu spinto dal precipitare degli eventi. Allo
sgombero dell’occupazione di fine febbraio seguì infatti l’emissione di
tredici mandati di cattura, selezionati non sulla base di «fatti» e di ad-
debiti concreti, ma sulla base di un’idea di «rappresentanza» – l’iden-
tificazione malsicura dei «caporioni» – maturata da parte delle autorità.
Gli organi inquirenti e gli orientamenti professionali della polizia poli-
tica ancora «scelbiana», del resto, erano ideologicamente e mitologica-
mente modellati, quasi ne fossero il rispecchiamento rovesciato, sulla
base della ormai arcaica logica leninista e terzinternazionalista, tutta ca-
pi, quadri intermedi, base militante e masse bracciantili od operaie in
attesa di coscienza da parte degli «inviati» di un partito peraltro non
più piccolo e clandestino, come in epoca fascista, ma facilmente visibi-
le, pienamente «costituzionalizzato», di grandi dimensioni e presentis-
simo, oltre che nella società, in Parlamento e nel governo locale e mu-
nicipale. E dunque in grado di atrofizzare la capacità investigativa dei
poliziotti. Questi ultimi non capirono quindi per molto tempo la fisio-
nomia dei nuovi movimenti, riuscendo così ad essere, nella loro azione,
periodicamente «repressivi» e, soprattutto per affannata impreparazio-
ne, talvolta anche liberticidi, ma sempre inadeguati, di rado efficaci, e
mai veramente risolutivi65. Il 7 marzo, in risposta, vi fu comunque una

65 Anche se si riferisce agli anni 1969-77, è estremamente istruttiva la lettura dei documenti
scelti da un gruppo di faldoni provenienti dalla Questura di Torino e pubblicati in a. e l. sofri (a
cura di), Si allontanarono alla spicciolata. Le carte riservate di polizia su Lotta Continua, Sellerio, Pa-
lermo 1996. Tali documenti aiutano naturalmente a capire l’ambiente burocratico-professionale
dei sorveglianti assai più che le mosse, e le strategie, dei sorvegliati. Rappresentano naturalmente



manifestazione, che si concluse con il danneggiamento, in via Roma,
delle vetrate del quotidiano «La Stampa». La «violenza», una settima-
na dopo Valle Giulia, aveva fatto anche a Torino la sua prima, e certo
al momento blanda (ma già inquietante), comparsa. Non era ancora di-
ventata, se non da parte di pochissimi, «ideologia». Era un fatto «ci-
netico». Una risposta in qualche modo «meccanica». Non era ancora,
soprattutto, l’esito freddo e predeterminato di un sistematico risenti-
mento. Significativo fu però il fatto che la vittima, per certi versi nella
circostanza anche casuale, risultò essere il veicolo principale dell’infor-
mazione cittadina. Intanto, il 1° marzo, in concomitanza con uno scio-
pero nazionale per le pensioni, era ricominciata la lotta operaia alla Fiat.
L’11 aprile, in occasione di un nuovo sciopero, nel corso del quale fu av-
vertita la presenza dei militanti de «Il Potere Operaio»66 (provenienti
dai «Quaderni Rossi» e in contatto con i pisani di Adriano Sofri che
stampavano l’omonimo giornale)67, venne arrestato a Mirafiori Guido
Viale, cantato poi scherzosamente, in una sorta di colonna sonora di
quella primavera, come «lu nemicu du capitale». Fu questo, per molti,
un punto di non ritorno. Studenti e operai même combat, avrebbe reci-
tato qualche settimana dopo una parola d’ordine del maggio francese.
A Torino la faccenda aveva tuttavia una sua logica e una sua già corpo-
sa protostoria. L’operaismo elaborato e praticato negli anni Sessanta –
con la memoria non assopita di piazza Statuto – si stava infatti saldan-
do con una parte non certo piccolissima (ma minoritaria) degli studenti
universitari in lotta, cui cominciavano a guardare con interesse, e con
ammirazione, gruppi di studenti delle medie superiori. In un volantino
di pochi giorni prima, vale a dire del 5 aprile, il movimento studentesco
torinese ci aveva del resto tenuto ad affermare che «non basta cambia-
re le cose nella scuola; bisogna cambiarle dappertutto […]. Per questo
siamo davanti alle fabbriche»68. Questa fase di trasmutazione fu favori-
ta indubbiamente da chi, con la politica degli sgomberi, e con l’azione
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anche un monito indiretto per quegli storici che, soprattutto in passato, hanno feticizzato ed as-
solutizzato, a fini di conoscenza «oggettiva», le fonti di polizia.

66 Cfr. per una sorta di manifesto delle loro posizioni, Le armi della classe operaia, in «Il Pote-
re Operaio di Torino», numero unico in attesa di autorizzazione, dicembre 1968. Tale gruppo,
l’unico del ’68 torinese non germinato dalle lotte studentesche, ma direttamente dal nuovo ciclo
di lotte alla Fiat, non va confuso con quello che poi divenne il noto movimento «Potere Operaio».

67 Cfr., per un’antologia, r. massari (a cura di), Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio pisano,
introduzione di L. Della Mea, Massari, Bolsena 1998. Cfr. anche l. bobbio, Storia di Lotta Conti-
nua, Feltrinelli, Milano 1988 [prima ed. Savelli, Roma 1979], pp. 18-21 e d. giachetti, Il giorno
più lungo. La rivolta di corso Traiano. Torino 3 luglio 1969, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1997,
pp. 15-16.

68 Presente nella raccolta Ciclo capitalistico e lotte operaie, Marsilio, Padova 1969, p. 60.
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poliziesca, aveva sottratto alla ribellione l’ubi consistam universitario e
aveva riversato di fatto gli studenti nelle strade di una città che andava
lentamente, ma nettamente, riscoprendo il conflitto operaio. Il proces-
so si concluse, e la metamorfosi sembrò compiersi, il successivo 1° giu-
gno, giorno in cui un corteo di studenti e di operai (c’era stato il mag-
gio parigino in mezzo) sfilò per le vie della città, con la presenza anche
degli allievi Fiat, partendo dalla Barriera di Milano (periferia operaia) e
arrivando a via Roma (centro «borghese»). Non mancarono scontri ed
arresti. L’itinerario del percorso era stato comunque simbolicamente ro-
vesciato. Il movimento studentesco, trasmigrando dalla zona che l’ave-
va visto nascere e quindi anche da se stesso, aveva logisticamente rico-
nosciuto la periferia come il luogo fisico della propria negazione di fat-
to, dell’accettazione della centralità operaia e di un nuovo (o vecchio?)
inizio69.

Ma che era accaduto, che stava accadendo, alla Fiat? Si sa delle dif-
fidenze e dei timori del «ruralistico» e prudentissimamente «moder-
nizzatore» regime fascista davanti alla costruzione del grande impian-
to di Mirafiori – luogo dove insieme alle automobili si produceva una
«classe» concentrata e massificata – e della certo non calorosa acco-
glienza riservata dai lavoratori torinesi a Mussolini il 15 maggio 1939,
giorno dell’inaugurazione70. Il governo della megaindustria, dislocata-
si nel tempo, se si vogliono enumerare i luoghi più significativi del ci-
clo «fordista», al Lingotto71, a Mirafiori appunto72, e poi a Rivalta (sta-
bilimento entrato in funzione nel 1967), tra non poche difficoltà, e
moltissimi scontri, dopo il periodo drammatico della guerra, e la sta-
gione conflittuale succedutale, si era tuttavia rivelato, a partire dagli
anni Cinquanta, e a prezzo di una dura penalizzazione della presenza
sindacale73, non solo possibile, ma produttivisticamente praticabile.
Negli anni Sessanta le cose mutarono. Tanto che, a parte il bruciante,
relativamente isolato e tuttavia mai rimosso preludio di piazza Statu-
to, fu evidente, per chi conosceva la realtà quotidiana dell’azienda, che
già nel ’66, ’67 e, come si è visto, ’68, si moltiplicarono «i focolai di

69 Cfr. de luna, Aspetti del movimento del ’68 a Torino cit., pp. 192-93.
70 Cfr. g. berta, Mirafiori, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 10-12.
71 Cfr. c. olmo (a cura di), Il Lingotto 1915-1939. L’architettura, l’immagine, il lavoro, Alle-

mandi, Torino 1994.
72 Cfr. id. (a cura di), Mirafiori 1936-1962, Allemandi, Torino 1997.
73 Cfr. g. berta, Il neocapitalismo e la crisi delle organizzazioni di classe, in a. agosti e g. m. bra-

vo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte sociali in Piemonte, IV, De
Donato, Bari 1981, pp. 123-72 e c. dellavalle, La rifondazione e i duri anni cinquanta, in a. bal-
lone, c. dellavalle e m. grandinetti, Il tempo della lotta e dell’organizzazione. Linee di storia del-
la Camera del Lavoro di Torino, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 135-57.



conflittualità»74. L’autunno caldo del 1969 dovette insomma apparire,
anche a chi in fabbrica non aveva seguito quel che fuori era accaduto
e stava accadendo, un evento non certo inatteso, ma piuttosto l’inten-
sificarsi di un clima già da tempo manifestatosi ed esploso in forma lar-
gamente spontanea, e alluvionale, già nella primavera-estate dello stes-
so anno. Era del resto in atto, nel periodo in questione, da parte della
Fiat, una febbrile rincorsa al mercato, che mirava, giacché il primato
della produzione «surclassava ogni altro compito manageriale»75, ad in-
seguire sic et simpliciter, senza che ci si rendesse ben conto dei rischi
che correva il comando sul lavoro, quote crescenti di profitto. I ritmi,
la monotonia, la fatica e la pericolosità aumentavano in presenza di una
palpabile insoddisfazione causata dai redditi ritenuti dai lavoratori lar-
gamente insufficienti e da una sistemazione assai poco integrata dei
nuovi lavoratori nel tessuto urbano. Non mancarono così, capillar-
mente, a partire già dal ’66, fermate spontanee sempre più frequenti,
proteste, rifiuti di obbedire ai «capi», vere e proprie azioni di sabo-
taggio. La Direzione sembrava peraltro preda di una sorta di miopia
collettiva, imputabile, oltre che alla forma-Mirafiori, «al modello di ra-
zionalità predeterminata che dominava la Fiat uscita dal periodo val-
lettiano»76, all’imporsi ossessivo della routine e anche alla conduzione
opaca, e poco lungimirante, che fu tipica di tutte le grandi imprese ita-
liane «uscite dalla congiuntura del 1964-65»77, vale a dire dalla battu-
ta d’arresto seguita al grande balzo in avanti del 1958-63. Intanto, la
forza lavoro, di pari passo con la politica di espansione aziendale, si ac-
cresceva enormemente e non vi era alcun vero controllo sul suo ingresso
in fabbrica. Si ebbe veramente, da parte dell’impresa, una scarsa im-
maginazione sociologica. In misura inversa rispetto alle precoci anali-
si «militanti» dei teorici «movimentisti», oltre che crudamente «neo-
soreliani», del «punto di vista operaio», non si capì il processo, pur
clamorosamente evidente, di produzione e riproduzione dell’«operaio
massa». Si toccò così, negli anni precedenti l’autunno caldo, la punta
massima, e difficilissima da gestire per le stesse strutture della città, di
15-20000 unità lavorative in più per anno. Il lavoro e la produzione
sembravano davvero inesauribili, laddove le energie dei lavoratori non
lo erano. Sembrava davvero che il capitalismo si riproducesse in con-
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74 g. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat 1919-1979, Il Mulino, Bologna
1998, p. 146. Questo volume, pur non proponendosi di affrontare la congiuntura complessiva del
Sessantotto, contiene spunti che sono e saranno ineludibili per lo studio dei cicli di lotta alla Fiat.

75 Ibid., p. 148.
76 Ibid.
77 Ibid., p. 173.
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tinuazione e generasse in continuazione lavoro vivo e lavoro nuovo.
Sembrava cioè che l’apprendista stregone non fosse più in grado di por
termine ai propri fantastici sortilegi. I neoassunti, spesso assai giova-
ni, erano in grandissima parte immigrati meridionali che non avevano
alcuna esperienza lavorativa a Torino e che, portando una cultura con-
tadina disgregata e ipnotizzata dai giochi delle fantasmagorie urbane,
erano in parecchi casi da pochissimo arrivati in città. La logica del gi-
gantismo industriale78, apparentemente inarrestabile, fece dunque cre-
scere moltissimo il numero degli operai, che nel 1969 si trovarono ad
essere circa 47000 a Mirafiori, 11 613 a Rivalta e 6681 al Lingotto,
dove svolgevano le loro mansioni operai più anziani, per lo più pie-
montesi o di più antica immigrazione. Complessivamente, nel 1969, la
Fiat poteva contare su un totale di circa 140 000 dipendenti. La pro-
duzione di automobili era salita, a sua volta, nel 1968, a 1470000 vet-
ture (circa 6000 al giorno) contro le 118000 del 1950. D’altra parte,
in vent’anni, tra il 1951 e il 1971, il Comune di Torino vide aumen-
tata del 65 per cento la propria popolazione, la quale, crescendo di
450 000 unità, passò da 719 000 abitanti a 116700079. Inglobando i
Comuni della «cintura» si arrivava a circa 1600000 abitanti. A Mira-
fiori Sud, nel 1969, vi erano 119 569 abitanti, 42 798 al Lingotto,
88 563 a Santa Rita. Solo nei primi tre mesi del 1969 la popolazione
di Torino aumentò di 8989 abitanti, più di 7000 dei quali nuovi im-
migrati. Del resto, oltre la metà degli immigrati che vivevano a Tori-
no – terza città «meridionale» d’Italia (dopo Napoli e Palermo) – pro-
venivano ormai dal Mezzogiorno e in particolare dalla Sicilia (16,4 per
cento), dalla Puglia (15,5 per cento), dalla Calabria (7 per cento), dal-
la Campania (6,6 per cento), dalla Sardegna (4 per cento), dalla Luca-
nia (3,7 per cento)80. La dinamica del macroindustrialismo, e le con-
nesse economie di scala, e la concentrazione operaia, e infine (davan-
ti a masse crescenti di lavoratori «eguali») l’inevitabile affievolirsi dei
livelli stratificati di responsabilità gerarchica, sembravano andare pro-
prio nella direzione già individuata dall’operaismo del decennio che
stava per concludersi. La ripresa economica, dopo la congiuntura, e la

78 Cfr., su Mirafiori come fabbrica «interminabile», m. revelli, Luoghi della produzione: l’in-
certa parabola del fordismo italiano, in p. l. bassignana, a. castagnoli e m. revelli (a cura di), Sto-
ria fotografica dell’industria automobilistica italiana. Dal fordismo al postfordismo, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, pp. 29-36.

79 Cfr., su quest’aspetto di Torino in rapporto allo sviluppo della Fiat, a. castagnoli, La città
fordista fra unità d’Italia e i Sud del mondo, in Storia fotografica dell’industria automobilistica italia-
na cit., pp. 37-46.

80 Cfr. giachetti, Il giorno più lungo cit., pp. 39-44.



piena occupazione a Torino (fattori entrambi di «ricchezza», e certo
di traumi sociali di dimensioni bibliche, ma in nessun caso di indigen-
za), furono così all’origine, solo in parte in concomitanza con la sca-
denza di importanti contratti, del riproporsi, in forme nuove, così co-
me parzialmente nuove erano le fisionomie sociali in movimento, del
conflitto operaio, anch’esso frutto, dunque, su un terreno nettamente
più materiale, delle attese e delle dinamiche innescate da un «miraco-
lo economico» che aveva trascinato con sé un riformismo incompiuto,
o abortito, sia sul terreno politico che sociale, e una modernizzazione
largamente imperfetta, temuta e spesso ruvidamente contrastata. La
stagione che era cominciata fu sì, come in altri paesi, un’esplosione di
energie volte alla liberazione della vita quotidiana («pubblica» e «pri-
vata»), ma svolse in Italia anche il compito ingrato, e soprattutto in-
volontario, oltre che fieramente avversato da non pochi protagonisti
«rivoluzionari», di supplire, dal basso, in modo inevitabilmente caoti-
co, il riformismo mutilato e purtuttavia necessario. Questo fatto, tra
altre concause, le fornì una base di massa, sempre rinnovantesi, e det-
te l’impressione di prolungare tale stagione oltre il tempo che era sta-
to il suo.

Il Sessantotto propriamente detto, vale a dire l’emergere della con-
testazione studentesca e giovanile, ebbe un qualche rapporto dunque a
Torino, come fu evidentissimo a Parigi (ma per un solo intensissimo
mese), con la ripresa delle lotte operaie? In parte no e in parte sì. Il
nuovo ciclo dello scontro di classe si era infatti riaffacciato già da tem-
po. Si era poi arroventato per ragioni proprie e del tutto indipenden-
temente dalle lotte studentesche. Queste ultime, tuttavia, crearono un
clima, riproposero prima implicitamente, e poi esplicitamente, l’insu-
bordinazione nei confronti di ogni autorità (e non solo di quella acca-
demica), e svolsero l’ufficio «storico», se non proprio dell’immediato
e dirompente «detonatore» (come in Francia), certo della lenta, e spes-
so assai efficace, e poi parossistica, combustione. Gli studenti libera-
rono soprattutto, uscendo dall’università, energie e risorse, individua-
li e collettive, che poterono essere impiegate, con modalità diverse, e
con diversissime forme di accoglienza da parte operaia, nell’azione so-
ciale e politica a fianco del conflitto di classe. Enorme sensazione fe-
cero poi sugli studenti gli scontri di Avola (2 dicembre 1968), con due
braccianti siciliani uccisi, gli scontri di Capodanno davanti alla Busso-
la di Marina di Pietrasanta (con uno studente, Soriano Ceccanti, ri-
masto paralizzato) e i due morti del 9 aprile 1969 a Battipaglia. La prio-
rità dell’impegno contro lo sfruttamento e la repressione, da parte di
un movimento studentesco che nella seconda metà del 1968 attraver-
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sò a Torino una vera e propria crisi di identità, parve ormai indiscuti-
bile e indilazionabile. La nebulosa della contestazione studentesca, in
fase di politicizzazione rapida (si stavano formando o consolidando i
«gruppi» e i talora grotteschi partitini «m-l»)81, fece emotivamente e
generosamente propri quei caduti che venivano da lontano e che, nel
caso di Avola e Battipaglia, non erano veramente (e cioè antropologi-
camente) suoi. Sulla base sempre del principio parzialmente illusorio
della simultaneità, il Sessantotto studentesco e il Sessantanove operaio,
anche sfasati cronologicamente, furono in seguito psicologicamente ri-
compattati dalla memoria militante collettiva, ma nella realtà furono
certo anch’essi più «contemporanei» che realmente «unitari». Furono
cioè fenomeni che, pur presentandosi entrambi come un bel problema
per la legge e l’ordine, si mossero più nello stesso periodo, che sembrò
non dovere finire mai, che «insieme». Né la faccenda poteva prendere
una diversa piega. Non sarebbe però neppure corretto affermare che
agirono «ognuno per conto suo», giacché le forme della militanza e del-
la lotta si ibridarono, radicalizzandosi, e coinvolsero, sconvolsero, ta-
lora travolsero, i sindacati, i partiti, i gruppi e gruppetti politici statu
nascenti, tutti i segmenti della società, i veicoli della comunicazione so-
ciale, gli atteggiamenti collettivi davanti al mutamento in corso, e in-
fine gli stessi ritmi dell’esistenza quotidiana della gran parte dei lavo-
ratori salariati torinesi. Fu allora la stessa città, epicentro cruciale, con
la sua enorme azienda, di una società pigra e conservatrice che si era
vista sfuggire di mano uno sviluppo economico e culturale certamente
anomico, ma altrettanto certamente innovatore, a subire ondate suc-
cessive di «sessantottizzazione». Il 19 novembre del 1968, con un cor-
teo di protesta, uscirono così allo scoperto gli studenti di ventisette
scuole medie superiori, che cominciarono in questa circostanza il loro
Sessantotto. Nell’aprile dell’anno successivo una rivolta alle Nuove, cui
seguirono altre rivolte in altre città, attirò l’attenzione su un mondo
carcerario sovraffollato e governato da vecchi regolamenti. Ed ogni que-
stione restava inesorabilmente aperta ed irrisolta. Si aggiungeva alle al-
tre e ingigantiva l’agenda dei problemi civili e sociali. Tutto ciò, inol-
tre, avveniva in presenza di un esecutivo nazionale che, incapace di rea-
gire, e di proporre soluzioni di lungo respiro, sembrava accartocciato
su se stesso e vittima-complice di logiche non sempre limpide (centro-
sinistra in crisi, scissione del Psi-Psdi, ennesimo monocolore democri-
stiano, prime tentazioni «consociativistiche» da una parte e difesa,

81 Cfr. f. ottaviano, La rivoluzione nel labirinto. Sinistra e sinistrismo dal 1956 agli anni ottan-
ta, I, Rubbettino, Soveria Mannelli 1993, pp. 205-360.



dall’altra, di quegli arcana imperii che dovevano ben presto diventare
trame oscure)82.

Le lotte operaie, e in particolare lo scontro alla Fiat, divennero però
nel 1969 il fenomeno più importante. La conflittualità, si è visto, era
crescente. Il Pci, ancora discretamente presente con le sue cellule in fab-
brica (ma in modo non massiccio), aveva tuttavia demandato in toto al
sindacato la gestione delle rivendicazioni operaie. Ciò, in una fase che
invece tendeva a riunificare prepotentemente i due momenti, aveva por-
tato alla netta separazione dell’istanza politica dall’istanza economica.
Il sindacato, a sua volta, aggrappato alle Commissioni interne, era le-
gato alla vecchia (e certo nient’affatto estinta, ma tendenzialmente non
più «egemonica») figura gloriosa dell’operaio professionale, nerbo del-
la «classe nazionale», a Torino prevalentemente, e di gran lunga, pie-
montese. Tanto che si usava assai spesso il dialetto nelle riunioni sin-
dacali e si tendeva a non comunicare, o a comunicare a fatica, e anche
con una qualche ironica supponenza, con i nuovi immigrati. Il sindaca-
to, del resto, reduce da lunghi anni di marginalizzazione, non era poi
presentissimo in fabbrica. La maggior parte dei lavoratori non ne face-
va parte. Ciò pareva indubbiamente implicare, e aveva implicato, una
posizione di forza dell’azienda. Tale posizione, per il vuoto organizza-
tivo che spalancava in un’enorme massa in crescita e sin dall’inizio di-
saffezionata al lavoro (alcuni si licenziavano poco dopo l’assunzione,
mentre già abbastanza elevato era l’assenteismo), si capovolse rapida-
mente in una posizione di debolezza. I non sindacalizzati furono in non
pochi casi i più determinati nel praticare le nuove forme di lotta. E la
vasta «zona grigia», che continuò a sussistere in tutto il periodo della
conflittualità, non ostacolò scioperi e cortei interni, ma anzi ne appro-
fittò per trasformare in ozio, in fuga dal lavoro e in spazi di libertà i
tempi della lotta decisi, e imposti, dalla peraltro mai esigua minorité agis-
sante83. Intanto, la parte del movimento studentesco che si era risolta
ad affiancare le lotte operaie aveva trovato una sia pur labile, ma in
realtà ben disposta, struttura organizzativa. Era stata costituita infat-
ti, dal movimento, una Commissione operaia84, destinata a trasformar-
si, sin dal giugno 1968, nella Lega studenti-operai. Più vicino alla tra-
dizione operaistica precedente, oltre al già citato «Il Potere Operaio»,
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82 Cfr. p. craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995, pp. 345-487 e n. tran-
faglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico», in Storia dell’Ita-
lia repubblicana, II. La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, 2 cit., pp. 75-91.

83 Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit., p. 168.
84 Cfr. l. lanzardo, Cronaca della commissione operaia del Movimento studentesco torinese di-

cembre 1967 - maggio 1968, Centro di Documentazione, Pistoia 1997.
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vi era anche il Fronte della gioventù lavoratrice, anch’esso composto da
giovani operai e da studenti, e attento, nella tradizione dei «Quaderni
Rossi», all’indagine sociologica e all’inchiesta operaia85. Sembrò, per un
certo periodo, e per un numero non piccolo di casi, che gli studenti riu-
scissero a comunicare meglio con i giovani immigrati dello stesso sin-
dacato professionale e «piemontese», certo tradizionalmente antagoni-
stico (la Cgil-Fiom) nei confronti della Fiat, ma prigioniero della stessa
miopia davanti al massificarsi dei nuovi soggetti sociali. Tra gli organi-
smi istituzionali tradizionali solo lo Psiup sembrava sapersi porre in pre-
sa diretta con i rumori di fondo, sempre più forti, che provenivano dal-
le periferie e dalle fabbriche. Il punto di non ritorno, comunque, si eb-
be con lo sciopero di protesta proclamato dal sindacato alla Fiat, l’11
aprile 1969, per i due morti di Battipaglia. Inaspettatamente, la so-
spensione del lavoro ebbe inizio già dentro lo stabilimento, dove i la-
voratori iniziarono a sfilare davanti ai capi, e poi davanti ai guardiani,
sino ad uscire all’esterno. Fu questo il prototipo dei futuri numerosis-
simi cortei interni, ovverossia della principale forma di lotta (con aspet-
ti quasi rituali) dei mesi e degli anni successivi. Il corteo interno fu del
resto favorito, quasi incoraggiato, dalla fabbrica smisurata e dalla na-
tura stessa dell’«operaio massa». La faccenda non finì comunque lì.
Quello fu solo l’inizio. Si aprirono, infatti, di lì a poco, fuori dal con-
trollo del sindacato, una gran quantità di vertenze disseminate, con pro-
tagonisti ora i carrellisti, ora i gruisti, ora un reparto, ora una squadra.
Tali vertenze innescarono una conflittualità diffusa e caratterizzarono
i mesi di maggio e di giugno. Attivi, e protagonisti, furono del resto, in
misura crescente, proprio i giovani operai immigrati. Lo Psiup torinese
lanciò addirittura, ad un certo punto, la parola d’ordine «soviettista»
del «controllo operaio». Ma, in quanto misura «socialista», non ebbe
veramente seguito. Quel che confusamente interessava, come avevano
compreso lucidamente gli operaisti, era la compresenza conflittuale del-
la ricchezza capitalistica e della forza costantemente rivendicativa
dell’autonomia operaia (che veniva provocatoriamente definita «pote-
re operaio»). Il controllo operaio, del resto, era ben interno all’ideolo-
gia del lavoro. Tra le opzioni possibili del «potere operaio», invece, fa-
ceva di tanto in tanto capolino, se così garbava agli operai, anche il «ri-
fiuto del lavoro». Il sindacato propose invece i delegati, ma vennero
subito rifiutati da non pochi lavoratori, anche se in seguito l’istituto si
trasformò, modificato rispetto alla prima proposta, nella «struttura di

85 Cfr. La Fiat è la nostra università. Inchiesta tra i giovani lavoratori della Fiat, Feltrinelli, Mila-
no 1969. 



base del sindacato nell’ambito di un generale movimento di azione col-
lettiva»86. «Siamo tutti delegati» divenne comunque, e precocemente,
un efficace slogan militante e mobilitante. Così come pure, a riprova del
contesto globale in cui si muoveva in forma simultaneistica anche l’im-
maginario collettivo operaio, il grido, echeggiato sin dalla fine di mag-
gio: «Agnelli, l’Indocina ce l’hai in officina». Ed entrarono allora
nell’antagonismo operaio, rimodellandosi plasticamente, gli elementi, e
le modalità di lotta, che avevano propriamente costituito il Sessantot-
to: la democrazia diretta, il concitato assemblearismo, l’azione colletti-
va, l’egualitarismo richiesto per le stesse retribuzioni, la percezione
dell’universalità del momento storico, la demolizione temporanea e pur
appagante delle gerarchie e degli autoritarismi (i dirigenti, gli impiega-
ti, i capi), la recente eredità operaistica («più soldi, meno lavoro»), so-
prattutto l’espropriazione-appropriazione, anch’essa temporanea e ap-
pagante, del territorio recintato dove si esercitava il comando sul lavo-
ro (appunto i cortei interni, che tutto e tutti trascinavano con le buone
o con le cattive87, e che, decentrando in permanenza le contrattazioni88,
erano assai più devastanti delle occupazioni in una struttura gigantesca
ed inoccupabile come Mirafiori, la più grande fabbrica d’Europa). Con
l’arrivo degli studenti davanti alle fabbriche si formò poi, già nel mag-
gio, l’Assemblea studenti-operai. Proprio il 1° maggio venne inoltre
pubblicato il primo numero del settimanale «La Classe», da cui dove-
va poi nascere, su base veneto-emiliana-milanese-romana-torinese, il più
noto «Potere Operaio». A partire dal 27 maggio, i volantini che reca-
vano la firma «a cura degli operai e degli studenti» cominciarono a com-
parire sotto l’intestazione, ripresa da un famoso manifesto del maggio
francese, «Lotta Continua»89, di cui furono inventori, certo con un’ispi-
razione casuale e solo involontariamente precorritrice, Mario Dalmavi-
va e Vittorio Rieser90. Significativamente, i gruppi di «Potere Operaio»
e di «Lotta Continua», formalizzatisi poco più tardi, ma sorti di fatto
nel corso delle lotte alla Fiat della primavera-estate del 1969, furono
quelli che parvero emergere non da tradizioni storiche precedenti e ideo-
logicamente rivali del Pci e del sindacato, ma proprio dal processo in
corso, di cui portavano evidentissime le stimmate e le peraltro efferve-
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86 berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit. p. 72. Cfr. anche a. accorne-
ro, La parabola del sindacato. Ascesa e declino di una cultura, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 220 sgg.

87 Cfr. g. polo, I tamburi di Mirafiori. Testimonianze operaie attorno all’autunno caldo alla Fiat,
Cric, Torino 1989. 

88 Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit., pp. 174-75.
89 Cfr. bobbio, Storia di Lotta Continua cit., p. 41.
90 Cfr. giachetti, Il giorno più lungo cit. p. 59.



824 Parte terza La scuola, gli operai, gli studenti

scenti contraddizioni. Rifiutarono del resto, non senza dibattiti inter-
ni, di precipitare nella forma-partito e nella forma-sindacato, giacché
volevano essere, senza dissociare politica ed economia, e la congiuntu-
ra dava loro ragione, e l’una e l’altra antagonisticamente insieme, e quin-
di, appunto, né l’una né l’altra. Il partito era comunque per lo più con-
siderato inadeguato, dispersivo, poco utile (ma non mancavano alcuni
«leninisti»), mentre il sindacato era proprio considerato definitivamente
perduto dal punto di vista della causa della liberazione operaia. Se «Po-
tere Operaio» si poneva, con maggiore e ben più radicale coerenza, co-
me l’erede «economicista» (l’accusa era dei «coscienzialisti»), e teori-
camente ben attrezzato, dell’operaismo (compitato a Torino) di tutto il
decennio che stava per chiudersi, fu «Lotta Continua», sorta sull’asse
Torino-Trento-Pisa (e poi diffusasi), il gruppo «coscienzialista» (l’ac-
cusa era degli «economicisti») che meglio assorbì la realtà specifica del
Sessantotto, riuscendo a disinvoltamente contaminarla con la lezione
delle lotte torinesi alla Fiat91. Arrivò così, Lotta Continua, ad una mi-
litanza fatta di eclettismo multideologico, di prolungato «simultanei-
smo» omogeneizzante («a Danzica e a Stettino le masse fan casino»),
di mao-spontaneismo immaginario, di «studentismo» (con moderati sen-
si di colpa) associato all’ammirazione, dal sapore antropologicamente
talvolta quasi pasoliniano, ma senza eccessivi estetismi, per la fisiono-
mia un po’ Lumpen, eppure straordinariamente vitale e aggressiva, dei
nuovi soggetti operai, definiti, in modo compiaciuto, senza notare la di-
stanza «etnologica» di tale definizione, «selvaggi e incazzati»92. Il Ses-
santotto torinese ebbe comunque il suo culmine, e di fatto si concluse,
il 3 luglio 1969, giorno in cui, dopo due mesi di scontri in fabbrica, uno
sciopero generale, contro l’aumento degli affitti, indetto dai sindacati,
che tentavano di rientrare in un gioco da cui erano stati quasi comple-
tamente esclusi, ebbe come esito una manifestazione dei gruppi più ra-
dicali, in corso Traiano, non lontano da Mirafiori, che si trasformò qua-
si subito, estendendosi ad altre zone della città, in uno scontro molto
violento con le forze dell’ordine. Un centinaio risultarono i feriti tra gli
agenti, imprecisato fu il numero dei feriti tra i dimostranti, quasi 200 i
fermati, 29 (solo due gli studenti, di 17 e 19 anni) gli arrestati, defini-
ti «cinesi» sui giornali cittadini. Di questi ultimi 18 furono i condan-
nati per resistenza e oltraggio (con i benefici della condizionale e della
non iscrizione) nel processo per direttissima che si tenne tra l’8 e il 12

91 Cfr., per le testimonianze dei protagonisti, a. cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivo-
luzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori, Milano 1998, pp. 51-84.

92 Cfr. p. ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996, Einaudi, Torino 1998, p. 379.



luglio. Vennero sostanzialmente accettate le tesi della difesa. La sen-
tenza fu accolta al canto di «Bandiera Rossa»93.

Con il successivo «autunno caldo» cominciò la lunga e difficile ri-
scossa del sindacato «unitario», che fu sospinto dalle cose stesse ad im-
parare la lezione della precedente primavera-estate e a diventare, onde
ripenetrare nel movimento, il sindacato dei Consigli e dei delegati ope-
rai. Le forme di lotta furono del resto ancora quelle. E anche le con-
quiste si inserirono lungo quel tracciato: crescita egualitaria delle retri-
buzioni, riduzione a 40 ore della settimana di lavoro, aumento delle fe-
rie anche per gli operai (in precedenza gli impiegati avevano diritto a
una settimana in più di ferie), possibilità di effettuare assemblee in fab-
brica, eleggibilità dei delegati da parte dei lavoratori e ricorso ai per-
messi sindacali. Fu del resto il sindacalista Cisl Luigi Macario, leader dei
metalmeccanici, a dichiarare a «La Stampa», il 18 ottobre, che i sinda-
cati dovevano considerare il salario una «variabile indipendente» dai re-
stanti fattori della produzione, affermazione destinata a restare per an-
ni e anni l’obiettivo polemico preferito della Confindustria. Le bombe
di Milano, il 12 dicembre, trasformarono poi l’intero panorama politi-
co, e, pur non sortendo fortunatamente alcun risultato politico antide-
mocratico, deviarono inevitabilmente il processo in atto verso forme re-
gressive. Imposero tra l’altro, in un clima di diffidenza e di paura, un
intransigente antifascismo, vale a dire una strategia di autodifesa, che
assorbì, ed estremizzò in senso militante e talvolta quasi «militare», de-
viandole su altri e più arretrati obiettivi, una buona parte delle energie
della nuova sinistra. Oltre alle povere vittime di piazza Fontana, venne
assassinato, nella sua forma originaria, anche il Sessantotto «politico».
La sconfitta del movimento fu infatti la vittoria, peraltro effimera, del-
la diaspora dei gruppi e dei partitini. Alcuni intuirono che si era in pre-
senza di una svolta decisiva e definitiva. Il Sessantotto «sociale» e «cul-
turale», tuttavia, non poté più essere fermato. La rivoluzione industriale
di massa stava trovando, nel conflitto, il suo tardivo compimento. La
società si riappropriava cioè dello sviluppo – l’economia tornava cioè ad
essere, sino alla cosiddetta «globalizzazione», embedded (come avrebbe
detto Polanyi, vale a dire «immersa») nei rapporti sociali – e lo svilup-
po acquisiva, sempre nel conflitto, una società e una mentalità colletti-
va coessenziali, o quasi, alla propria dinamica. Il disordine prolungato
e il ritorno «indotto» della violenza – mentre la società «cresceva» – fu-
rono il prezzo, talvolta assai elevato, che si dovette pagare. L’andamento
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93 Cfr. giachetti, Il giorno più lungo cit., pp. 63-98.
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demografico del dopoguerra italiano ridimensionò poi la pressione gio-
vanile e studentesca. Quanto inoltre all’«operaio massa», ci vollero un
po’ di anni per capirlo, non era destinato ad essere il primo proletaria-
to dell’avvenire, ma l’ultimo del passato. Torino, senza quel formidabi-
le veicolo di sfida, dovette però ristrutturare le proprie ambizioni, oltre
che le proprie dimensioni94, e la stessa industria automobilistica, rima-
sta senza conflitto a partire dagli anni Ottanta, restò certo una fortissi-
ma presenza produttiva, ma smarrì, forse per sempre, l’egemonia indi-
scussa che era stata in grado di esercitare appunto ai tempi del suo scri-
teriato e pur inevitabile ingigantirsi95.

94 Cfr. a. castagnoli, Da Detroit a Lione. Trasformazione economica e governo locale a Torino
(1970-1990), Angeli, Milano 1998.

95 Cfr. berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat cit., p. 19. Cfr. anche, sugli
scenari a venire, m. revelli, Lavorare in Fiat, Garzanti, Milano 1989, l. arisio, Vita da capi. L’al-
tra faccia di una grande fabbrica, Etas, Milano 1990, g. bonazzi, Il tubo di cristallo. Qualità totale e
fabbrica integrata alla Fiat Auto, Il Mulino, Bologna 1993 e c. annibaldi, Impresa, partecipazione,
conflitto. Considerazioni dall’esperienza Fiat, Marsilio, Venezia 1994.
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Apogeo e collasso della «città-fabbrica»:
Torino dall’autunno caldo alla sconfitta operaia del 1980
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Il saggio è stato progettato unitariamente dagli autori; il § 1 è dovuto a Nicola Tranfa-
glia, il § 2 a Brunello Mantelli.



1. La crisi degli anni Settanta e l’esplosione del terrorismo.

All’inizio degli anni Settanta Torino attraversava un momento di cri-
si dei vecchi equilibri politici e di notevoli difficoltà dovute a fattori po-
litici, culturali, sociali ed economici. Ha osservato Valerio Castronovo
al termine di un’analisi della situazione:

L’economia torinese zoppicava da tutte le parti. Il settore metalmeccanico an-
simava, quello tessile funzionava a intermittenza, quello delle macchine utensili de-
nunciava una flessione degli ordinativi, l’alimentare e il chimico erano stazionari e
l’Olivetti (passata sotto la direzione di Carlo De Benedetti) stava affrontando il
trauma del passaggio dalla meccanica all’elettronica, una vera e propria «rivoluzio-
ne» all’insegna dell’informatica distribuita che comportava una profonda modifica
sia nella formazione del personale, sia nella progettazione e pianificazione del pro-
dotto1.

In particolare, per quanto riguarda il gruppo Fiat, ancora al centro
dell’economia cittadina in maniera diretta e indiretta attraverso l’espan-
sione dell’indotto, la strategia di sviluppo puntava da una parte su in-
vestimenti di centinaia di miliardi in stabilimenti del Centro-Sud che
avrebbero dato gradualmente lavoro a oltre trentamila operai e tecnici
e dall’altra verso il mercato estero, dove si indirizzavano le principali
iniziative di promozione commerciale (già nel 1972 il mercato interna-
zionale incideva per quasi il 60 per cento sul fatturato complessivo del
primo gruppo industriale italiano e negli anni successivi sarebbe ancora
cresciuto).

I massicci investimenti nel Mezzogiorno, l’aumento dei prezzi del
petrolio deciso dall’Opec, l’assenteismo, le agitazioni e la sistematica in-
disciplina che regnavano nelle fabbriche in seguito alle forti lotte ope-
raie e alla presenza attiva dei gruppi extraparlamentari, che conduceva-
no una lotta frontale contro il potere dell’azienda, avevano condotto la
Fiat nel 1976 a ricorrere, per procedere a un aumento di capitale nomi-
nale nella misura del 10 per cento, alla Lybian Arab Foreign Bank sic-

1 v. castronovo, Torino, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 444.
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ché (trattandosi di una banca pubblica) il governo del dittatore Ghed-
dafi aveva acquisito per questa via il 9,5 per cento delle azioni e inseri-
to due rappresentanti nel Consiglio di amministrazione.

Sul piano sociale contribuiva a tener alta la tensione nell’ex capitale
l’incessante arrivo di nuovi immigrati, che nell’ultimo decennio aveva-
no fatto di Torino una città che superava il milione e centomila abitan-
ti senza che ci fosse stato un adeguamento delle strutture abitative e dei
servizi nello sviluppo di quartieri periferici (come le Vallette, Mirafiori
Sud, la Falchera, in cui avevano di frequente luogo scontri tra la polizia
e i dimostranti per l’occupazione di case o per altri problemi legati ai
servizi, scontri che assumevano talvolta carattere cruento con vittime
da entrambe le parti).

Non si può peraltro dimenticare che le lotte sociali innestate nelle
fabbriche dal movimento studentesco e successivamente dai gruppi ex-
traparlamentari, che ne avevano esasperato lo spirito e gli obiettivi, fa-
cevano sentire tutto il loro peso in quegli anni, dando luogo a scioperi
improvvisi, a cortei interni agli stabilimenti, a fenomeni di indisciplina
e di illegalità di cui si trovano testimonianze non soltanto nel mondo
imprenditoriale ma anche in quello sindacale, in buona parte scavalca-
to a sinistra dai gruppi (soprattutto Lotta continua, Potere operaio e
Avanguardia operaia), nonché in analisi di osservatori esterni2. Ha scrit-
to Marco Revelli in un saggio su Movimenti sociali e spazio politico che
dedica un’attenzione centrale alle vicende del movimento studentesco,
dei gruppi extraparlamentari e al conflitto in atto nelle fabbriche tori-
nesi all’indomani del ’68:

L’immagine, dunque, del «caso italiano» è quella del tutto anomala di un «mag-
gio strisciante» di lunga durata, protrattosi per più di un lustro e penetrato a fon-
do, dopo l’esplosione della fine degli anni sessanta, nel decennio successivo, con se-
gni ricorrenti di istituzionalizzazione, ma anche con un tenace permanere di tratti
tipici dei «movimenti di rivolta», di espressività, di perturbatività e di spontaneità.

Una ricerca empirica condotta dal «Corriere della Sera» tra il 1966 e il 1973,
colloca nel 1971 […] il vertice per la curva, per lo meno rispetto alla frequenza di
episodi conflittuali, più della metà dei quali di carattere totalmente spontaneo, e so-
lo per poco più di un terzo organizzate da strutture ufficiali (partiti e sindacati). Nel
1972 e nel 1973 la frequenza delle proteste cala di un poco (rispettivamente dell’11
e del 20 per cento) ma rimane pur sempre elevatissima, pari a quattro e a tre volte
il numero di episodi rilevati nel 1966, con ancora un 47 e un 42 per cento di azio-

2 Sulle lotte operaie e la situazione sindacale e dei movimenti cfr. tra l’altro e. pugno e s. ga-
ravini, Gli anni duri alla Fiat. La resistenza sindacale e la ripresa, Einaudi, Torino 1972; b. trentin,
Da sfruttati a produttori, De Donato, Bari 1977; a. pizzorno (a cura di), Lotte operaie e sindacato in
Italia, 6 voll., Il Mulino, Bologna 1974-78; Gli anni della conflittualità permanente. Rapporto sulle
relazioni industriali nel 1970-71, Angeli, Milano 1976.



ni spontanee, e una presenza del 25 per cento di organizzazioni di movimento o di
gruppi extraparlamentari3.

La crisi energetica del 1973, legata all’aumento del prezzo interna-
zionale del petrolio, non fece che peggiorare la situazione e creò nella
città un’atmosfera di attesa, e a volte di paura e di incertezza, su un fu-
turo che appariva ancora indeterminato e suscettibile di sorprese nega-
tive legate all’andamento industriale come alla tensione sociale diffusa.

Il mutamento politico, già nell’aria per le crescenti difficoltà di go-
verno da parte delle Giunte comunali di centro o di centro-sinistra (ma
con i liberali) a prevalenza democristiana, in parte anticipato dall’esito
del referendum sul divorzio del maggio 1974, nel quale prevalse netta-
mente la tesi favorevole al mantenimento della legge Fortuna-Baslini,
ebbe luogo con le elezioni amministrative del giugno 1975 che segnaro-
no una vittoria netta dei partiti storici della sinistra, il Pci e il Psi. Essi
raggiunsero la maggioranza assoluta dei seggi ed elessero sindaco Diego
Novelli, un brillante redattore dell’«Unità» poco più che quarantenne,
capogruppo del Pci in Consiglio comunale, assai popolare nel quartiere
operaio di Borgo San Paolo e destinato a governare per quasi dieci an-
ni la città.

Socialisti e comunisti avevano presentato agli elettori un program-
ma di governo che si ispirava all’esigenza di risolvere molti tra i proble-
mi più urgenti emersi negli ultimi anni (dai trasporti alle case, dalla ri-
qualificazione del centro storico e delle periferie, spesso carenti di ser-
vizi e di collegamenti) e di porre fine alla speculazione edilizia almeno
nelle forme selvagge in cui si era sviluppata nel decennio precedente.

La Giunta Novelli cercava in altri termini di favorire lo sviluppo eco-
nomico, in uno spirito di coesistenza più o meno tranquillo con la mag-
giore azienda cittadina, e nello stesso tempo di risvegliare nei torinesi
uno spirito di solidarietà e di collaborazione che appariva ormai in cri-
si da molto tempo.

Le critiche alla nuova compagine amministrativa venivano dai due
lati: da una parte il mondo imprenditoriale rimproverava al sindaco,
sui temi dello sviluppo cittadino, una visione troppo legata al passato,
dall’altra parte i gruppi extraparlamentari accusavano sindaco e Giun-
ta di aprire al mondo imprenditoriale e di non assumere provvedimenti
per così dire «rivoluzionari» favorevoli agli immigrati e a quei ceti ope-
rai e giovanili che rischiavano l’emarginazione e soffrivano di più per
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3 m. revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, II. La tra-
sformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 2. Istituzioni, movimenti e culture, a cura di F. Barbagal-
lo, Einaudi, Torino 1995, p. 454.
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la crisi economica e sociale che l’ex capitale stava vivendo da alcuni
anni.

Ma quando Novelli varcò, dopo la vittoria elettorale, l’ingresso del
Palazzo di Città, primo sindaco comunista dopo gli anni della solidarietà
nazionale immediatamente successiva alla Liberazione e qualche spora-
dico ed effimero ritorno al potere di coalizioni di sinistra, già da alme-
no tre anni la città stava vivendo qualcosa di più del lento avvicinarsi
della tempesta terroristica che l’avrebbe investita in pieno nella secon-
da metà degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta fino alla «confes-
sione» di Patrizio Peci e al rapido smantellamento prima delle Brigate
rosse, poi di Prima linea, che proprio a Torino aveva reclutato parte non
piccola della propria base, come dei quadri e dello stato maggiore.

Fin dal 1972 le Brigate rosse, partite con attentati e sequestri a Mi-
lano, scelgono Torino e più in generale il vecchio triangolo industriale
(Milano, Torino, Genova) come il teatro della loro guerriglia o «propa-
ganda armata», come amano definirla nei loro primi comunicati di ri-
vendicazione.

Il 13 febbraio, i brigatisti irrompono nella villa di Poirino del vice-
segretario provinciale dell’Msi, Aldo Maina, cospargono i mobili di ben-
zina, appiccano il fuoco e, a quanto denuncia l’interessato, portano via
l’argenteria della casa. Il 13 aprile scoppia una bomba nel cinema Lux
al centro della città, dove sta per svolgersi un comizio del Movimento
sociale italiano; cinque giorni dopo ha luogo un attentato contro il sin-
dacato autonomo dell’auto, il Sida.

Le azioni sono rivendicate ed esaltate dalle Brigate rosse in comuni-
cati che si scagliano contro i fascisti e annunciano altri attentati com-
piuti contemporaneamente nella capitale.

Il gesto però che si impone con forza alla città e genera un allarme
non soltanto nelle forze dell’ordine e nel controspionaggio ma anche in
una parte ampia della popolazione, dei politici e dei sindacalisti è il ra-
pimento (che ha luogo proprio mentre la crisi del settore automobilisti-
co si fa più grave) del cavalier Ettore Amerio, capo del Personale della
Fiat Auto.

È il 10 dicembre 1973 e pochi giorni prima, con un servizio sul quo-
tidiano «La Stampa», la Fiat ha comunicato che dodicimila auto sono
ferme sui piazzali e che le preoccupazioni per il futuro, legate al blocco
delle forniture e al calo delle vendite, si sono fatte drammatiche.

Il 5 dicembre in un altro articolo intitolato La crisi dell’auto alla Fiat,
la dura realtà delle cifre il quotidiano della famiglia Agnelli snocciola una
serie di dati allarmanti:



Nelle prime tre settimane di ottobre la media delle vendite in Europa era stata
di 6974 autovetture; nella prima settimana di restrizioni calo del 23 per cento, nel-
le successive, del 31 per cento e del 37,2 per cento, fino al 42,5 per cento nell’ulti-
ma settimana di novembre quando «la tempesta» è arrivata in Italia. Molti fattori
preesistenti facevano già prevedere un periodo difficile.

È in quest’atmosfera, carica di tensioni e di timori per la possibile
sospensione e messa in cassa integrazione di operai degli stabilimenti to-
rinesi, che l’organizzazione terroristica rapisce il dirigente della Fiat e
lo tiene prigioniero per otto giorni.

Amerio ha cinquantotto anni, è malato di cuore e conduce una vita
estremamente ritirata dopo aver percorso in più di un quarantennio tut-
ti i gradini per guadagnare l’ambita qualifica di direttore Fiat.

Nelle fabbriche lo conoscono tutti, pochi nel resto della città.
Il giorno successivo al rapimento «Lotta continua» esprime l’opi-

nione del gruppo extraparlamentare, che non ha ancora separato le sue
responsabilità dall’ondata di violenza che sta montando nel paese ma
anche di quella parte di opinione di gruppi e di intellettuali della sini-
stra che non si è ancora dissociata nettamente dalle Br:

Difficile trovare fra gli operai commenti pietistici nei confronti del rapito, del
quale già le note di agenzia si preoccupano di informare che è malato di cuore.

Si scopre che sono tutti malati di cuore questi funzionari del capitale: eppure
adottano tranquilli, senza infarti e senza lacrime, i licenziamenti di rappresaglia, i
trasferimenti punitivi, le minacce di lasciare senza lavoro decine di migliaia operai.
Amerio tra gli operai è conosciutissimo per la spregiudicatezza con cui tratta que-
sto argomento.

Ora è toccato a lui e non c’è nessuno che ci pianga sopra, se non i suoi colleghi
di sfruttamento.

Il 14 novembre a Torino era stato rapito l’industriale del vermut Lui-
gi Rossi di Montelera che sarà poi avventurosamente liberato4.

A Torino i sindacati confederali condannano senza esitazione il ge-
sto delle Brigate rosse e a Roma Luciano Lama, segretario generale del-
la Cgil, afferma con la necessaria chiarezza:

Si tratta di un’azione che non ha niente a che vedere con il movimento sinda-
cale, la nostra è una lotta democratica. Chiunque si mette contro la legge, da qua-
lunque parte pretenda di essere, deve essere colpito e punito.

I dirigenti della Fiat, rivolgendosi alle massime autorità dello Stato,
«richiedono l’attuazione immediata, da parte dei poteri dello Stato, di
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4 Per la cronaca e le reazioni seguite al sequestro di Amerio e alla presenza delle Brigate ros-
se a Torino cfr. in particolare v. tessandori, BR imputazione banda armata. Cronaca e documenti
delle Brigate Rosse, Garzanti, Milano 1977, pp. 118 sgg. Sul terrorismo rosso vedi, almeno dal pun-
to di vista sociologico, d. della porta (a cura di), Terrorismi in Italia, Il Mulino, Bologna 1984;
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iniziative e provvedimenti che stronchino quel clima di violenza che ren-
de precario lo svolgimento dell’attività lavorativa ed esaspera artificio-
samente stati di tensione»5.

A sinistra, particolarmente nel Pci, a parte alcune eccezioni, non c’è
ancora a Torino una chiara coscienza di quel che significava nella vita
nazionale e cittadina l’irrompere del terrorismo di radice comunista ed
extraparlamentare. Ha scritto con onestà Dino Sanlorenzo, un dirigen-
te comunista di quegli anni:

Noi siamo avvertiti del pericolo neofascista e all’inizio non comprendiamo che
in alcune università e fabbriche sta per nascere l’estremismo rosso che si allargherà
in tanti luoghi vitali della società e si trasformerà nell’azione organizzata delle Bri-
gate Rosse, di Prima Linea e delle infinite sigle che costelleranno per dieci anni gli
attentati terroristici alla democrazia italiana6.

Un decennio abbondante dopo il rapimento di Amerio e altri at-
tentati compiuti a Torino, raccogliendo in un seminario durato due an-
ni e mezzo nel carcere delle Nuove le storie di vita di diciotto ex ter-
roristi delle Brigate rosse e di Prima linea, ormai «dissociati» dal ter-
rorismo, chi scrive ebbe modo di verificare quanti fossero stati i giovani
che erano passati per la milizia nel Pci, nella sinistra cattolica o nei
gruppi extraparlamentari e quindi erano passati a quel che ancora de-
finivano la «lotta armata» contro i fascisti, i sindacati e i partiti poli-
tici (con particolare accanimento contro il Pci che aveva «tradito»),
con l’impossibile obiettivo di rovesciare i poteri costituiti e condurre
il «proletariato» alla rivoluzione contro lo «Stato imperialista delle
multinazionali»7.

La prigionia di Amerio nel «carcere del popolo» allestito dalle Br
durò otto giorni. Il capo del Personale della Fiat Auto, liberato all’alba
del 18 dicembre, dichiara: «Anche questa è un’esperienza di vita e, co-
me tutte, serve a maturarci e farci riflettere più profondamente». Quan-
to ai brigatisti, afferma che «si sono comportati bene, con cortesia. Ave-
vo di fronte persone decise e molto preparate culturalmente»8.

Due anni dopo le indagini sull’episodio si concludono e il giudice
istruttore Giancarlo Caselli è in grado di dare un volto a chi ha condot-
to il «processo» contro Amerio (si tratta di Renato Curcio) e agli altri

m. gallieni, Rapporto sul terrorismo, Rizzoli, Milano 1981. Per un’interpretazione sul piano sto-
rico n. tranfaglia, La tradizione repubblicana, Scriptorium [Paravia], Torino 1997.

5 tessandori, BR imputazione banda armata cit., p. 125.
6 d. sanlorenzo, Non è stata solo un’illusione 1945-1996, Milano, the C’servizi editoriali 1996,

pp. 178-79.
7 d. novelli e n. tranfaglia, Vite sospese, Garzanti, Milano 1988.
8 tessandori, BR imputazione banda armata cit. p. 133.



componenti del «commando» che ha condotto uno dei primi rapimenti
importanti delle Br: Buonavita, Ferrari, Franceschini, Cagol, Bertolaz-
zi, Bassi. Lo stato maggiore, insomma, dell’organizzazione terroristica
nata dall’unione del Collettivo politico metropolitano milanese di Re-
nato Curcio e Margherita Cagol e del cosiddetto «gruppo dell’apparta-
mento» di Reggio Emilia guidato da Alberto Franceschini9.

Stilando nel 1981 un bilancio ancora provvisorio, ma pressoché com-
pleto degli atti terroristici compiuti nella provincia di Torino, si può ave-
re un quadro delle dimensioni e delle gravi conseguenze dell’offensiva
terroristica condotta dalle due maggiori organizzazioni – Brigate rosse
e Prima linea – ma anche da sigle minori che si richiamano ai medesimi
obiettivi, in un decennio che ha lasciato sulla città un’impronta terribi-
le e difficile da dimenticare.

Attentati e violenze, secondo quanto si legge nel Rapporto sul terro-
rismo curato da Mauro Gallieni e pubblicato l’anno successivo dall’edi-
tore Rizzoli,

nella provincia di Torino sono stati complessivamente 1035, di cui 694 attentati a
cose, 24 morti, 48 feriti in agguati e 269 violenze eversive.

Su 694 attentati a cose, 47 riguardano sedi di forze dell’ordine, 101 sedi poli-
tiche e sindacali, 546 altre sedi.

Delle 24 persone morte 18 sono civili e 6 appartengono alle forze dell’ordine,
14 sono morti in agguati e 10 in altre circostanze10.

Vale la pena, nell’impossibilità di riprodurre tutti i nomi delle vitti-
me e dei feriti, ricordare almeno quelli delle persone uccise negli agguati
compiuti in quel decennio dalle Br o da Prima linea: l’avvocato Fulvio
Croce, il giornalista Carlo Casalegno, il dirigente della Fiat Carlo Ghi-
glieno, lo studente Emanuele Iurilli, la guardia giurata Carlo Ala, l’agen-
te privato Giuseppe Piscineri, il capofficina Pietro Coggiola, il proprie-
tario di ristorante Carmine Civitate, gli agenti di custodia Lorenzo Co-
tugno e Giuseppe Lorusso, i tutori dell’ordine Giuseppe Ciotta, Rosario
Berardi, Salvatore Lanza, Salvatore Porceddu.

Ci sono tra loro, accanto alle guardie e ai poliziotti o carabinieri di-
rettamente impegnati nella repressione e particolarmente esposti agli ag-
guati dei «gruppi di fuoco» dei terroristi, personaggi più o meno noti che
appartengono, in un campo o nell’altro, alla classe dirigente cittadina.

Apogeo e collasso della «città-fabbrica» 835

9 Sulle origini delle Brigate rosse vedi g. caselli e d. della porta, La storia delle Brigate
Rosse: strutture organizzative e strategie d’azione, in della porta (a cura di), Terrorismi in Italia cit.
pp. 153-227; a. silj, Brigate rosse - Stato, Vallecchi, Firenze 1978.

10 Per queste cifre vedi gallieni, Rapporto sul terrorismo cit., p. 134 e sgg. Cfr. anche m. ros-
si e d. della porta, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Il Mulino, Bologna 1984.
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L’avvocato Croce, presidente dell’Ordine degli avvocati nell’ex capi-
tale, viene atteso da tre brigatisti il pomeriggio del 28 aprile 1977 mentre
sta recandosi nel suo studio con le sue segretarie. Viene colpito ripetuta-
mente da pochi metri con le rivoltelle 38 Special utilizzate dai terroristi:
si abbatte sul selciato del cortile e i brigatisti sparano ancora due colpi.

La ragione dell’assassinio sta nell’incarico che gli aveva conferito la
Corte d’Assise di Torino di difendere d’ufficio i brigatisti imputati che
rifiutano di accettare le regole del processo e se ne ha la conferma pun-
tuale nella spietata rivendicazione del delitto:

Per cinquant’anni è stato un servitore fedele dello stato borghese […]. La sua
ultima operazione controrivoluzionaria è stata l’assunzione della difesa di militan-
ti della nostra organizzazione al tribunale speciale di regime nel processo iniziato il
17 maggio 1976 all’assise di Torino11.

La città assiste sbigottita e sempre più impaurita al succedersi degli
agguati, degli omicidi e dei ferimenti, anche perché gli assassini sem-
brano poter sfuggire all’arresto e molti di loro – lo confermeranno anni
dopo nelle testimonianze – si aggirano nella città, o nelle sue vicinanze,
come se non temessero di essere catturati.

Meno di sette mesi dopo l’assassinio di Fulvio Croce, che non ferma
peraltro il processo torinese alle Brigate rosse, grazie a un decreto di
emergenza del governo che sospende in certe condizioni il decorrere dei
termini della carcerazione preventiva, uno dei giornalisti più noti della
città, vicedirettore de «La Stampa», Carlo Casalegno, ex partigiano e
militante del Partito d’Azione, democratico e strenuo difensore dello
Stato di diritto contro l’irrompere della violenza eversiva e dei terrori-
smi, viene ferito gravemente da un commando delle Brigate rosse men-
tre torna a casa, nel centro della città. Morirà tredici giorni dopo senza
riprendere conoscenza.

In questo caso, se è possibile, l’impressione è ancora più grande: nes-
suno può discutere i valori della battaglia democratica che Casalegno
conduceva da anni in ogni sede e l’azione delle Brigate rosse appare per
quello che è: l’attacco alla parte più avanzata e riformista della classe di-
rigente nazionale che cerca di far progredire la democrazia repubblica-
na e perciò, nella logica dei brigatisti, da abbattere in quanto nemici pe-
ricolosi per i militanti della «rivoluzione proletaria» contro il Sim, lo
«Stato imperialista delle multinazionali».

Chi, come chi scrive, ha conosciuto per alcuni anni Casalegno come
compagno di lavoro alla «Stampa», non può dimenticare la sua umanità,

11 tessandori, Br imputazione banda armata cit., pp. 323-24.



il suo spirito critico, la capacità di discutere e di mantenere aperto il dia-
logo nel dissenso come nella condivisione delle tesi, non può dimenti-
care il dolore e la sensazione di una grande mancanza che colpirono tan-
ti suoi amici, dentro e fuori il quotidiano torinese.

È la medesima logica che guiderà gli agguati milanesi di Prima linea
contro i giudici Emilio Alessandrini (29 gennaio 1979) e Guido Galli
(19 marzo 1980) o quello delle Brigate rosse a Roma contro il vicepre-
sidente del Consiglio superiore della Magistratura Vittorio Bachelet (12
febbraio 1980): stroncare gli esponenti più impegnati nel funzionamen-
to corretto e aperto delle istituzioni politiche e giudiziarie.

Due anni dopo, il 21 settembre 1979, verrà assassinato da Prima li-
nea a Torino l’ingegner Carlo Ghiglieno, responsabile del settore Pia-
nificazione della Fiat. Anche qui i terroristi scelgono un uomo che non
appartiene alla prima linea (come era stato in passato per molte, la gran
parte delle vittime del terrorismo rosso), che lavora a problemi impor-
tanti ma per così dire «tecnici» dell’azienda, poco o nulla avendo a che
fare con i conflitti di lavoro e il confronto tra i dirigenti industriali e gli
operai degli stabilimenti. Ma i terroristi di Prima linea sono, come le
Brigate rosse, concentrati sull’idea di stroncare i piani del grande capi-
tale e per questo colpiscono anche gli uomini come Ghiglieno.

Altri attentati, altri omicidi costelleranno la presenza del terrorismo
rosso nella città fino alla prima metà degli anni Ottanta ma è senza dub-
bio nella seconda metà dei Settanta che il clima cittadino diventa assai
difficile, percorso da una crisi economica che continua ad accompagna-
re lo stillicidio delle azioni violente, dei morti e dei feriti.

È significativo vedere, attraverso una ricerca compiuta da Brunello
Mantelli e Marco Revelli, quali furono le reazioni di una parte non pic-
cola della popolazione torinese nei cinquantacinque giorni del sequestro
di Aldo Moro che rappresentò a livello nazionale nello stesso tempo il
culmine e l’inizio del declino dell’offensiva terroristica.

Non a caso, tra la fine del 1979 e gli inizi del 1980 (le date non so-
no state ancora accertate in maniera definitiva), venne arrestato a To-
rino il capo della brigata piemontese delle Br, e componente del comando
strategico, Fabrizio Peci; egli rivelò in una serie di interrogatori ai ca-
rabinieri e ai magistrati elementi essenziali dell’organizzazione inaugu-
rando quel fenomeno di «pentitismo» che in poco tempo permise la vit-
toria delle istituzioni contro il terrorismo rosso.

Nel marzo del 1981 fu a sua volta catturato ed interrogato uno dei
capi di Prima linea, Marco Donat Cattin, figlio del ministro democri-
stiano Carlo, e anche in quell’organizzazione si estese il numero dei ter-
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roristi che rivelavano organigrammi e azioni, consentendo alle forze
dell’ordine e ai magistrati di averne rapidamente ragione.

Il periodo che va dal 1976 al 1980 fu dunque quello di maggior pe-
ricolo per i torinesi, soprattutto per quelli che rivestivano ruoli e inca-
richi tali da metterli sotto l’obiettivo dei terroristi.

Il rapimento dell’onorevole Moro e i giorni che ne seguirono furono
vissuti con trepidazione e paura anche a Torino, essendo allora forte la
sensazione che qualcosa di grave per le sorti del paese, oltre che del pri-
gioniero, stesse per accadere.

Nella ricerca citata, intitolata significativamente Operai senza politi-
ca, i due studiosi si rendono conto di quello che chiameranno il «qua-
lunquismo operaio» e che si traduce in una sorta di totale distacco dal-
le istituzioni come dalla lotta politica e pone l’accento molto di più sul
«privato» e sul «sociale» che su ogni altra dimensione. Il linguaggio ope-
raio, osservano gli autori, si è spezzato in mille dialetti, ha peso le cen-
tralità imposte dalla fabbrica: ormai la fabbrica rappresenta un

terreno di disgregazione e di individualismo all’interno del quale l’emergenza della
soggettività e l’affermazione dell’autonomia tendono a coincidere, sempre più spes-
so, con la riproposizione della diversità e dell’unilateralità personale.

Sicché non c’è da stupirsi se lo sciopero proclamato dai sindacati con-
federali quando il dramma di Moro si compie solleva scarso entusiasmo
e non grande partecipazione negli operai torinesi, che assistono da an-
ni come spettatori impotenti allo scontro tra le organizzazioni terrori-
stiche e le istituzioni pubbliche, capiscono solo in parte quel che sta suc-
cedendo e pensano innanzitutto a quello che attende loro quando lo scon-
tro finirà e si vedrà chi sono i vinti e chi i vincitori12.

2. Dal licenziamento dei «61» ai «trentacinque giorni».

Il 9 ottobre 1979 sessantun lavoratori della Fiat ricevono a casa una
raccomandata; a spedirla era stata la Direzione aziendale. Identico per
tutti il testo:

Tanto per la modalità della sua prestazione [di lavoro] quanto per il comporta-
mento da Lei tenuto in connessione con lo svolgimento del rapporto di lavoro, El-
la ci ha procurato grave nocumento morale e materiale. Nel corso di tali circostan-
ze è divenuta impossibile la prosecuzione del suo rapporto di lavoro. Ai sensi dell’art.

12 b. mantelli e m. revelli, Operai senza politica. Il caso Moro alla Fiat e il «qualunquismo»
operaio, Savelli, Roma 1979.



26 […] del vigente CCNL13 di categoria viene disposta la Sua sospensione dal lavo-
ro con effetto immediato14.

Si trattava, in buona sostanza, del preannuncio del licenziamento.
Nel pomeriggio dello stesso giorno l’Ufficio stampa della Fiat con-

segna alle agenzie un nutrito fascicolo che documenta come il terrori-
smo abbia duramente colpito l’azienda torinese; tra le 61 missive del
mattino ed il dossier reso pubblico qualche ora dopo non vi è formal-
mente alcuna connessione, tuttavia al materiale trasmesso alla stampa è
premessa una Nota introduttiva dove si afferma che

la Fiat non può disgiungere nel giudizio gli atti criminali che si sostanziano in feri-
menti e uccisioni, da quegli atti che, superando i limiti di un corretto confronto tra
parti sociali, finiscono per contribuire ad un clima di tensione e terrore15.

Sarà proprio la Nota ad attirare l’attenzione dei giornalisti della car-
ta stampata e della televisione, come testimonieranno i titoli con cui
parecchi quotidiani daranno notizia, il 10 ottobre ed i giorni successi-
vi, del licenziamento dei 61: Terrorismo? La Fiat licenzia («Il Messag-
gero»); A pochi giorni dall’assassinio di Carlo Ghiglieno, la Fiat sospende
61 operai per violenze in fabbrica («Il Giornale Nuovo»); La Fiat ed il
terrorismo. Con i 61 se ne andrà la paura? («La Gazzetta del Popolo»);
Linea dura alla Fiat. Sospesi 61 operai. Sono terroristi? («Il Mattino»).
Dal canto suo «La Stampa» del 10 affiancherà, pur tenendoli separati,
la notizia dei licenziamenti, il dossier sul terrorismo, la Nota trasfor-
mata in un comunicato stampa, ed un’intervista a Cesare Annibaldi,
allora direttore delle relazioni industriali di corso Marconi, in cui il di-
rigente da un lato si esprime con molta cautela: «Mi domandate se c’è
una connessione [del terrorismo] con la violenza in fabbrica. Se aves-
simo questi elementi faremo delle denunce alla magistratura», dall’al-
tro afferma però che «la connessione esiste nei fatti, nessuno dice se
c’è anche a livello di persone. Questo non è compito nostro ma della
magistratura»16.
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13 Ccnl è l’abbreviazione di Contratto collettivo nazionale di lavoro.
14 Ho ripreso il testo, con tagli, da s. scarponi, Licenziamenti Fiat: la vicenda dei 61, in «Qua-

le giustizia», 1979, n. 51, p. 293.
15 g. ghezzi, Processo al Sindacato. Una svolta nelle relazioni industriali: i 61 licenziamenti FIAT,

De Donato, Bari 1981, p. 11; l’autore mette in rilievo come la Nota introduttiva non fosse scritta
su carta intestata dell’azienda; secondo quanto dichiarato dal capo dell’Ufficio stampa della Fiat
al processo in seguito celebratosi davanti al pretore del lavoro, si sarebbe trattato di «materiale di
lavoro per i giornalisti» (ibid.).

16 scarponi, Licenziamenti Fiat cit., p. 295. Una posizione sostanzialmente identica a quella
di Annibaldi verrà espressa di lì a poco da Gianni Agnelli in un’intervista a «la Repubblica».
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Ma il 10 ottobre un’altra notizia, anch’essa proveniente da corso
Marconi, scuote ulteriormente la città: la Fiat annuncia il blocco delle
assunzioni; come preciserà il suo Ufficio stampa in un comunicato dif-
fuso tramite le agenzie la decisione è finalizzata alla volontà «di favori-
re il ripristino negli stabilimenti di condizioni che abbiano un minimo
di normalità operativa», e ciò anche «per la salvaguardia dei posti di la-
voro presenti e futuri». Tramite il blocco sarà possibile, prosegue il te-
sto, «la messa a fuoco dei problemi connessi con l’immissione di nuove
forze di lavoro, come, ad esempio, l’attuale sistema di collocamento»17.

L’impatto su Torino degli eventi appena narrati è profondo; da un
lato il blocco delle assunzioni nella maggiore fabbrica si aggiunge ad al-
tri fattori di crisi occupazionale che da tempo si trascinano, primi tra
tutti la vicenda della Venchi Unica, lo stabilimento dolciario di piazza
Massaua mandato in rovina da manovre finanziarie e speculative (ci mi-
se mano anche un personaggio come Michele Sindona), nonostante gli
impianti fossero tutt’altro che obsoleti e la merce prodotta perfettamente
in grado di stare sul mercato, e la ristrutturazione dell’Olivetti, passata
sotto il controllo di Carlo De Benedetti e avviatasi lungo la via crucis
che – dopo molteplici velleità di inserimento nella produzione di com-
puters – l’avrebbe portata alla condizione attuale di scatola vuota adat-
ta ad operazioni finanziarie (ma l’elenco completo delle aziende allora
in crisi i cui lavoratori erano in cassa integrazione sarebbe assai più lun-
go); dall’altro l’impatto del terrorismo, di cui si è già parlato nelle pagi-
ne precedenti. Dopo l’assassinio di Carlo Ghiglieno è il ferimento di Ce-
sare Varetto, responsabile delle relazioni industriali per lo stabilimento
di Mirafiori a testimoniare la volontà dei gruppi terroristi di inserirsi
nelle contraddizioni del conflitto industriale (nell’estate, poco prima del-
le ferie, era stato concluso il contratto nazionale dei metalmeccanici, che
nella sua ultima fase aveva visto la città investita da forme assai dure di
lotta operaia, come i blocchi stradali; alla ripresa di settembre era par-
tito a Mirafiori lo sciopero dei lavoratori addetti alle cabine di verni-
ciatura, per il mantenimento delle pause ottenute con un accordo del
1977, che invece l’azienda intendeva revocare avendo introdotto alcu-
ni miglioramenti nell’ambiente di lavoro).

17 Ad essere bloccate sono in effetti le assunzioni effettuate su chiamata numerica, che ri-
guardavano cioè lavoratori a qualifica bassa o media (la stragrande maggioranza della manodope-
ra Fiat). Grazie all’applicazione integrale dello Statuto dei diritti dei lavoratori ed al forte con-
trollo sindacale esercitato in quegli anni sul Collocamento, infatti, era possibile alle aziende ser-
virsi della chiamata nominativa solo per assumere lavoratori (operai ed impiegati) ad altissima
specializzazione.



Le numerose assunzioni effettuate dalla Fiat nel biennio precedente
il 1979, dopo una fase in cui esse erano state scarse e diluite nel tempo,
avevano fatto sperare in una ripresa del ruolo trainante tradizionalmente
svolto nella città e nel circondario dall’industria dell’auto, tanto più che
questa volta la manodopera necessaria era stata cercata non nel Meri-
dione d’Italia, teatro invece di nuovi insediamenti industriali, quanto
tra i giovani già residenti a Torino e dintorni. Quest’ultima scelta ebbe
tuttavia effetti imprevisti dagli attori istituzionali delle relazioni indu-
striali, sindacato ed imprenditori. A varcare i cancelli delle officine, in-
fatti, furono questa volta masse di giovani a scolarizzazione medio-alta
(diplomati in maggioranza), tra cui numerose erano le donne (per effet-
to congiunto della legge di parità del 1976 e delle chiamate numeriche
al Collocamento); si trattava di soggetti attraversati dalle culture dei mo-
vimenti degli anni Settanta, dalla cultura giovanile al femminismo, e di
conseguenza portatori di identità complesse ed in parte già strutturate,
poco propensi ad identificarsi completamente con il proprio ruolo pro-
duttivo di operai dell’industria. Non poche furono le occasioni di con-
flitto tra questi giovani ed i «vecchi» operai, poco sensibili come erano
i primi al racconto delle passate lotte ed all’esaltazione dei risultati in
tal modo raggiunti, insofferenti i secondi allo stile ed all’atteggiarsi dei
nuovi assunti, portatori di collane ed orecchini. Impressionante la di-
sillusione confessata, nell’ambito di un’inchiesta sui giovani alla Fiat18,
da alcune giovani diplomate neoassunte nello scoprire che la mitica clas-
se operaia era pur sempre un concentrato di maschilismo con cui era
spesso sgradevole fare i conti in prima persona.

Nonostante ciò, furono proprio i neoassunti a svolgere un ruolo cru-
ciale nella lotta contrattuale del 1979, che si protrasse per sei mesi rag-
giungendo il parossismo all’inizio dell’estate. Non casualmente, per i
giovani non era la fabbrica ma la città (già da molti di loro attraversata
negli anni precedenti all’interno delle manifestazioni studentesche) a
rappresentare il noto rispetto all’ignoto, diversamente da come era sta-
to per gli immigrati che avevano avuto il ruolo di protagonisti nel 1969,
e ciò spiega come, con la loro entrata in campo, gli scioperi si siano
proiettati fuori dalle officine invadendo i viali ed i corsi di Torino.

In apparenza, quindi, questa volta sembrava essere caduto (o quan-
tomeno essersi assottigliato) il diaframma tra le officine e la città, ma
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18 Si tratta di una serie di testimonianze raccolte da chi scrive, da Nino Scianna e Pino Nar-
done nell’ambito di un progettato Dossier Fiat che avrebbe dovuto essere pubblicato come nume-
ro speciale o supplemento della rivista «Primo Maggio». Il dossier non fu poi realizzato; parte del
materiale raccolto uscì in diversi articoli sulla rivista.
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l’impressione era in gran parte illusoria; la crisi occupazionale da un la-
to, il terrorismo dall’altro avevano creato una morsa a cui era difficile
sottrarsi, tanto per i cittadini quanto per i soggetti politici organizzati.
In questo contesto si inserì l’iniziativa del nuovo gruppo dirigente Fiat,
al cui interno la figura di maggiore spicco è Cesare Romiti19, che – in sel-
la dal 1978 – pose termine alle oscillazioni che avevano caratterizzato
corso Marconi per gran parte degli anni Settanta e che avevano deter-
minato nelle officine un allentamento della pressione esercitata sui la-
voratori. Il calo indubbio della produttività individuale che ne era de-
rivato era perciò la risultante di due processi del tutto autonomi ancor-
ché ampiamente convergenti: il protagonismo sindacale ed operaio da
un lato, che aveva parzialmente lacerato la rigida catena gerarchica ti-
pica della grande fabbrica torinese; l’assenza di una strategia ben defi-
nita del vertice aziendale dall’altro, che passò dal vagheggiamento di vo-
lumi produttivi accresciuti ad ipotesi di spostamento del fulcro impren-
ditoriale verso la dimensione finanziaria20.

La nuova direzione […] decise di imprimere una svolta capital intensive all’azien-
da nel quadro di un vasto rilancio produttivo. Questo programma prevedeva tra le
altre cose la riconquista del controllo organizzativo e sociale delle fabbriche e la eli-
minazione della manodopera ridondante attraverso la espulsione selettiva dei lavo-
ratori più conflittuali e dei meno atti al lavoro21.

In quest’ottica i sessantun destinatari delle lettere di licenziamento
pervenute il 9 ottobre erano effettivamente un campione rappresenta-
tivo del tessuto complesso che era diventata la classe operaia Fiat; ac-
canto a militanti storici, in fabbrica dagli anni immediatamente prece-
denti il 1969, c’erano nuovi assunti dell’ondata del 1978; c’erano uo-
mini e donne, manovali comuni ed operai ad alta qualifica. Se una
caratteristica comune la maggior parte di loro la possedevano era quel-
la di far parte di un’area di quadri operai il cui rapporto col sindacato
era più dialettico che di identificazione, ed il cui riferimento esterno
erano le leghe territoriali della Flm22 più che le confederazioni. Il fatto

19 Il 31 luglio 1980, nel pieno – come si vedrà più oltre – della vertenza Fiat, Romiti assume
la carica di amministratore delegato, fino a quel momento occupata da Umberto Agnelli.

20 Sul tema cfr. v. comito, La FIAT: tra crisi e ristrutturazione, Editori Riuniti, Roma 1982.
21 La lotta dei 35 giorni della Fiat: un’analisi sociologica, in «Politica ed Economia», xv (1984),

n. 11, p. 33. Si tratta, come avverte una nota redazionale, di un testo preliminare ad una ricerca
promossa dal dipartimento di Sociologia dell’Università di Torino in collaborazione con il Cespe,
sulle ragioni della sconfitta sindacale alla Fiat nel 1980.

22 Flm (Federazione lavoratori metalmeccanici) era la sigla del sindacato di categoria unifica-
to costituito per iniziativa delle federazioni metalmeccaniche (Fiom, Fim, Uilm) delle tre confe-
derazioni. La Flm rappresentò la punta avanzata delle componenti sindacali che premevano per
l’unità organica, in polemica con i vertici confederali che invece preferirono limitarsi al «patto fe-



stesso che un universo comunque composito abbia ricevuto una lettera
standard dimostra come l’intento della Fiat fosse quello di creare un ca-
so esemplare, di trasformare i sessantuno in emblemi di una situazione
che si percepiva ingovernabile. Del resto, già nei mesi precedenti corso
Marconi aveva dato prova di un’intransigenza nuova e per certi versi
sorprendente: oltre trecento operai erano stati denunciati alla magi-
stratura per blocco stradale e violenza privata in occasione delle mani-
festazioni che avevano accompagnato la chiusura del contratto; undici
di loro erano stati licenziati. Non solo, ma in occasione della lotta dei
cabinisti (quaranta in tutto) la Direzione aveva preferito ricorrere allo
strumento della «messa in libertà» dei lavoratori posti a monte ed a val-
le della verniciatura (oltre settemila complessivamente) piuttosto che ac-
cettare una trattativa che sarebbe stata condotta dai delegati interni di
reparto.

L’implicita saldatura tra alti livelli di conflittualità interna alle offi-
cine e terrorismo che la Nota introduttiva ed i titoli dei quotidiani la-
sciano intuire è lungi dall’essere un mero strumento propagandistico,
anzi sembra riflettere convincimenti relativamente diffusi tra i cittadi-
ni e gli stessi lavoratori dell’area torinese: ne fa fede, ancora una volta,
il 10 ottobre, l’andamento contraddittorio dello sciopero proclamato dai
sindacati confederali contro i licenziamenti23. Non molto più confor-
tante è l’esito dello sciopero nazionale proclamato il 23 successivo; pro-
prio Torino è il luogo dove i risultati sono più incerti: a Mirafiori, se-
condo dati sindacali, le adesioni non superano il 40-45 per cento. Qual-
che tempo dopo, allorché il Partito comunista torinese farà distribuire
tra i lavoratori della Fiat un questionario d’indagine, alla domanda: «Se-
condo te, perché la Fiat ha licenziato i 61?», ben il 28,9 per cento ri-
sponderà: «Per liberarsi dei violenti», ed un altro 9,3 per cento «Per
minacciare gli sfaticati». Se si tien conto che dei restanti il 22,8 per cen-
to fa propria l’affermazione: «Non sono affari miei», si vede come sol-
tanto il 37,1 per cento del totale si identifichi con opzioni riconducibi-
li alle posizioni del sindacato («Per sfidare il sindacato», 20,9 per cen-
to; «Per colpire i più combattivi», 12,6 per cento; «Per farci lavorare
di più», 3,6 per cento), una cifra lievemente inferiore a quanti sposano
le tesi dell’azienda (38,2 per cento)24.
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derativo» che diede vita alla Federazione Cgil-Cisl-Uil. La sconfitta operaia alla Fiat dell’autun-
no 1980 segnò di fatto anche la fine della Flm e la ricostituzione della vecchie federazioni di ca-
tegoria.

23 Riuscita a Mirafiori carrozzerie, la protesta riscuote adesioni mediocri alle Meccaniche, al
Lingotto, alla Materferro, e fallisce alle Ferriere ed alla Fiat Nord (ora Iveco).

24 ghezzi, Processo al Sindacato cit., pp. 77-78.
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Di essere in una situazione difficile sono ben coscienti le organizza-
zioni sindacali, strette tra l’esigenza di opporsi ad una procedura di li-
cenziamento che appare pretestuosa e la necessità di non apparire men
che ferme nella condanna del terrorismo; al di là dell’acceso dibattito
che le lacera (e su cui si tornerà), esse patiscono proprio in questi gior-
ni la progressiva presa di distanza da parte di opinionisti autorevoli ed
intellettuali con cui per oltre un decennio erano state in consonanza; il
20 ottobre, su «la Repubblica», Giorgio Bocca, nell’introduzione ad un
dossier sullo Statuto dei lavoratori, fa suoi i dubbi su alcuni dei principi
che là erano stati sanciti, tra cui le norme sui licenziamenti e il divieto
da parte dell’imprenditore di prendere informazioni sulle persone che
intende assumere; qualche giorno prima (l’11), sempre sulle colonne del
quotidiano diretto da Eugenio Scalfari, era stato Giampaolo Pansa a da-
re un’immagine delle officine Fiat a metà tra la «corte dei miracoli» e il
Bronx nell’intervista ad un capo Fiat pubblicata con il significativo ti-
tolo Nella gabbia di Mirafiori. Un caposquadra della Mirafiori racconta.
Non solo, ma dall’interno stesso del movimento operaio si levano voci
autorevoli che invitano la sinistra ad un’autocritica sulle forme di rap-
presentanza e di lotta, mettendo in tal modo implicitamente in discus-
sione il sindacato così come si era configurato in quel periodo (il «sin-
dacato dei consigli»)25.

Il 16 ottobre, al Palazzetto dello sport, si svolge l’assemblea dei de-
legati di tutte le categorie convocata dalla Federazione torinese Cgil-
Cisl-Uil; lo slogan che risalta dallo striscione appeso dietro il tavolo del-
la Presidenza dà la misura del viottolo stretto in cui il sindacato cerca
di procedere; esso recita: «Lottiamo contro il terrorismo difendendo la
democrazia ed i diritti sindacali, respingiamo la natura dei provvedi-
menti Fiat». Filo conduttore di larga parte degli interventi è la distin-
zione più netta tra conflittualità e terrorismo, che riecheggia sia negli
interventi dei dirigenti nazionali del sindacato, sia in quelli dei rappre-
sentanti dei licenziati. Fermo restando che c’è intesa sulla necessità di
ricorrere rapidamente al pretore del Lavoro, due sono le possibili stra-
de per i sindacalisti: il ricorso all’articolo 28 dello Statuto dei lavorato-
ri (che punisce le attività antisindacali messe in atto da parte di datori
di lavoro), oppure la richiesta di immediata reintegrazione dei licenzia-
ti ex articolo 700 del codice di procedura civile, qualora il licenziamen-

25 Faccio riferimento in particolare all’intervista concessa dall’esponente comunista Adalber-
to Minucci a «La Stampa» il 13 ottobre, in cui compare la nota frase: «Credo che in quest’ultima
ondata [di assunzioni] sia entrato [alla Fiat] un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, s’è pro-
prio raschiato il fondo del barile», ed all’ancor più importante saggio di g. amendola, Interrogati-
vo sul caso Fiat, comparso il 9 novembre successivo su «Rinascita».



to sia nullo per vizi di forma (in questo caso per la genericità degli ad-
debiti contestati nelle lettere-fotocopia). Si sceglierà poi la seconda pro-
cedura per considerazioni di natura politica; essa da un lato sembra me-
no impegnativa, evitando al sindacato di ergersi a difensore di tutte le
azioni di lotta di cui i licenziati si fossero resi protagonisti e che l’azien-
da avrebbe potuto provare in sede processuale, dall’altro – in quanto
opzione meno radicale – avrebbe permesso di arroccarsi in caso di in-
successo su di una seconda linea difensiva, chiamando in causa l’arti-
colo 28. L’opzione vincente richiede però che sia non il sindacato in
quanto tale ma ogni singolo licenziato a fare ricorso conferendo una de-
lega specifica al collegio di difesa appositamente costituito. I sessantu-
no (ormai diventati sessanta, perché un’operaia ha rinunciato a ricor-
rere avendo trovato un altro posto di lavoro) ed una parte della Flm (in
particolare l’ala cislina ex Fim) avrebbero preferito che il sindacato de-
nunciasse la Fiat per attività antisindacale, tuttavia accettano l’ipotesi
dell’articolo 700; dove però l’unità del gruppo si spacca è in seguito al-
la decisione delle confederazioni torinesi di giustapporre in testa alla
delega da firmare per conferire il mandato ai difensori una dichiarazio-
ne in cui, oltre a ribadire la «condanna senza sfumature» del terrori-
smo, si afferma di «accettare i valori fondamentali ai quali il sindacato
ispira la propria azione»26. È proprio quest’ultima frase a sollevare per-
plessità in parecchi tra i licenziati, abituati ad un rapporto critico con
l’istituzione che non ha mai escluso la polemica e – se necessario – il
dissenso più netto. La frattura che ne nasce è questa volta insanabile;
dieci lavoratori decideranno di farsi difendere da un collegio «alterna-
tivo» distinto da quello costituito dai sindacati. L’ala sinistra del Foro
torinese è rappresentata sia nell’uno che nell’altro, ma ciò che conta è
che la spaccatura – che non manca di avere riflessi più o meno masche-
rati anche all’interno delle federazioni e confederazioni sindacali – è un
ulteriore sintomo della debolezza del fronte che si oppone alla Fiat, e
dà adito a speculazioni sulla contiguità tra i gruppi armati ed almeno
una parte dei licenziati.

L’8 novembre i ricorsi arrivano davanti al magistrato, il pretore del
Lavoro Angelo Converso, il quale si pronuncia immediatamente per la
reintegrazione dei sessanta ricorrenti, dichiarando nulli i provvedimenti
della Fiat perché non specificatamente ed individualmente motivati.
Di lì a poche ore l’azienda controbatte; pur dichiarando di rimettersi
alle decisioni dell’autorità giudiziaria invia nuovi provvedimenti di-
sciplinari, accompagnati dalla sospensione e dalla contestazione di ad-
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26 ghezzi, Processo al Sindacato cit., p. 55.
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debiti precisi ad personam. Ai sessanta lavoratori viene pagata la retri-
buzione maturata tra il 9 ottobre e l’8 novembre, in ossequio all’ordi-
nanza di Converso, ma la Fiat non li riammette al posto di lavoro, aven-
do avviato nei loro confronti una nuova procedura di licenziamento.
Otto giorni dopo, il 16, il pretore si dichiarerà soddisfatto del modo in
cui corso Marconi si è mosso. Circa le nuove contestazioni mosse ai ses-
santa deciderà, se ci saranno ricorsi, in un’altra istanza giudiziaria. A
questo punto al sindacato non restava altra via se non impugnare l’ar-
ticolo 28 dello Statuto, con il groviglio di contraddizioni che ciò por-
tava con sé in un contesto in cui «la soglia di tollerabilità di compor-
tamenti, magari innocui anche se in se stessi odiosi “si [era] abbass[ata]
drasticamente di fronte a una violenza esterna e sovrapposta al con-
flitto sociale, che trasforma[va] le parole in fatti di sangue”»27. Verrà
perseguita la linea di chiedere alla magistratura del Lavoro di condan-
nare la Fiat per «condotta antisindacale» sia per i licenziamenti che
per il blocco delle assunzioni, di ordinare all’azienda di riprendere le
chiamate numeriche tramite l’Ufficio di collocamento, ed infine, di
adottare

ogni altro provvedimento ritenuto necessario e più idoneo per la rimozione degli
effetti del comportamento antisindacale della Fiat, come motivato, con riferimen-
to ai diversi profili per i quali l’antisindacalità si è manifestata e sarà giudizialmente
accertata28.

Sotto questa formula si nasconde la richiesta di reintegrazione dei li-
cenziati, questione a cui nell’istanza del collegio di difesa che rappre-
senta i cinquanta firmatari del preambolo sindacale non si fa mai espli-
citamente cenno. In questo modo, ritengono i vertici sindacali torinesi,
si può salvare capra e cavoli: opporsi con fermezza alla linea della Fiat
lasciando alla discrezionalità del pretore la decisione su eventuali casi in
cui «atti di violenza» fossero stati effettivamente commessi e venissero
comprovati. Ancora una volta i gruppi armati svolgono il ruolo di con-
vitato di pietra, imponendo agli altri – in particolare al movimento ope-
raio – la loro ingombrante presenza. La contraddizione implicita nella
memoria difensiva sindacale non sfugge alla Fiat, che la prende di pet-
to nella sua contromemoria, sostenendo che i sindacati «sembrano di-
sposti ad abbandonar[e i sessantuno] al loro destino» per non intra-
prendere «una strada minata»29.

27 Ibid., p. 57; la citazione è da l. mariucci, Licenziamento disciplinare di massa e pratiche slea-
li contro il sindacato: note sul caso Fiat, in «Rivista giuridica del Lavoro», 1980, n. 2, p. 443.

28 scarponi, Licenziamenti Fiat cit., p. 309.
29 ghezzi, Processo al Sindacato cit., p. 88.



Nel frattempo, il 12 novembre, si era svolto a Palazzo civico un Con-
siglio comunale aperto dedicato alla vicenda; la solidarietà del sindaco
Diego Novelli e della Giunta di sinistra con i licenziati era stata ancora
una volta ribadita con calore ed il dibattito era stato non rituale. Alla
discussione era tuttavia assente la Fiat, che aveva declinato l’invito con
un freddo telegramma, a firma di Cesare Romiti, dove si dichiarava che
«noi non potremmo che ripetere quanto più volte detto nelle numerose
dichiarazioni ufficiali»30.

Il 17 dicembre comincia il secondo processo, questa volta davanti al
pretore Denaro. Sono passati oltre due mesi dalle prime lettere, il clima
ormai si è raffreddato e la città è distante, più attenta alle azioni terro-
riste che di quando in quando continuano a verificarsi che a ciò di cui
si discute in quell’aula giudiziaria. E del resto è il fantasma del terrori-
smo a volteggiare sul capo del magistrato e delle parti di volta in volta
convocate. Materia del contendere è il nesso tra conflitto industriale e
violenza, laddove è presupposto implicito, fatto proprio da notevole par-
te dell’opinione pubblica, che l’impiego di forme di lotta in qualche mo-
do violente (dal picchetto «duro» al corteo interno; dall’autoriduzione
dei ritmi allo sciopero selvaggio) si inserisca in un continuum al cui fon-
do ci sarebbe la lotta armata, diversa dalle prime solo da un punto di vi-
sta quantitativo.

Dalle testimonianze emerge un quadro complesso in cui si profilano,
accanto ad episodi di consueto conflitto industriale, momenti nei quali
un eccesso di intimidazione sembra scaturire dalle file operaie, ancor-
ché un’intransigenza non sempre motivata appaia far loro puntualmen-
te da contrappunto da parte padronale. Quasi mai, però, e quando ac-
cade si tratta di eventi marginali, i testimoni citati dalla Fiat sono in gra-
do di indicare in questo o quel licenziato i responsabili materiali di atti
penalmente o contrattualmente passibili di sanzione. Nonostante ciò
l’andamento del procedimento ed il clima pesante che si respira in città
fanno pensare al sindacato che una vittoria giudiziaria piena non sia a
portata di mano; d’altro canto anche la Fiat è tutt’altro che certa di po-
terla spuntare. Si aprono quindi spazi per una trattativa privata, che lo
stesso pretore incoraggia. Ma si tratta di una strada bloccata, come la
realtà si incaricherà di dimostrare.
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30 Consiglio comunale di Torino, Seduta aperta del 12 novembre 1979, Città, fabbrica, demo-
crazia. I problemi del lavoro, le vertenze sindacali, i sessantun licenziamenti alla Fiat nel dibattito con-
fronto tra le forze politiche e sociali torinesi, Torino, Grafiche Alfa, s.d. [ma 1980], p. 111.
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Si arriva così al 22 gennaio 1980, giorno in cui il pretore Denaro
emette la sentenza. Il ricorso del sindacato è respinto; a giudizio di De-
naro, la Fiat non ha violato l’articolo 28 dello Statuto dei lavoratori. Se-
condo il magistrato la situazione nelle officine era giunta ad un punto
di rottura e non può essere considerato di per sé comportamento anti-
sindacale il fatto che la Direzione abbia mutato atteggiamento verso for-
me di insubordinazione radicale, abbandonando la tolleranza precedente
e facendo propria una maggiore severità. Nel merito dei casi singoli il
pretore non entra, rinviandone l’esame ad eventuali procedimenti indi-
viduali che ognuno dei licenziati potrà avviare, ed a questo proposito ri-
marca come il sindacato non gli abbia esplicitamente chiesto la loro rein-
tegrazione in azienda, ipotizzando che il rientro proprio di tutti nem-
meno le organizzazioni sindacali lo desideravano. In questo modo viene
in primo piano la contraddizione già più volte sottolineata tra le con-
trapposte necessità di difendere i lavoratori in quanto tali e di rimarca-
re nel modo più deciso possibile la propria opposizione non solo al ter-
rorismo in quanto tale, ma a qualsiasi manifestazione conflittuale gli ap-
parisse in qualche modo contigua. È una contraddizione lacerante che
in quegli anni farà sentire i suoi effetti in tutte le organizzazioni della
sinistra, da quella politica a quella sindacale, dai gruppi intellettuali al-
le riviste di movimento.

La Flm decide di non fare opposizione al decreto del pretore, te-
mendo che una prosecuzione del dibattito avrebbe approfondito la ra-
gnatela di frizioni e spaccature che la vicenda aveva prodotto al proprio
interno e nei rapporti con le confederazioni. Dal punto di vista politico
la storia dei sessantuno è conclusa; la città la archivia sperando che se-
gni in qualche modo la conclusione di una fase di acute tensioni sociali.
Non sarà – come vedremo – così. Restano aperte le vertenze individua-
li che, a questo punto, i licenziati avviano (con l’appoggio del sindaca-
to) mirando ciascuno a far dichiarare il proprio licenziamento illegitti-
mo, ed a ottenere la reintegrazione. Il pretore aveva preferito non en-
trare nel merito dei casi singoli limitandosi a dichiarare che nel complesso
il comportamento della Fiat non era stato in contraddizione con l’arti-
colo 28; ciò non escludeva però che contraddizione vi fosse nei proce-
dimenti adottati a carico di questo o quel lavoratore licenziato. In non
pochi casi le cause individuali verranno vinte dai lavoratori; la Fiat pre-
ferirà corrispondere loro il salario senza però riammetterli sul posto di
lavoro. Altri licenziati decideranno di accettare l’indennizzo offerto lo-
ro da corso Marconi (da 18 a 35 milioni a testa) per porre termine alla
causa in via extragiudiziale. Le indagini in corso a Torino a carico di
Brigate rosse e Prima linea porteranno, nel corso del tempo, ad indivi-



duare tra i sessantuno un solo militante dei gruppi armati (delle Br per
la precisione). A carico degli altri sessanta non ci fu mai alcuna accusa
del genere.

All’inizio del 1980 su Torino inizia a profilarsi l’ombra di una crisi
assai grave alla Fiat; la rinnovata centralità che il nuovo gruppo diri-
gente intende dare alla produzione di automobili comporta nell’imme-
diato una riduzione dei volumi produttivi, di fronte ad un mercato (non
solo italiano ma anche europeo) che ormai si presenta soltanto più come
mercato di sostituzione ed in cui la quota della Fiat è da tempo in di-
scesa, ed una alta flessibilità della manodopera, posto che la via per re-
cuperare competitività viene individuata da corso Marconi nell’offerta
di prodotti in grado di rispondere alle esigenze dei diversi e complessi
segmenti in cui si è articolato l’universo dei consumatori. Corollari di
una scelta del genere sono ad un tempo la riduzione secca del numero
degli occupati negli stabilimenti torinesi ed il recupero di quote di pro-
duttività individuale (altra faccia della flessibilità). Nelle condizioni da-
te all’epoca ciò significava per la Direzione della Fiat mettere in conto
uno scontro radicale con il sindacato metalmeccanico in primo luogo,
con le confederazioni, nonché con tutto quanto l’universo politico e cul-
turale della sinistra.

Va da sé che quello appena descritto era un indirizzo di fondo, non
un’articolata strategia che avesse programmato un passo dopo l’altro,
tanto è vero che sui più significativi tornanti della vicenda, che si con-
cluse nel novembre successivo con la più dura sconfitta che il movimento
operaio ed il sindacato (quanto meno «quel» sindacato, il sindacato fon-
dato sui Consigli) avesse mai subito dall’occupazione delle fabbriche dal
1920 in poi, non mancarono divisioni e spaccature ai piani alti di corso
Marconi. Nonostante ciò, va detto come

la Fiat si era posta due obiettivi, dai quali si è dimostrata non disposta a recedere a
nessun prezzo: a) il recupero di produttività in fabbrica; b) un consistente ridimen-
sionamento occupazionale. Sarebbe stata disposta a raggiungere il secondo obietti-
vo in modo «indolore» solo di fronte ad una disponibilità del sindacato rispetto al
primo obiettivo. Difficilmente un diverso comportamento del sindacato durante e
soprattutto prima dei 35 giorni avrebbe potuto evitare il ridimensionamento occu-
pazionale31.

Nel mese di febbraio si svolgono due importanti iniziative che han-
no al centro la situazione della Fiat: la Conferenza nazionale dei co-
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31 f. carmignani, Il «sindacato di classe» nella lotta dei 35 giorni alla Fiat, in «Politica ed Eco-
nomia», xv (1984), n. 11, p. 47; cfr. alla nota 21.
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munisti, organizzata dal Pci, e il Coordinamento nazionale Fiat della
Flm, in cui il sindacato metalmeccanico imposta la piattaforma per l’im-
minente vertenza di gruppo. Da entrambe le istanze esce un’indica-
zione, quella di «un piano nazionale dell’auto», individuato come stru-
mento per affrontare la crisi e per frenare la tendenza della Direzione
aziendale a procedere senza tenere conto delle piattaforme sindacali.
Sostanzialmente si vede in un insieme di provvedimenti presi dallo Sta-
to e gestiti in modo trilaterale da sindacato, governo ed imprenditori
la via d’uscita da una situazione la cui eccezionalità è da tutti perce-
pita; come recita il documento approvato dal Coordinamento Flm:
«Non si tratta […] di predisporci ad una normale e fisiologica verten-
za, ma di intervenire in questa fase a fronte di problemi e processi in
corso su cui rischiano di affermarsi scelte pericolose per il paese e per
i lavoratori»32.

Non mancano differenziazioni nette, ben al di là della sfumatura o
della variazione lessicale; il documento sindacale, pur cogliendo con
acutezza alcuni dati di fondo, tra cui il tentativo dell’azienda di ri-
conquistare il controllo dell’organizzazione del lavoro, nonché lo sfor-
zo di favorire l’organizzazione autonoma dei capi e dei quadri inter-
medi in contrapposizione (almeno in questa fase implicita) con il sin-
dacato, delinea una piattaforma con al centro le questioni dell’orario,
dell’inquadramento unico, del salario (ancorché si precisi che la parte
maggiore dell’aumento richiesto debba essere corrisposto in misura pro-
porzionale e non egualitaria, in modo da combattere il cosiddetto ap-
piattimento retributivo e da venire incontro a tensioni che si manife-
stavano nelle categorie elevate, specie impiegatizie). La conferenza co-
munista mette invece al centro la crisi Fiat, vista come dato oggettivo
più che come una mescolanza di fattori strutturali e scelte del gruppo
dirigente dell’azienda, e si conclude con un invito nemmeno tanto ve-
lato al sindacato a rivedere le proprie scelte rivendicative in modo da
tener conto delle compatibilità economiche e produttive. Di partico-
lare importanza è il dibattito suscitato durante i lavori dalla presenta-
zione dell’inchiesta realizzata nelle settimane precedenti dal Cespe e
dall’Istituto Gramsci di Torino sulla classe operaia Fiat, da cui emer-
gono dati che fanno pensare ad un preoccupante scollamento tra un
settore rilevante di lavoratori (circa il 45 per cento) in cui prevalgono
atteggiamenti favorevoli alla collaborazione con il vertice aziendale e
le avanguardie politiche e sindacali inclini invece ad un radicale anta-

32 «Bollettino mensile di documentazione», Federazione Cgil-Cisl-Uil Piemonte, 1980, n. 36,
numero monografico dal titolo Fiat. Storia di una lotta, documento n. 1, p. 1.



gonismo33. Nessuno sembra aspettarsi a tempi brevi il precipitare de-
gli eventi, sebbene, nel corso di una serie di incontri informali pro-
mossi dalla Fiat e che vedono la partecipazione di dirigenti sindacali
confederali e di settore, proprio dagli alti funzionari della casa torine-
se vengono discorsi che fanno capire agli interlocutori che l’ipotesi di
licenziamenti cospicui è presa seriamente in considerazione.

Nemmeno due mesi dopo, l’8 maggio, mentre è in corso una riunio-
ne del Coordinamento sindacale Fiat destinata a mettere a punto la piat-
taforma su cui avviare la vertenza del gruppo, corso Marconi annuncia
di aver deciso di mettere in cassa integrazione 78 000 operai del setto-
re auto, affermando che le auto stoccate nei piazzali hanno superato di
gran lunga il limite di guardia. Il sindacato risponde accusando i vertici
aziendali di inadeguatezza ed incapacità imprenditoriale, e ribadisce le
proprie posizioni sia sul «piano auto» sia rispetto alla piattaforma pre-
cedentemente elaborata, che viene presentata il 10 successivo alla con-
troparte. Ha così inizio una prima tornata di trattative, in cui il sinda-
cato è indebolito dal fatto che una notevole quota di lavoratori è fuori
dalla fabbrica, mentre da parte dell’azienda si manifesta un atteggia-
mento che lascia pochi spazi alla mediazione, centrato com’è sulla ri-
chiesta di lasciare mani libere al vertice imprenditoriale per quanto ri-
guarda organizzazione della produzione e flessibilità della manodopera.
Ciò sarebbe reso necessario – a giudizio della Dirigenza Fiat – dalle ca-
ratteristiche del mercato, assurto a vera e propria «variabile indipen-
dente». La città, intanto, aspetta col fiato sospeso; gran parte dei lavo-
ratori in cassa integrazione sono infatti residenti nell’area torinese, ed
il futuro appare per loro e per tutti i settori economici che in qualche
modo dipendono dal loro salario assai oscuro. In questo interregno co-
minciano a spargersi voci incontrollate sulla volontà della famiglia Agnel-
li di ritirarsi dalla Fiat, di lasciare Torino, di una prossima statizzazio-
ne dell’azienda, e di quant’altro ancora.

Le acque della vertenza sono improvvisamente smosse il 21 giugno
da un colpo di scena: Umberto Agnelli, al tempo amministratore dele-
gato, dichiara in un’intervista a «la Repubblica», che per risolvere la cri-
si della Fiat sono necessari due provvedimenti: la svalutazione della li-
ra e licenziamenti di massa. Che non si trattasse di un’uscita propagan-
distica lo dimostra il fatto che il 26, alla ripresa delle trattative, la
delegazione Fiat chiarisce ai sindacalisti che si dovranno fare i conti con
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33 Cfr. in proposito a. accornero, a. baldissera e s. scamuzzi, Le origini di una sconfitta. Gli
operai Fiat alla vigilia dei 35 giorni e della marcia dei quarantamila, in «Politica ed Economia», xxi
(1990), n. 12, pp. 33-39.
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migliaia di licenziamenti . Non resta altro da fare che riconvocarsi per
il 2 luglio, quando a Roma era previsto un colloquio tra i segretari ge-
nerali della Flm e l’amministratore delegato. Nel frattempo il 1° è un
giorno denso di eventi: si svolge uno sciopero generale sulla politica in-
dustriale del governo; a Torino tiene il comizio conclusivo della mani-
festazione sindacale il segretario generale della Cgil, Luciano Lama, il
quale attacca duramente la Fiat per aver minacciato i licenziamenti e
l’accusa di boicottare le trattative per il contratto integrativo. Che pro-
prio nella città subalpina sia venuto il capo della confederazione più for-
te è indicativo del significato politico generale che lo scontro in atto al-
la Fiat sta assumendo. Un segnale altrettanto forte viene però, lo stes-
so giorno, dall’assemblea degli azionisti Fiat; in quella sede Gianni
Agnelli conferma la decisione di tagliare del 30 per cento la produzione
e, conseguentemente, di ridurre l’occupazione. Il fatto che tra sindaca-
ti e governo si giunga in serata ad un’intesa generale sulle questioni che
avevano portato allo sciopero perde buona parte del suo significato. La
partita decisiva si gioca a questo punto tra Mirafiori e corso Marconi.

L’incontro romano del giorno successivo si conclude con un nulla di
fatto; per i sindacalisti è impossibile entrare nel merito della piattafor-
ma aziendale presentata dalla Flm con la spada di Damocle dei licen-
ziamenti. Da questo momento in poi per le organizzazioni dei lavorato-
ri il baricentro della vicenda comincia a spostarsi verso il terreno tipico
di una battaglia difensiva; il sindacato avrà vinto od avrà perso nella mi-
sura in cui sarà riuscito a difendere i posti di lavoro. Lo stesso ragiona-
mento vale, capovolto, per l’azienda34, la quale può incassare il succes-
so di aver imposto come terreno dello scontro quello da lei stessa indi-
cato: «riduzione di personale e di produzione da un lato, produttività e
‘governabilità’ dall’altro»35. Non per caso il 4 luglio la Flm, pur confer-
mando la validità della propria piattaforma, avanza una serie di contro-
proposte che mirano a rappresentare un’alternativa globale ai licenzia-
menti: cassa integrazione a rotazione, blocco del turn over, prepensio-
namenti su base volontaria. Tutto è però rimandato a dopo lo sciopero
nazionale dei metalmeccanici del 17, che a Torino viene portato a tre
ore dalle due iniziali e diventa di tutte le categorie dell’industria e del
commercio. A dare maggiore ufficialità interverranno i tre segretari del-
la Flm, in comizi che avranno luogo davanti alle sedi della Direzione
Fiat. Lo scioperò avrà successo, ma la trattativa non si sbloccherà. Non

34 Cfr. in proposito le lucide osservazioni di a. dina, Fiat: i «35 giorni» e dopo, in «Classe»,
xii (1981), n. 19, pp. 5-36.

35 Ibid., p. 9.



solo, ma nel frattempo l’azienda torinese mette in atto una serie di li-
cenziamenti (oltre 2000) che colpiscono invalidi, donne, lavoratori re-
sponsabili di aver accumulato in cinque anni consecutivi oltre 547 gior-
ni di assenza36; al di là del merito della questione, che viene comunque
gestita da corso Marconi senza fare particolare differenza tra caso e ca-
so e senza coinvolgere le organizzazioni dei lavoratori, l’iniziativa rap-
presenta un ulteriore segno della volontà della Fiat di riprendere il con-
trollo sulla manodopera. Il 24 i vertici aziendali radicalizzeranno ulte-
riormente le loro posizioni tramite un comunicato stampa in cui si
afferma che

questa situazione [di flessione della domanda] che si prolungherà nel 1981, richie-
de interventi di adeguamento degli organici alle nuove situazioni di mercato […].
Di fronte alla situazione di ulteriore crescita dello stock [di vetture invendute] nel
mese di settembre, si rende necessario l’intervento di altri 8 giorni di Cassa Inte-
grazione37.

Ancora più duro il successivo comunicato del 28 luglio, emanato al-
la vigilia della ferie:

La Fiat, in considerazione dell’ulteriore deterioramento della situazione del mer-
cato automobilistico in Europa e nel mondo conferma la necessità di misure di ade-
guamento della forza lavorativa alle condizioni del mercato. Alla ripresa di settem-
bre saranno valutati i provvedimenti più opportuni in relazione alle dimensioni del
fenomeno di crisi dei mercati38.

Il giorno successivo Torino entra nel periodo di letargo agostano che,
allora più di oggi, la caratterizzava nel periodo in cui le fabbriche chiu-
devano per la pausa estiva; la frase del comunicato di corso Marconi,
però, sui «provvedimenti più opportuni» allo studio lascia presagire un
autunno tutt’altro che normale e getta un’ombra scura sui treni affolla-
ti e sulle auto gremite che abbandonano la città.

La reazione delle confederazioni sindacali ai due comunicati Fiat ap-
pare sfasata, limitandosi nei fatti ad un appello al governo perché si ac-
celeri il varo del «piano auto» ed invocandone l’intervento contro prov-
vedimenti di licenziamento (assai probabili, a questo punto).

Il 31 luglio, in un momento in cui il paese funziona a ritmo ridotto,
la Direzione Fiat annuncia l’avvicendamento di Umberto Agnelli con
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36 Il conteggio comprende, come è noto, anche i giorni festivi eventualmente inclusi in un pe-
riodo di malattia o di congedo comunque motivato.

37 Comunicato della Direzione Fiat del 24 luglio 1980, riprodotto in «Bollettino mensile di
documentazione», Federazione Cgil-Cisl-Uil Piemonte, 1980, n. 36,  Fiat. Storia di una lotta cit.,
pp. 21-22.

38 Ibid., p. 22.
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Cesare Romiti nel ruolo di amministratore delegato; l’uomo di punta del
nuovo staff entrato in Fiat nel 1978 assume a questo punto il comando.

Il tavolo delle trattative si riapre all’inizio di settembre, ma quasi
subito viene travolto da una girandola di notizie e da una accelerazio-
ne degli eventi che imprime all’intera vicenda un ritmo assai rapido; il
3 alcuni giornali lanciano in prima pagina la notizia secondo cui: «La
Fiat ha pronte 23 000 lettere di licenziamento». Ciò sparge il panico
in fabbrica e nella città; 23 000 disoccupati non sono una cifra che l’area
torinese, già duramente colpita nell’occupazione industriale dai casi
della Indesit, della Venchi Unica, della Singer, dell’Olivetti (e non so-
lo), potrebbe in alcun modo riassorbire. Ne riceverebbe duri contrac-
colpi anche il terziario, in particolare il settore del commercio. Ciò spie-
ga come, accanto al disorientamento ed alla paura ci sia, almeno ini-
zialmente, anche la partecipazione e la solidarietà con i lavoratori tanto
della maggioranza del ceto politico quanto di un numero consistente di
cittadini.

A questo punto, tuttavia,
la trattativa è presto ridotta ad un’alternanza di controproposte tra sordi sui me-
todi per ridurre gli stock e l’occupazione. La Flm propone un uso pilotato della
cassa integrazione, il blocco del turnover, la mobilità interna, i prepensionamen-
ti, i corsi di riqualificazione. La Fiat ribatte fornendo cifre impressionanti per lo
stoccaggio eccedente previsto (291 000 vetture a fine anno, 475 [mila] per giugno
’81, ma il sindacato le contesta) e insiste: 24 000 in cassa integrazione a zero ore
per 18 mesi, di cui la metà non dovrebbe più rientrare in fabbrica. Avviare quin-
di subito la mobilità esterna, altrimenti l’azienda procederà per conto proprio ai
licenziamenti39.

Ciò che conta, come si diceva, è che il terreno scelto dall’azienda è
stato accettato, senza riserve, da tutti i contendenti.

La radicalizzazione dello scontro induce le istituzioni elettive a pren-
dere posizione; il Consiglio comunale e l’assemblea regionale votano or-
dini del giorno di solidarietà con i lavoratori; il sindaco Novelli ed il pre-
sidente regionale Enrietti si rivolgono direttamente ad Agnelli invitan-
dolo a non effettuare licenziamenti, e chiedono l’intervento del governo,
ipotesi su cui si attesta anche la Flm il 10 settembre motivando la ri-
chiesta con le tensioni sul mercato del lavoro torinese che sarebbero pro-
vocate da licenziamenti in massa dalla Fiat. La sera dello stesso giorno
Cesare Annibaldi, responsabile delle relazioni industriali del gruppo, di-
chiara «esaurita» la fase di trattativa e minaccia di procedere con i li-
cenziamenti. L’11 l’esecutivo sembra accettare le sollecitazioni che gli

39 DINA, Fiat: i «35 giorni» cit., p. 9.



giungono da più parti; il ministro del Lavoro Foschi convoca presso di
sé sindacato ed azienda, ma poche ore dopo la Fiat fa sapere di avere
avviato la procedura necessaria ad espellere 14 469 lavoratori, ben
12 934 dei quali concentrati nel settore auto. Il 6 ottobre è la data fati-
dica in cui i licenziamenti scatteranno.

Così facendo l’azienda innesca una radicalizzazione senza preceden-
ti dello scontro, che travolgerà anche le ipotesi di quelle componenti sin-
dacali che si pongono il problema di reggere alla distanza una lotta che
non appare di breve durata. La Flm infatti, in un suo comunicato, af-
ferma che:

le forme di lotta che democraticamente verranno definite, debbono evitare preci-
pitazioni che rischierebbero di pregiudicare la possibilità di tenuta in uno scontro
che deve coinvolgere anche tutta la popolazione, e debbono avere la forza […] di
durare fino alla conclusione positiva40.

Già il 10, alla notizia della rottura delle trattative, gli operai di Ri-
valta entrano in sciopero ed escono in corteo dalla fabbrica. Gli slogans
inneggiano a Danzica, dove il sindacato indipendente SolidarnoÊç sta
conducendo una lotta dura contro il regime comunista polacco ed è riu-
scito ad imporre trattative pubbliche sotto il controllo dei lavoratori.
L’11 la Flm proclama uno sciopero di tre ore in tutti gli stabilimenti
Fiat, che si trasforma quasi dovunque nel blocco totale della produzio-
ne. Alla Lancia di Chivasso si avvia, per iniziativa del Consiglio di fab-
brica, il presidio dei cancelli. È un esempio che si generalizzerà.

Il 12 lo sciopero di quattro ore è occasione per gli operai della Mira-
fiori di rovesciarsi sulla città. Davanti alla sede della Regione saranno
accolti con discorsi di solidarietà dal presidente Enrietti e dal suo vice
Sanlorenzo. Mentre la lotta si acuisce e la guerra dei comunicati tra Fiat
e Flm si accende sempre di più, a Roma il ministro Foschi presenta, il
20 settembre, un progetto di mediazione, in base alla quale i licenzia-
menti verrebbero revocati ed al loro posto ci sarebbe la cassa integra-
zione per 24 000 (sarebbe dovuta diventare a rotazione dal 6 gennaio
1981), accompagnata dalle misure già suggerite dal sindacato. La pro-
posta crea tensioni e spaccature nella Flm, già costretta dalle pressioni
confederali ad accettare almeno in linea di principio la mobilità esterna
purché accompagnata da adeguate garanzie di rioccupazione; il sinda-
cato metalmeccanico finisce con l’accettare – come ipotesi di minima –
il piano di Foschi, che viene però rigettato in blocco dalla Fiat, consa-
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40 Comunicato della Delegazione Flm alla trattativa Fiat, del 10 settembre 1980, riprodotto
in «Bollettino mensile di documentazione», Federazione Cgil-Cisl-Uil Piemonte, 1980, n. 36, Fiat.
Storia di una lotta cit., p. 25.
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pevole che solo una parte del sindacato era disposta a farlo proprio fino
in fondo. Nel frattempo lo sciopero prosegue al di là delle indicazioni
sindacali negli stabilimenti del gruppo e trova nei momenti di agitazio-
ne generale promossi dal sindacato ulteriori occasioni di generalizzazio-
ne, dallo sciopero regionale di categoria del 17 a quello nazionale del 25,
che nella regione Piemonte diventa generale; oltre agli studenti si uni-
scono, per un’ora, anche i commercianti della capitale subalpina. In piaz-
za San Carlo parla il segretario generale della Cisl Pierre Carniti di fron-
te a circa 100 000 operai. Cresce intanto, sotto la spinta dei settori più
militanti, la proposta del blocco totale della Fiat, se non addirittura
dell’occupazione degli stabilimenti e si chiede lo sciopero generale na-
zionale, che viene fissato dalle confederazioni per il 2 ottobre.

Un’autorevole presa di posizione a favore dei lavoratori era venuta
il 14 settembre dal segretario del Partito comunista Enrico Berlinguer,
il quale parlando a Bologna alla conclusione della festa nazionale
dell’«Unità» aveva affermato che le trattative avrebbero dovuto farsi a
Torino, sotto il controllo degli operai, proprio come era accaduto a Dan-
zica. Per il momento si era trattato di una mera presa di posizione ver-
bale, poiché né all’interno del Pci torinese né del sindacato l’indicazio-
ne era stata raccolta e fatta propria; il 26 successivo Berlinguer si sa-
rebbe recato ai cancelli di Mirafiori dove avrebbe dichiarato che, se le
assemblee avessero scelto forme assai dure come l’occupazione, il Par-
tito comunista non avrebbe esitato a sostenere le decisioni dei lavora-
tori. Il segretario del Pci non entra nel merito, né afferma di condivi-
dere eventuali opzioni di quel genere; indubbiamente il suo intervento
rafforza le spinte più radicali.

Il 27 settembre un fatto nuovo proveniente dal cielo della politica
scompagina non poco gli scenari, già in rapido movimento: il governo
Cossiga, sconfitto alla Camera sul decreto di politica economica, rasse-
gna le dimissioni. La Fiat, in considerazione – afferma – della crisi po-
litica, sospende i licenziamenti fino alla fine dell’anno ed annuncia che
metterà in cassa integrazione a zero ore 24 000 lavoratori, per un pe-
riodo di tre mesi. Le confederazioni revocano lo sciopero generale del
2 ottobre. Sembra essersi creata una situazione di stallo. È proprio in
questo momento che si producono significative fratture nel tessuto ci-
vile della città, che finiranno di lì a poco per portare all’isolamento i la-
voratori Fiat in lotta. Già frastornata da una campagna di stampa che,
con l’unica eccezione dei giornali della sinistra, appare schierata com-
pattamente con la Fiat, le cui ragioni sono identificate con quelle del
progresso, mentre quelle degli operai e dei sindacati vengono etichetta-
te di corporativismo e difesa di privilegi ormai inaccettabili, una parte



dell’opinione pubblica sembra appagarsi del fatto che i paventati licen-
ziamenti siano stati sospesi (il che non significa, ovviamente, ritirati).

Le assemblee operaie svoltesi il 29 decidono di continuare la lotta;
la posta immediata in gioco è rappresentata dai criteri con cui verranno
scelti i 24 000 operai da collocare in cassa integrazione. Ancora una vol-
ta corso Marconi decide di bruciare i tempi; il 30 settembre vengono re-
se pubbliche le liste, zeppe di militanti sindacali, delegati, avanguardie,
invalidi, donne. Sembra chiaro che la Fiat intenda allontanare i quadri
del movimento operaio e quei settori operai non in grado di reggere la
progettata ristrutturazione. Pubblicando gli elenchi, inoltre, l’azienda
contribuisce da un lato alla delegittimazione del sindacato, proprio per-
ché contatti informali vi erano stati in vista di una comune definizione
dei criteri con cui scegliere i cassintegrati, dall’altro ad incentivare la di-
visione tra i lavoratori, poiché mentre i cassintegrati (i più direttamen-
te coinvolti) percepiscono il sussidio, gli altri scioperanti perdono tutto
quanto il salario.

A questo punto è ormai prevalente, almeno tra l’avanguardia di mas-
sa che anima l’agitazione e la porta avanti in prima persona, l’idea del
blocco totale delle officine, da attuarsi con il presidio delle portinerie e
dei cancelli. Davanti alle porte degli stabilimenti Fiat sorgono tende,
baracche di plastica e legno, rifugi provvisori dal freddo e dalla fatica
del picchetto. Le cooperative emiliane mettono a disposizione un pasto
caldo al giorno, alla porta 5 di Mirafiori un vecchio autobus, che la Flm
affitta dall’Atm, diventa la centrale di collegamento. Inizia la «guerra
di posizione»41.

Ma intanto qualcosa si muove; il 2 ottobre la Fiat presenta un espo-
sto alla magistratura circa l’organizzazione dei presidi operai ai cancel-
li, seguita il 3 da denunce singole presentate dai vari direttori di stabi-
limento. I giorni e le notti scorrono ai presidi densi di mille episodi, dal-
le dichiarazioni di solidarietà portate da altri cittadini agli inseguimenti
notturni di capi e quadri intermedi che cercano di entrare alla spiccio-
lata saltando i muri e – come accadrà non poche volte – si organizzano
per sfondare con la forza i picchetti. A lato delle fabbriche presidiate
non cessano le discussioni all’interno del sindacato su come proseguire
la lotta, e periodicamente si ritorna a parlare di forme di lotta alterna-
tive al blocco ad oltranza, come lo sciopero articolato. È tuttavia diffi-
cile presentare l’abbandono dei presidi come qualcosa di diverso da un
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ripiegamento, ragion per cui non se ne farà nulla. Ed intanto sembra
crescere l’isolamento operaio nella città, nonostante nei giorni successi-
vi giungano anche le dichiarazioni di solidarietà dell’arcivescovo di To-
rino Ballestrero e di quello di Ivrea Bettazzi, nonché del Siulp, il sin-
dacato di polizia che fa riferimento alle tre confederazioni sindacali. La
forma di lotta prescelta appare a molti troppo radicale, ancorché gli epi-
sodi di violenza siano nel complesso minimi, tanto più che non sembra
più giustificata dalla necessità di opporsi ai licenziamenti incombenti,
posto che sono stati nel frattempo sospesi. Certo, le 24 000 sospensio-
ni possono essere qualcosa di molto simile, ma non è facile spiegarlo a
chi non lavora in Fiat…

Il 10 ottobre si svolge lo sciopero generale in precedenza revocato;
a Torino parla Giorgio Benvenuto e dà ai lavoratori presenti le più am-
pie rassicurazioni; è rimasta celebre una sua frase: «O la Fiat molla, o
molla la Fiat!», che susciterà un uragano di applausi.

La trattativa, sempre bloccata al ministero del Lavoro, viene ag-
giornata al 13 e poi al 14, giorno in cui è convocata al Teatro Nuovo di
Torino un’assemblea del coordinamento quadri e capi intermedi della
Fiat. È un’iniziativa convocata su una linea di aperta contrapposizione
con il sindacato metalmeccanico, ma pochi sembrano prenderla sul se-
rio. Si sbaglieranno. Invece delle poche centinaia di persone previste la
manifestazione ne raccoglie alcune migliaia; gli organizzatori decidono
allora di dar vita ad un corteo, che finirà con il raccogliere circa 20 000
persone. Passerà alla storia come la «marcia dei quarantamila», così co-
me l’aveva definita il quotidiano «la Repubblica». Al di là della cifra dei
partecipanti, e prescindendo anche dalle cause profonde che l’hanno pro-
vocata42, l’iniziativa dei capi portò allo scoperto la frattura che si era
creata nella società torinese, frattura che si era formata col passare del
tempo per l’accumularsi di fattori interni alla dimensione del conflitto
industriale in atto dall’autunno caldo in poi nelle fabbriche ma anche –
e pesantemente – di cause esterne come il susseguirsi di azioni terrori-
stiche messe in atto dai gruppi armati che alla classe operaia dichiara-
vano di volersi rifare. In questo quadro i licenziamenti Fiat e le lotte
conseguenti ebbero l’effetto di una cartina di tornasole.

La constatazione che i lavoratori e le loro organizzazioni non erano
più socialmente egemoni fa precipitare la situazione: in serata la Pro-
cura della Repubblica emette un’ordinanza in cui le forze dell’ordine

42 In proposito non posso che rinviare all’interessante – anche se a tratti discutibile – analisi
di a. baldissera, La svolta dei quarantamila. Dai quadri Fiat ai Cobas, Edizioni di Comunità, Mi-
lano 1988.



sono invitate a rimuovere i presidi dai cancelli Fiat, sì da garantire li-
bero accesso alle officine. Alle 22,30 le Confederazioni comunicano che
è in vista un’ipotesi di accordo, che verrà discussa il giorno successivo.
L’intesa prevedeva che 23 000 operai fossero messi in cassa integrazio-
ne a zero ore. Al di là del testo dell’accordo, la stragrande maggioran-
za non sarebbe più rientrata in officina. I dibattiti che si svolgeranno
sul testo del compromesso all’interno del Consiglio dei delegati (con-
vocato come d’abitudine al cinema Smeraldo) e nelle successive assem-
blee di fabbrica sono laceranti; in essa si contrappongono senza poter-
si mai mediare due logiche: quella del sindacato in quanto istituzione,
che non può non voler andare oltre i momenti di crisi, anche i più dram-
matici, perché altrimenti negherebbe la propria ragion d’essere e la pro-
pria esistenza, e quella di una generazione politica, che aveva legato la
propria soggettività e buona parte della propria avventura esistenziale
all’idea del protagonismo operaio dal basso così come si incarnava
nell’idea del sindacato dei Consigli. Quella generazione fu espulsa dal-
la Fiat e si disperse in mille storie individuali; con essa sparì anche una
componente significativa dell’identità torinese, in base alla quale esse-
re operaio a Torino non era solo un mestiere, ma voleva dire far parte
di una comunità dal profilo forte e ben definito. L’idea gramsciana che
nella città subalpina il capitale avesse costruito una metropoli a «com-
posizione demografica razionale» è stata forse più una semplificazione
ad uso politico che una categoria analiticamente pregnante, contribuì
però a fondare una percezione ed un’autopercezione della propria realtà
urbana che dopo il 1980 appare appannata. Oggi la Fiat non è altro che
la Fabbrica italiana automobili Torino ed i suoi operai prestatori d’ope-
ra. Forse una delle cause della crisi di identità che da tempo travaglia
Torino è da ricercarsi proprio qui.
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– «militante», 578.
– «scettica», 594.
– «tecnica», 594.

Croce rossa, 244.
Crociata del libro cristiano (Clc), 396.
crocianesimo, 444.
«crocismo», subordinazione della cultura ita-

liana, 433.
Cselt, 699.
cubofuturismo russo, 629.
cultura:

– «della produzione», 729.
– «dello sviluppo», 752, 753.
– «nuova», 424.
– operaistica, 793.
– pratica comunitaria e antiautoritaria, 808.
– specchio fedele della parabola subita dalla

città, 32.
– visione tipica della borghesia illuminata to-

rinese, 482.
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Curia torinese, 132, 355.
Cvl, vedi Corpo volontari della Libertà.

dannunzianesimo, 536.
Dc (Democrazia cristiana), 11, 12, 59, 104,

105, 108, 115, 117, 120, 121, 131, 132, 135-
137, 140, 141, 143, 152, 203, 223, 251, 304,
328, 345, 349, 352, 356, 358, 366, 367, 370,
425, 483, 484, 657, 658, 661, 662, 667, 668,
715, 760, 763.

decadentismo culturale e sociale, 73.
decentramento, 225:

– «democratico», 132.
– «previsto e ordinato», 199.
– produttivo, 56.

decolonizzazione, fase finale, 782.
decreto Gui (1965), 776.
De Gasperi, Alcide, presidente del Consiglio

dei ministri, 16, 656, 657, 659, 663, 716,
727, 760.

delitto Matteotti, 328, 330.
Delpiano, Cesare, segretario dell’unione pro-

vinciale della Cisl, 317.
Democrazia cristiana, vedi Dc.
democrazia:

– diretta, 800, 823.
– principi della, 466.
– «progressiva», 252.
– rappresentativa a democrazia diretta, pas-

saggio, 808.
Denaro, Edoardo, pretore, 847, 848.
development, vedi sviluppo.
dialettica astratta, 497.
«dimensione collettiva della critica», 803.
Diocesi, 364-67, 369, 371, 374, 375.
D’Ovidio, Enrico, direttore del Politecnico,

677.
Direzione generale della cinematografia, 541.
disgregazione sociale, fenomeni, 179.
disoccupazione, 20, 53, 54, 96, 104, 298, 759.
«diversità», pregiudiziale, 152.
Di Vittorio, Giuseppe, segretario della Cgil, 301,

302, 305, 727.
dopofascismo, ripresa, 437.
Donat Cattin, Carlo, segretario della Dc torine-

se e consigliere comunale, 116, 120, 127, 128,
133, 714, 715, 837; segretario dell’Unione
provinciale della libera Cgil, 294, 295, segre-
tario provinciale della Cisl, 356.

Donne cattoliche, 335.
Dopolavoro, 246, 248, 273.
«dottrina della componente», 391.
dramma passionale, 536.

ebraismo, 458:
– italiano:

– «assimilazione ad oltranza», 417.
– antisemitismo, 417.
– collaborazionismo, 417.
– corruzione, 417.

ebrei:
– censimento del 1938, 415.
– «fascistissimi» e antisionisti, 416, 419.
– pratica sistematica della spoliazione, 409.

Eca, vedi Ente comunale di assistenza.
edilizia popolare, piano d’intervento, 60.
educazione:

– «estetica», 605.
– «permanente», 704.

Egeli, vedi Ente gestione e liquidazione immo-
biliare.

egemonia:
– della classe operaia, 154.
– della cultura della ragione, 471.
– democristiana, 663.
– egualitarismo, 823.

Eiar (Ente italiano audizioni radiofoniche), 554,
681.

Einaudi, Luigi, ministro del Bilancio, 53, 70;
presidente della Repubblica italiana, 716,
731; magnifico rettore dell’Università degli
studi, 768.

elezioni:
– amministrative, 9, 12, 42, 45, 104, 108,

112, 115, 117, 139, 141, 147, 151, 154,
203, 558, 831.

– delle Commissioni interne, marzo 1955,
17.

– per la Costituente, 350, 657.
– politiche, 15, 107.
– provinciali, 115, 132.

élite, ribellione, 804.
endogamia matrimoniale, 57, 68.
Eni (Ente nazionale idrocarburi), 74.
Enpi, vedi Ente nazionale per la prevenzione

degli infortuni.
Enrietti, Ezio, presidente della Giunta regio-

nale, 151, 854.
Ente:

– autonomo del Teatro Regio di Torino, 559.
– autonomo per la ricostruzione edilizia, 192.
– comunale d’assistenza (Eca), 22, 180, 181.
– gestione e liquidazione immobiliare (Ege-

li), 409.
– italiano audizioni radiofoniche, vedi Eiar.
– locale, 116.
– municipale spettacoli e concerti della Città

di Torino, 558, 559.
– nazionale per la prevenzione degli infortu-

ni (Enpi), 677.
– provinciale, 137.
– regionale, 134.
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Enti:
– locali, 9, 72, 74, 110, 127, 131, 135, 136,

142, 143, 148, 152.
– pubblici, 116, 122, 127, 148, 518.
– religiosi, 768.

epurazione, 53.
era fordista, fabbrica, 94.
Erp (European Recovery Program), Piano Mar-

shall, 18, 70-74, 250, 259, 296, 741, 743.
Esercito della salvezza, 385.
«esistenzialismo positivo», 431, 470.
espansione industriale, 119.
espressionismi, 487.
espressionismo, 501:

– astratto, 485.
età giolittiana, 81.
europeismo, 109.

fabbriche, occupazione, 10.
Fanfani, Amintore, presidente del Consiglio dei

ministri, 117, 136, 665, 725, 772.
Fanfani-Moro, piano decennale, 773.
Fascio torinese, 327.
fascismo, 12, 32, 59, 107, 168, 193, 208, 219,

242, 248, 274, 282, 293, 324, 325, 332,
347, 406, 407, 411, 419, 423-25, 430, 435,
443, 446, 468, 541, 542, 621, 647, 660,
680, 716:
– estremo, 438.
– militante, 440.

fatti di piazza Statuto (1962), 85, 93, 281, 312,
455, 788.

federalismo, 109.
Federazione:

– del Partito socialista italiano d’unità pro-
letaria (Psiup), 801.

– impiegati e operai metallurgici, vedi Fiom.
– impiegati metallurgici, vedi Fim.
– italiana del lavoro (Fil), 292, 294, 297.
– italiana studenti ed intellettuali per il Pie-

monte, 761.
– lavoratori metalmeccanici, vedi Flm.
– nazionale della stampa, 664, 668.
– nazionale insegnanti di scuola media

(Fnism), 392.
– torinese Cgil-Cisl-Uil, 844.
– torinese del Pci, 147, 728, 764.
– universitaria cattolica, 338, 358.
– universitaria «C. Balbo», 338.

femminismo, 389, 841.
«fenomeno ribellistico» postbellico, 103.
Ferrero, Giovanni, assessore alla Cultura della

Regione, 519.
Fil, vedi Federazione italiana del lavoro.
filofascismo, 440.
«filosofia militante», 462, 463.

Fim (Federazione impiegati metallurgici), 263,
267, 269, 284, 292, 303, 304, 310, 312-16,
356, 845.

Fiom (Federazione impiegati e operai metallur-
gici), 15, 17, 74, 254, 256, 258, 259, 262-64,
266, 267, 270, 277, 279, 280, 284, 292, 293,
297, 303, 304, 306-8, 310, 312-16, 356, 733,
744, 822.

Fismic, 309.
«flessibilità», ricerca, 153.
Finsider, 74.
Flm (Federazione dei lavoratori metalmeccani-

ci), 842, 845, 848, 850, 852, 854, 855, 857.
flussi migratori:

– anni, 167.
– regolazione, 168.

Fondazione Agnelli, 474.
Fondazione Einaudi, 472, 474.
Fondo per l’industria meccanica (Fim), 70.
fordismo, 262, 278, 735.
Forlani, Arnaldo, segretario della Dc, 136.
formalismo giuridico, 465.
«formazione permanente», 708.
formula centrista, stabilizzazione, 661.
«forza lavoro», mercato, 169.
Forze nuove, 137.
Foschi, Franco, ministro del Lavoro, 855.
Fossati, Maurilio, cardinale, 39, 40, 108, 341,

345-47, 354, 355, 358, 362; arcivescovo, 333.
Frola, Secondo, presidente della Giunta comu-

nale, 676.
Fronte:

– degli intellettuali piemontesi, 761.
– della gioventù, 274, 763.
– della gioventù liberatrice, 822.
– nuovo delle arti, 501.

Fronte popolare, 11, 105, 259.
futurismo, 511, 519.

Garavini, Sergio, segretario della Camera del
lavoro torinese, 11, 306, 719, 763.

Gasparri, Pietro, segretario di Stato della San-
ta Sede, 326.

Gedda, Luigi, presidente della Gioventù catto-
lica torinese, 336; presidente centrale degli
Uomini cattolici, 348.

genocidio:
– consapevolezza, 413.
– reali dimensioni, 411.

Gestapo (Geheime Staatspolizei), 446.
ghetto, tempo, 403.
Giac, vedi Gioventù italiana di Azione cattolica.
Gianolio, Pietro, vicepodestà, 681.
gigantismo industriale, logica, 818.
Gil (Gioventù italiana del Littorio), 246.
Gioc, vedi Gioventù italiana operaia cattolica.
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Giolitti, Giovanni, presidente del Consiglio dei
ministri, 676.

giornalismo militante, 575.
Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli),

papa, 39, 313, 333, 363.
Gioventù:

– cattolica, 332, 336, 343, 356, 358.
– femminile, 336, 369.

Gioventù italiana del Littorio, vedi Gil.
Gioventù italiana di Azione cattolica (Giac),

335, 359, 369.
Gioventù italiana operaia cattolica (Gioc), 353,

354.
Giunta:

– Calleri, 136.
– Castellani, 45, 46.
– centrista, 110, 115, 127.
– Coggiola, 113.
– comunista, 153.
– di centro-sinistra, 46, 130-33.
– diocesana di Ac, 360.
– di sinistra, 9, 141, 847.
– Grosso, 118.
– Guglielminetti, 137.
– monocolore democristiana, 135.
– monocolore Novelli, 152, 153.
– municipale, 134, 547.
– Novelli, 42, 143, 831.
– Peyron, 110, 114, 133.
– Picco, 137.
– popolare, 103-5, 345.
– Porcellana, 134.
– provinciale, 147, 773.
– provinciale di sinistra, 151.
– regionale di governo, 108.
– regionale di sinistra, 149, 150.
– «rossa», 237.
– socialcomunista, 151.

Giunte:
– centriste, 120, 124, 126.
– comunali, 12, 43, 831.
– di centro-sinistra, 45, 127, 138.
– di sinistra, 12, 44, 141, 152, 154.
– frontiste Pci-Psi, 129.
– unitarie, 192.

Giustizia e Libertà (GL), 212, 392, 406, 466,
773.

Ginzburg, Leone, 383, 436-38, 446, 456; pre-
sidente del Cln piemontese, 762.

GL, vedi Giustizia e Libertà.
«globalizzazione», 825.
goldonismo, 605.
governi di unità nazionale, rottura (1947), 16.
Governo, 328, 329, 331, 339.
Gran Consiglio del fascismo, 759, 760.
Grande Guerra, vedi Prima guerra mondiale.

«Grande»:
– Londra, 122.
– Torino, 122, 219.

grande industria, contraddizioni, 154.
«grande trasformazione», 751.
Gronchi, Giovanni, presidente della Repubbli-

ca italiana, 696.
Grosso, Giuseppe, presidente della Provincia,

113, 115, 116, 118, 119, 121; sindaco, 124,
125, 128, 130, 131, 133.

growth, 722; vedi anche crescita.
Gruppi biblici universitari (Gbu), 395.
«gruppi di fuoco», 835.
«gruppo dell’appartamento», 835.
Gruppo:

– Abele, 40, 370, 374.
– Crar (Centrosegno ricerche applicazioni

studi), 504.
– d’azione degli amici de «l’Unità», 594.
– degli Otto, 488.
– dei Quattro Cantoni, 647.
– della Rocca, 647, 648.
– dello Zoo, 516.
– finanziario tessile, 520.
– «operaio omogeneo», 316.
– pellegrinaggi Fiat, 355.
– sperimentale d’arte, 506.
– sviluppo e pace, 370.

Guala, Filiberto, presidente delle Conferenze
di San Vincenzo, 353, 360.

Guardia nazionale repubblicana (Gnr), 342.
guerra, economia, 51.
guerra:

– civile, 346.
– di Corea, 53, 264.
– di Spagna, 337.
– di «posizione», 857.
– fredda, 109, 256, 657, 662, 787:

– esplodere, 11, 13.
– integrazione, 17.

guerra in Albania, 469.
«guerriglia culturale», 809.
Guglielminetti, Andrea, sindaco, 60, 137; vi-

cepresidente della Provincia, 131, 132.
Gui, Luigi, ministro della Pubblica istruzione,

799.
Gullotti, Antonio, ministro per le Partecipa-

zioni statali, 668.

heideggerismo, 471.
hitlerismo, 432.
human relations, 276, 726.

idealismo, 429, 433, 470, 597, 601.
ideologismo marxista-leninista, 803.
Ifi (Istituto finanziario industriale), 666.
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Illuminismo, 466, 467.
Imi (Istituto mobiliare italiano), 71.
immigrati:

– alloggio, 180.
– clima di diffusa insofferenza verso lo Sta-

to, 184.
– confine con le fasce di povertà più tradi-

zionale, 182.
– cultura «primitiva ed arretrata», 177.
– deriva verso le classi pericolose, 178.
– difficoltà, 167.
– entrata precoce nel mercato del lavoro,

166.
– esperienze nel campo del lavoro, 22.
– impreparazione professionale, 175.
– incessante arrivo, 830.
– limiti all’integrazione, 23.
– percentuale di operai dal Mezzogiorno, 20.
– presenza, 159.
– rendimento differito, 166.
– spinte strutturali dell’arrivo a Torino, 21.
– tragedie, 176.

immigrazione, 8, 23, 24, 39, 52-54, 63, 84, 112,
118, 122, 159, 160, 165, 171, 173, 179, 181,
361, 665, 715, 721.

imperialismo americano, politica, 805.
«indifferenza localizzativa», 231.
individualismo, 784.
industria cinematografica torinese, 534, 541:

– affermazione, 533.
– incidenza sul mercato nazionale ed estero,

529.
– scomparsa della produzione, 540.
– sviluppo, 531.

industrialismo, 591.
inflazione, 53, 104.
influenza cubista, 484.
integrazione, 58, 59, 78, 160, 179:

– culturale e sociale, 185, 186.
– operaia, 791.
– per linee orizzontali, 185.

intellettuale:
– militante, 464.
– «tradizionale», 463.

International Center of Aesthetic Research,
497, 502.

Internazionale dei sindacati cattolici, 309.
invecchiamento della popolazione, tendenza,

168.
Ircas, vedi Istituto regionale cooperazione assi-

stenza scolastica.
Ires (Istituto di ricerche economiche-sociali),

19, 117, 119, 220, 310, 726, 766, 773, 775.
Iri (Istituto per la ricostruzione industriale), 71,

76, 682.
Ispettorato al Teatro, 632.

Istituto:
– autonomo per le case popolari (Iacp), 61.
– bancario San Paolo di Torino, 72, 122,

409, 429, 562.
– del credito per le piccole e medie imprese

del Piemonte (Mediocredito), 71, 72.
– di ricerche economiche-sociali, vedi Ires.
– finanziario industriale, vedi Ifi.
– Gramsci di Torino, 474, 850.
– italiano di cultura di Mosca, 466.
– mobiliare italiano, vedi Imi.
– musicale della Città di Torino, 550.
– nazionale di urbanistica (Inu), 196, 198,

220, 223.
– per la ricostruzione industriale, vedi Iri.
– postuniversitario per lo studio dell’orga-

nizzazione aziendale, 726.
– regionale cooperazione assistenza scolasti-

ca (Ircas), 766.
– storico della Resistenza, 426.

istituzioni «globali», critica, 805.
Italia:

– clericale e perbenista, 445.
– entrata in guerra, 408.
– entrata in guerra (1915), 547.
– dopo l’8 settembre (1945), 415.

Italia ’61:
– celebrazioni del centenario, 114, 118, 215,

229, 386, 696, 753.
– commemorazione del primo cinquantena-

rio, 534.

job evaluation, 719.
Jona, Luciano, sindaco, già assessore alle Fi-

nanze della Provincia, assessore al Comune,
122.

keynesismo, 793.

lager, vita, 413.
laicismo, 347, 359.
Lama, Luciano, segretario della Cgil, 833, 852.
La Malfa, Ugo, ministro del Bilancio, 715, 791.
Land Art, 509.
laureati cattolici, 350.
lavoro:

– rendimento, 733.
– rigidità del costo, 732.

Lega industriale, 326, 331.
legge:

– Acerbo, 327.
– Daneo-Credaro (1911), 767.
– Fortuna-Baslini, 831.
– Merlin, 182.
– «Provvedimenti urgenti per l’Università»

(1969), 702.
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– Rocco (1926), 248.
– sull’uso dei suoli (1942), 59.
– «truffa», 15, 264, 303, 386, 662.
– Valitutti (1980), 704.
– 10 (1977), 144.
– 56 per l’urbanistica regionale, 144.
– 167 per l’edilizia economica e popolare,

127, 129, 130.
– 910 delle leggi razziali, 383, 550.
– 1092 (1939), 715, 717.
– 1100 (1935), 682.
– 1191 (1939), 683, 685.
– 1853 sulla scuola media dell’obbligo (1962),

773.
– 2314 di Gui, 28.

Leone, Giovanni, presidente della Repubblica
italiana, 136; presidente del Consiglio dei mi-
nistri, 814.

letteratura concentrazionaria, 458.
Libera Cgil, 258, 292, 294, 296.
liberalismo, 324, 464, 465:

– classico, 388.
– democratico, 427.

liberalsocialismo, 461.
Liberazione, 9, 13, 29, 194, 199, 200, 251, 346,

354, 411, 436, 542, 655-58, 677, 680, 685,
760, 765, 768, 832.

Liberi lavoratori democratici (Lld), 269, 309.
Liberi lavoratori indipendenti (Lli), 269, 309.
liberismo predatorio e selvaggio, 443.
«libertà comunista», 463.
liberty, 213.
licenziamenti, sblocco, 10.
licenziamento dei «sessantuno», 146.
liceo:

– Alfieri, 768.
– d’Azeglio, 762, 768.
– Gioberti, 768.
– musicale, 550.

«linea Gedda», 356.
linguaggio neopop, 507.
Living Theatre, 644.
localismo understatement micrometropolitano,

806.
Lombardini, Siro, direttore dell’Ires, 119.
lotta:

– «dei tre mesi», 257, 258, 260, 294.
– partigiana, 51.

Lotta continua, 824, 830.
lotte sociali, ripresa, 665.
Luce, Claire Boothe, ambasciatrice americana

in Italia:
– incontro con Valletta, 15.
– borghesia italiana, crisi morale, 647.

lukaccianesimo italiano, 471.

Maccari, Eugenio, presidente della Giunta pro-
vinciale di sinistra, 151.

«maggio strisciante», 42.
magistratura del Lavoro, 846.
mail art, 510.
Maina, Aldo, segretario provinciale del Msi,

832.
Malan, Frida, assessore al Patrimonio e ai La-

vori pubblici, 383-85.
management, 726.
«mani pulite», 152.
Mandelli, Walter, presidente della Federmec-

canica, 703.
manodopera:

– flussi, 178.
– alta flessibilità, 849.

maoismo libertario, 794.
mao-stalinismo, 794.
«marcia dei quarantamila», 58, 146, 154, 858.
marcia su Roma, 28, 329.
Marconcini, Federico, segretario provinciale del

Ppi, 325, 329, 344.
marxismo, 375, 388, 435, 452, 469, 471, 474.
maschilismo, 841.
massa:

– consumo, 73, 99, 100.
– e università, 800.
– motorizzazione, 75.
– produzione, 82.
– rivoluzione industriale, 786.

Mattei, Enrico, presidente dell’Eni, 74, 660,
663.

Matteotti, Matteo, responsabile socialista degli
Enti locali, 127.

Medici, Giuseppe, ministro della Pubblica Istru-
zione, 773.

Mediocredito, vedi Istituto del credito per le
piccole e medie imprese del Piemonte.

Mec art, 504.
Mediobanca, 71.
Mercato comune, apertura, 76.
mercato:

– come «variabile indipendente», 851.
– «comune», 697.
– nero, 103.

Methods and Time Measurement (MTM), ap-
plicazione, 280.

metropolitana:
– dibattito politico, 26.
– rigetto, 236.

Mezzogiorno, problema, 34.
microindustrialismo dinamico, 818.
«milizia della ragione», 464.
ministero:

– dell’Educazione nazionale, 764.
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– dei Lavori pubblici, 683.
– del Lavoro, 257, 374, 858.
– della Pubblica istruzione, 765.
– dei Trasporti, 230.

«minestra Fiat», 243, 245, 246.
Minucci, Adalberto, segretario della Federa-

zione comunista, 128, 721.
miracolo, 16, 26 786, 788, 791:

– economico, 7, 45, 54, 55, 71, 72, 76, 77,
80, 81, 94, 95, 216, 298, 455, 693, 695,
785, 786, 819.

– italiano, 785, 798.
mito:

– americano, 73.
– della Torino operaia, 144.
– dello sviluppo, 754.
– di Cesare Pavese, 447.

mobilitazione, 170, 185.
mobilità sociale, processi, 88.
mobilità residenziale, 55.
modello:

– del laburismo britannico, 352.
– paternalista vallettiano, 291, 292.
– svizzero dell’artigianato organizzato, 73.
– «Valletta», 17, 39.

modernismo architettonico praghese, 211.
modernizzazione, 109, 216, 759, 785-87:

– economica, 99.
monocultura, tendenza, 83, 84.
Moro, Aldo, presidente del Consiglio dei mini-

stri, 665.
mortalità, 55, 56.
Mouvement international pour une Bauhaus

imaginiste, 496.
Movimento:

– dei lavoratori cristiani, 424, 763.
– federalista europeo, 383.
– internazionale d’arte astratta e concreta,

487.
– laureati cattolici, 358.
– maestri cattolici, 358.
– neorealistico, 542.
– operaio:

– forza contrattuale, 159.
– interstizi «rivoluzionari» e antistatali-

sti, 792.
– «studentesco», 810-12, 816, 822.

– per la cooperazione educativa (Mce), 392.
Movimento sociale italiano (Msi), 832.
Municipio, 8, 13, 18, 19, 25, 26, 45, 52, 55,

59, 66, 80, 85, 103, 104, 106, 108, 109, 114,
117, 123, 125, 126, 133, 134, 138-40, 146,
149, 151, 204, 218, 225, 230, 236-38, 243,
329, 374, 415, 517, 548, 551, 558, 700, 767,
771-74, 776, 818.

museo sperimentale, idea, 502.

Mussa Ivaldi, Carlo, capolista del Psi al Comu-
ne, 123.

Mussolini, Benito, presidente del Consiglio dei
ministri, 324.

Mutua aziendale lavoratori Fiat (Malf), 274,
279.

Mutua operaia Fiat, 244, 273.

natalità, 52-54, 56, 57.
Nato (North Atlantic Treaty Organization), 69,

258, 264.
naturalismo, 524, 525, 539.
nazionalismo, 621.
Negarville, Celeste, sindaco, 9, 12, 105, 192,

658.
Nenni, Pietro, vicepresidente del Consiglio dei

ministri, 128.
«neocapitalismo», 455, 477, 793.
neoclassicismo, 569.
«neodada», 504.
neoespressionismo tedesco, 517, 520.
neoilluminismo, 431-33, 466, 471, 474:

– torinese, 460.
neoliberalismo, 461.
«neoliberty», 213.
«neopositivismo», 473.
neorazionalismo, 431.
neorealismo, 452.
New Deal, 73.
New Empiricism, 210.
New Left, 805.
nichilismo, 441.
nouveau réalisme, 504.
Novelli, Diego, sindaco, 9, 141, 143, 145, 147,

153, 831, 832, 847, 848, 854.
«La Nuova Stampa», 656, 657, 659, 660.
«Nuova frontiera», 723.
«nuove di Francia», 813.
nuovo evangelismo, 394, 397.
«nuovo protestantesimo», 397.
«Nuovo Teatro Regio», 567.
nuzialità, 52.

Oberto Tarena, Giovanni, presidente dell’Am-
ministrazione provinciale, 124, 128; presi-
dente della Giunta regionale, 136.

obbligo scolastico, innalzamento, 88.
occidentalismo militante, 786.
occupazione di Palazzo Campana, 27.
offensiva terroristica, 43, 667.
Old Left, 805.
«onda lunga» del 1968, 390.
Onu (Organizzazione delle Nazioni Unite),

722.
Opec (Organization for Petrol Exporting Coun-

tries), 830.
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Opera:
– cattolica, 338.
– nazionale balilla (Onb), 764.
– nazionale di assistenza religiosa e morale

agli operai (Onarmo), 353, 354.
– nazionale dopolavoro (Ond), 273, 339.

«operaio massa», 94, 789, 822, 826.
operaismo, 791, 794, 815.
operazione «Nachtigall», 382.
operazione Warburg, 123.
Opere cattoliche, 338.
optical art, 507.
Orchestra:

– municipale, 550.
– nazionale, 563.
– sinfonica, 555; della Rai, 560, 562.

ordinovismo gramsciano, richiamo, 475.
Ottantanove, 779.

pacifismo, 465.
pansovietismo, 812.
Paolo VI (Giovanni Battista Montini), papa,

39, 333, 363, 373.
parassitismo, 443.
Parlamento, 28, 268, 302, 814.
«partecipazione democratica», 147.
Parri, Ferruccio, presidente del Consiglio dei

ministri, 665.
Partito comunista d’Italia (Pcd’I), 788.
Partito comunista italiano (Pci), 10, 16, 29, 68,

104, 123, 132, 141, 145-47, 149, 150-53,
170, 227, 234, 237, 242, 252, 259, 274, 291,
388, 424, 440, 442, 444, 445, 452, 461, 469,
729, 733, 763, 766, 786, 790, 793, 794, 814,
821, 823, 831, 834:
– torinese, 843, 846, 850, 856.

Partito d’Azione (Pd’A), 104, 383, 384, 424,
440, 460, 468, 657, 658, 761-63, 836.

Partito liberale italiano (Pli), 122, 129, 205, 763.
Partito nazionale fascista (Pnf) 273, 331, 363,

373, 444, 680.
Partito popolare italiano (Ppi), 38, 323-29, 332,

345, 349.
Partito radicale (Pr), 663.
Partito repubblicano italiano (Pri), 108, 132.
Partito socialdemocratico italiano (Psdi) 120,

124, 127, 132, 297.
Partito socialista dei lavoratori italiani (Psli),

108.
Partito socialista italiano (Psi), 117, 123, 127,

128, 132, 136, 148, 151, 152, 237, 242, 384,
476, 763, 787, 790, 791, 831.

Partito socialista italiano d’unità proletaria
(Psiup), 123, 658, 801, 822.

Partito socialista unificato (Psu), 131.
Partito socialista unitario (Psu), 108.

passato, rivitalizzazione delle ideologie, 780.
«Patenti Albertine» ed emancipazione ebraica,

150° anniversario, 393.
patto Atlantico, vedi Nato.
patto di Palazzo Vidoni, 331.
patto di Roma, 289.
Pcd’I, vedi Partito comunista d’Italia. 
Pci, vedi Partito comunista italiano. 
Pd’A, vedi Partito d’Azione.
Pellegrino, Michele, arcivescovo, 39, 41, 393;

docente di Letteratura cristiana antica, 350,
471; cardinale, 362-67, 370-74.

pendolarismo, 84.
«pensiero realistico», 461.
«pensiero debole», 471.
«pentitismo», fenomeno, 837.
pericolo comunista, paura, 17.
persecuzione, 401:

– «razziale»:
– campagna dei giornali, 408.
– campagna di Mussolini, 401.
– legislazione, 408.

perseguitati «razziali», riconoscimento, 412.
personalismo francese, 352, 424.
Perucca, Eligio, rettore del Politecnico, 686-88,

691.
Peyron, Amedeo, sindaco, 12, 133, 139, 356,

637; presidente del Consiglio superiore re-
gionale della Società San Vincenzo de’ Paoli,
gentiluomo d’onore del cardinale Fossati,
108-15.

«pianificazione dello sviluppo cittadino», 124.
Piano:

– «auto», 851, 852.
– case, 272.
– «del capitale», 477.
– «del colore», 703.
– del lavoro, 727.
– di Foschi, 855.
– di Parigi (Padog), 225.
– di ricostruzione, 208.
– di sviluppo del Piemonte, 726.
– generale, 197, 202, 205, 208, 222, 234.
– Ina-case, 741.
– intercomunale, 112, 127, 218, 220-22,

226.
– Marshall, vedi Erp.
– Radicioni, 235.
– regionale, 223.
– regolatore, 19, 59, 106, 111, 112, 122,

125, 130, 153:
– lentezza nell’approvazione, 25.

– Saraceno, 70.
– Sinigaglia, 74.
– territoriale di coordinamento relativo al

Piemonte, 196.
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– «Torino anni Ottanta», 144.
– «Vanoni», 723.

Piccioni, Attilio, segretario cittadino del Ppi,
325-27, 329.

Picco, Giovanni, assessore nelle Giunte Gugliel-
minetti e Porcellana, sindaco, 133, 137-39.

piemontesità, autorappresentazione, 121.
Pio X (Giuseppe Melchiorre Sarto), papa, 333.
Pio XI (Ambrogio Damiano Achille Ratti), pa-

pa, 333, 335, 337.
Pio XII (Eugenio Pacelli), papa, 333, 348, 351.
pittura:

– «analitica», 514.
– con aspetti informali e valenze naturalisti-

che ed esistenziali, 491.
– in chiave postmoderna, 515.
– «industriale», 498.
– medialista, 518.

plebiscitarismo, 800.
Pli, vedi Partito liberale italiano.
Pnf, vedi Partito nazionale fascista.
policentrismo:

– «comunista», 791.
– della casa editrice Einaudi, 441.

polifonia shakespeariana, 591.
Politecnico, 107, 428, 673, 674, 677, 679, 680,

681, 686-88, 690, 691, 694, 695, 698-700,
705, 710, 726, 767, 797:
– attivazione della «rete dipartimentale»,

705.
– collaborazione con la Fiat, 682.
– come «fucina di ingegneri», 695.
– creazione dell’Issu (Istituto di studi supe-

riori di Scienze umane), 709.
– inaugurazione, 677.
– nascita, 676.
– «nuova sede», 684.
– «nuovo», 696.
– «raddoppio», 710.

politica:
– autarchica, 51.
– «culturale», 152.
– deflattiva, 53.
– «razziale», 415, 416.

pop art, 502-5, 507.
popolarismo, 327, 352.
populismo russo, 466.
Porcellana, Giovanni, sindaco, 133, 134, 137.
positivismo, 759.
postcubismi, 487.
«potere»:

– operaio, 822.
– studentesco, 811.

Potere operaio, 830.
Ppi, vedi Partito popolare italiano.
Pr, vedi Partito radicale.

pratica religiosa, ridimensionamento, 368.
Prefettura, 243.
premi:

– di produzione o di «collaborazione», 17.
– politica aziendale dei -, 737-40.

«premio collaborazione» (o «premio antiscio-
pero»), 310.

Premio Torino, 1947, 482, 485.
Premio Strega, 446.
Pri, vedi Partito repubblicano italiano.
Prima guerra (conflitto) mondiale, 15, 35, 37,

81, 323, 425, 532, 539, 543, 759.
Prima linea, 43, 44, 832, 834, 835, 837, 848.
«principi della pianificazione democratica glo-

bale», 715.
Process Art, 509.
«processo di metropolitanizzazione», 221,

222.
processo Eichmann, 414.
Procura della Repubblica, 858.
produzione, conseguenze del boom, 80.
produzione cinematografica, 542:

– di massa, espansione, 19.
– «di riporto», 541.
– «seriale», 534.

progetto Sullo, 223, 233.
programma Ina-case, 209, 210.
programmazione:

– «per progetti», 150.
– politica, 119.

progresso tecnologico:
– conseguenze, 718.
– critica, 719.
– positività, 720.

proletariato, moralità, 585.
Prospero Gobetti Marchesini, Ada, 425, 610-

611; vicesindaco, 103.
protagonismo operaio, idea, 859.
protestantesimo, 347.
protestantesimo torinese, 385.
protogramscismo consiliare e «ordinovista»,

791.
proudhonismo, 791.
Provincia, 107, 108, 116, 117, 119, 121, 123,

127, 130, 148, 151, 310, 374, 409, 765, 773-
775.

Provveditorato:
– agli studi, 765.
– alle opere pubbliche, 208.

Psdi, vedi Partito socialdemocratico italiano.
Psi, vedi Partito socialista italiano.
Psi-Psiup, scissione, 820.
Psiup, vedi Partito socialista italiano d’unità

proletaria.
Psli, vedi Partito socialista dei lavoratori ita-

liani.
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Psu, vedi Partito socialista unificato e Partito
socialista unitario.

Pubblica amministrazione, 87-89, 135, 167.

quadro politico nazionale, instabilità, 140.
«qualunquismo operaio», 838.
Quarantotto, 779.
Quarello, Gioacchino, vicesindaco, 103, 113;

segretario dello Snom, 325, 330; direttore de
«Il Popolo nuovo», 352.

quartieri, isolamento, 67.
Questura, 340.

Radicioni, Raffaele, assessore all’Urbanistica,
153, 235.

Rai (Radio audizioni italiane), 470, 562, 563,
699.

Rapelli, Giuseppe, segretario cittadino dell’U-
nione del lavoro, 267-70, 293, 294, 330, 331;
presidente regionale dell’Acli, 356.

rapimento dell’onorevole Aldo Moro, 838.
razionalismo, 466:

– critico, 474.
– «critico», «costruttivo», «aperto» e «me-

todologico», 428.
– filosofico italiano, 431.

«realismo magico», 628.
realismo e astrattismo, scontro, 489.
referendum:

– sul divorzio, maggio 1974, 831.
– sulla scala mobile, 152.

regime fascista, 332, 344, 380, 385, 816:
– autarchia culturale, 632.
– avvento, 539.

Regione, 134-36, 149, 150, 151, 232, 237, 238,
374, 517, 520, 689, 765.

regolamento edilizio, 126.
Repubblica di Salò, 410.
Repubblica Italiana, 194, 380, 486, 686, 797.
Repubblica sociale italiana (Rsi), 38, 342, 409,

418, 768.
Resistenza, 103, 340, 341, 349, 381, 384, 386,

391, 412, 423, 424, 439, 470, 486, 680:
– giudizio sulla, 468.

«restaurazione cristiana della società», 324.
retorica dialogica pirandelliana, 587.
ricostruzione postbellica, 103, 107.
ricostruzione edilizia, problema della, 767,

769.
Rifondazione comunista, 45.
riforma:

– della media unica, 97.
– Gentile, 680, 759.
– urbanistica, 59.

Rigamonti, Rolando, rettore del Politecnico,
701, 702, 710.

Risorgimento, 379, 398.
ristrutturazione industriale, processi, 56.
«ritorno alla città», 238.
rivoluzione, 785:

– «culturale», 27.
– «culturale cinese», 28, 801.
– del costume e dei valori, 27.
– «proletaria» contro il «Sim», 836.

«rivoluzioni passive», 719.
Rossi, Mario, presidente della Giac, 356.
Rotary Club, 114.
Roveda, Giovanni, sindaco, 9, 39, 103, 201,

345, 658; segretario della Camera del lavo-
ro, 103.

Rsi, vedi Repubblica sociale italiana.
Rumor, Mariano, presidente del Consiglio dei

ministri, 668, 814.

Sagat (Società azionaria gestione aeroporto di
Torino), 139.

Salvetti, Giorgio, presidente della Giunta pro-
vinciale, 147.

«sbloccamento» della Confederazione di Ros-
soni (1928), 242.

scambi, liberalizzazione, 73.
«scandalo delle tangenti», 237.
scienza italiana, crisi, 675.
«scristianamento» (scristianizzazione), 347, 354,

368.
scolarità, bassi livelli, 98.
scolarizzazione, 759, 773, 775.
sconfitta dell’Asse, 39.
scontri di corso Traiano (1969), 29.
Scuola:

– allievi Fiat, 90, 273, 276, 354.
– apprendisti, 273.
– d’applicazione di aziendaria, 681.
– d’applicazione per gli ingegneri, 676.
– d’architettura, 679.
– di Aeronautica, 686.
– di Amministrazione industriale, 697.
– di Francoforte, 477.
– di ingegneria aeronautica, 685.
– d’ingegneria torinese, 680.
– dopolavoro, 273.
– e Laboratorio di Elettrotecnica, 682.

secolarizzazione processi, 347, 367, 368.
Seconda guerra (conflitto) mondiale, 7, 51, 52,

81, 282, 542, 552, 678, 695, 722.
Secreto, Guido, vicesindaco, 124, 135.
«600», 54, 75, 693, 748-50, 754:

– come auto della famiglia felice, 169.
Segretariato attività ecumeniche (Sae), 393.
Senato accademico, 811.
Senato americano, 15.
Senato della Repubblica, 773.
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Sermig (Servizio missionario giovanile), 40, 370.
Servizio assistenza Fiat (Saf), 244.
Sessantanove, 779:

– operaio, 820.
«Sessantotto», 779, 781, 783, 785, 787, 790,

819, 823:
– avvento di una generazione postmateriali-

stica, 782.
– clima sociale e culturale, 780.
– italiano, 809.
– italiano e mondiale, 812.
– «piccolo borghese» e studentesco, 780.
– «politico», 825.
– «sociale» e culturale, 825.
– studentesco, 820.
– torinese, 824.

Sessantasette, 787.
Sezione:

– fanciulli «Maria Cristina», 343.
– musicale autonoma della Pro cultura fem-

minile, 548.
Shoah, 401, 409, 416, 419, 459.
sicurezza e criminalità, problemi, 665.
Sida (Sindacato dell’automobile), 269, 270-72,

283, 284, 309, 832.
Sifar (Servizio informazioni delle Forze armate):

– denunce dell’attività illegale, 28.
– faccenda, 801.

sindacalismo, 792:
– cattolico (o bianco), 332, 345, 352.
– cristiano, 270.
– italiano, nuova fondazione, 300.
– socialista e comunista, sconfitta del 1955,

662.
– torinese, 788.
– «utopistico», 791.

sindacati, proselitismo fra i lavoratori, 69.
Sindacato:

– dell’automobile, vedi Sida.
– fascista degli Ingegneri, 194.
– italiano unitario lavoratori di polizia, vedi

Siulp.
– nazionale operai metallurgici, vedi Snom.

sindacato:
– dei Consigli, idea del, 859.
– «di classe», 147.
– «di tutti», 147.
– fascista, 242, 243, 248.
– fondato sui Consigli, 849.

Sindone, ostensione, 394, 565.
sinfonismo «tedesco», 548.
Sinigaglia, Oscar, presidente dell’Iri, 74.
sinistra cristiana, 349, 469.
sinistra «indipendente», 427.
Sip (Società italiana per l’esercizio telefonico),

661, 680, 682, 683.

sistema:
– Bedeaux, 280.
– corporativo, 51.
– fordista, 75.

Siulp (Sindacato italiano unitario lavoratori di
polizia), 858.

Snom (Sindacato nazionale operai metallurgi-
ci), 325.

«socialcapitalismo», 267.
socialdemocrazia di tipo svedese, 388.
socialismo, 252, 324, 326:

– democratico, 461.
socializzazione:

– anticipo, 164.
– «anticipatoria», 69.

Società:
– «Amici dell’arte», 563.
– anonima Stefano Pittalinga (Sasp), 540.
– anonima «Teatro Regio», 547, 548, 551,

558.
– Autostrada Torino - Ivrea - Valle d’Aosta

(Ativa), 118.
– azionaria gestione aeroporto di Torino, ve-

di Sagat.
– Ceva-Savona, 116.
– corale «Palestrina», 549.
– «degli amici di Torino», 553.
– «dei concerti sinfonici del Liceo musicale

G. Verdi», 550.
– delle Nazioni, 557.
– italiana cinematografica films e affini (Sic),

529.
– italiana per l’esercizio telefonico, vedi Sip.
– promotrice delle Belle arti, 707.
– «torinese di musica da Camera», 548, 549.
– torinese «politecnica», 674.

«società cristiana», 360.
«società neocapitalistica», 813.
«Société de musique d’autrefois», 554.
SolidarnoÊç, 855.
sorelismo, 791.
«spettro di una disoccupazione tecnologica»,

718.
spirito «politecnico», 694.
spopolamento, fenomeni di, 54.
Stalin e Urss, immagine, 14.
stalinismo, 452:

– processo, 663.
stalino-maoismo, 812.
«La Stampa», 18, 30, 65, 130, 173, 177, 179,

182, 332, 373, 449, 469, 523, 530, 557, 655,
663-69, 678, 832, 836, 839.

«Stampa sera», 668.
star system, 533, 534.
Stato, 41, 107, 112, 113, 120, 125, 149, 198,

218, 244, 249, 324, 328, 330, 332, 351, 391,
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393, 398, 405, 407, 411, 476, 687, 691, 720,
766, 833:
– di diritto, 468.
– totalitario e corporativo, 760.

«Stato imperialista delle multinazionali» (Sim),
834, 836.

Statuto dei lavoratori, 844, 846.
Stragiotti, Lelio, rettore del Politecnico, 704,

705.
«strategia della tensione», 29, 666.
studio system, 533, 534.
Sullo, Fiorentino, ministro dei Lavori pubblici,

59, 222, 223.
Sulotto, Egidio, 260; segretario della Cgil, 746.
«superpremio», istituzione, 258.
surrealismo, 482, 501, 502:

– «astratto», 494.
sviluppo, 170, 191, 715, 720, 722-27:

– «come obiettivo di politica economica»,
722.

– di Valletta, 730, 741.
– in sé, 729.
– sinonimo di crescita, 735.

Tambroni Armaroli, Fernando, presidente del
Consiglio dei ministri, 357, 665.

tangenti, scandalo, 152.
Tavola valdese, 380.
taylorismo, 262, 277, 278.
teatro, 578, 596, 602, 646:

– «altro», 642.
– «artigianale», 580.
– come abitudine mondana, 635.
– come mezzo di sopraffazione del proleta-

riato, 596.
– compromesso con i problemi morali e so-

ciali, 584.
– «del silenzio», 624.
– delle grandi passioni morali e sociali, 586.
– dell’interprete, 635.
– «diverso», 586.
– lavoro collettivo, 590.
– «nel teatro», 624, 650.
– «nuovo», 625.
– «piccolo», 613, 614.
– portata rivoluzionaria di Pirandello, 36,

588.
– potenzialità culturale, 577.
– «povero», 597.
– significato essenzialmente «artistico», 596.
– socialità, 576, 593.
– «teatrale», 616.
– utilizzazione politica, 578.

Teatro di Torino, 37, 628, 630.
Teatro Stabile, 636, 637, 643, 646.
tendenza «realistica», 538.

terrorismo, 154, 839, 842, 845:
– fantasma, 847.

terzomondismo, 794.
Testimoni di Geova, 397.
Tettamanzi, Maria, assessore alla Pubblica istru-

zione, 637, 773.
Thaon di Revel, Paolo, podestà, 219, 681.
tirannia totalitaria cinese, 803.
Togliatti, Palmiro, segretario del Pci, 292.
«Topolino», 682, 745, 747, 748.
Torino:

– a più scomparti, 448.
– apertura all’Europa e agli Stani Uniti, 31.
– basi per una vera rinascita del cinema, 543.
– capacità d’attrazione, 162.
– capitale del cinema italiano, 523, 528.
– capitale dell’auto, 159.
– capitale industriale d’Italia, 76, 77.
– «capitale italiana dei Consigli», 788.
– centro più significativo dell’arte d’avan-

guardia d’Italia, 499.
– cinematografica, 537.
– città del lavoro, 7.
– città della Fiat, 455.
– città delle «barriere», 449.
– città di eventi e personaggi picareschi, 449.
– città di livello internazionale, 115.
– «città di frontiera» o «città di transito»,

633.
– città dominata dalle fabbriche e dagli ope-

rai, 88.
– «città laboratorio», 429, 679, 695, 783.
– città teatrale di «giro», 634.
– «città wagneriana», 551.
– colpita dall’offensiva terroristica, 44.
– come centro della ricerca storiografica, 474.
– «come Hollywood», 533.
– crescita negli anni Cinquanta, 19.
– da direzione della «monocultura» dell’au-

tomobile a company town, 77.
– degli anni «eroici», 457.
– degli anni del neocapitalismo, 455.
– del «miracolo», 169, 713, 714.
– del decollo, 402.
– della Liberazione, 381.
– di Marcovaldo, 713.
– dopoguerra come stagione dell’impegno

dell’intellettuale, 431.
– impetuoso sviluppo economico, 159.
– laboratorio culturale di notevole fecondità

nel panorama nazionale, 29.
– «la città è quello che è», 173-80.
– luogo cruciale dello scontro sociale, 185.
– luogo decisivo per la lotta al comunismo,

15.
– luogo di comunicazione positiva, 33.
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– metropoli a «composizione demografica ra-
zionale», 859.

– metropoli industriale, 86.
– momento di crisi dei vecchi equilibri poli-

tici, 829.
– motore della industrializzazione italiana, 43.
– nella Seconda guerra mondiale, 7.
– periferia nel contesto nazionale, 113.
– possibile ripresa della produzione cinema-

tografica, 542.
– rilancio della cultura, 485.
– sede di «Riforma», 393.
– «stagione delle riviste», 424.
– tempo dell’epurazione, 425.
– terrorismo rosso fino alla prima metà degli

anni Ottanta, 837.
– trasformazione in metropoli industriale, 24.
– vera capitale dello sviluppo industriale, 30.

totalitarismo, 73.
town design, problema, 222.
trasformazione, processo, 714.
trasporti, razionalizzazione, 138.
Trattato di Roma, 76.
«tregua salariale», 27 ottobre 1946, 256.
Tridente, Alberto, segretario della Fim, 313.

Udi, vedi Unione donne italiane.
Ufficio di collocamento, 716, 717, 841, 846.
Uil (Unione italiana del lavoro), 263, 270, 271,

284, 294, 297, 299, 307, 308, 317, 668, 737,
741, 788.

Uilm (Unione italiana lavoratori metallurgici),
284, 297, 303, 308, 315, 316.

Ungheria, 1956, 440, 475.
Unione:

– cattolica farmacisti, 358.
– cattolica imprenditori e dirigenti, 359.
– costituzionale, 327.
– cristiana delle giovani (Ymca-Ucdg), 384.
– culturale, 30, 32, 425-27, 429, 481, 488,

496, 517, 518, 635.
– del Lavoro, 330, 332.
– donne italiane (Udi), 274.
– editori cattolici, 359.
– finanziamenti industriali, 77.
– giuristi cattolici, 358.
– italiana del lavoro, vedi Uil.
– italiana lavoratori metallurgici, vedi Uilm.
– industriale della provincia di Torino, 70,

74, 82, 92, 293, 412, 689, 703, 717, 725,
726, 736.

– insegnanti medi, 358.
– musicale studentesca, 563.
– radiofonica italiana, vedi Uri.
– sociale, 327.
– nazionale universitari rappresentativa ita-

liana (Unuri), 770.
Unità popolare, 384, 386.
Unità socialista, 105.
Unità, vedi Italia ’61.
unità nazionale, politica, 291.
Unuri, vedi Unione nazionale universitari rap-

presentativa italiana.
Università degli studi, 350, 428, 466, 549, 550,

571, 678, 681, 698, 701, 703, 704, 759, 761,
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