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PREFAZIONE






Ignoto lettore forestiero, cui I’Agenzia dei viaggi ha con-
cesso dieci ore o dieci giorni per visitare Torino, questo libro
non ¢& per le.

Se tu sei Italiano, in quelle dieci ore o dieci giorni vorrai
andare a trovare un cugino impiegato alla Fiat, pranzare alla
trattoria dove hai avuto la prima avventura quando eri stu-
dente al Politecnico (a tua moglie dirai che ci ritorni solo per
rivedere il locale), e dare un’occhiata alla nuova via Roma.
Se tu sei ‘““barbaro” vorrai salire sulla Mole, traguardare
Superga attraverso il mirino della Leica, e dare il becchime
ai colombi di piazza S. Carlo.

In un caso o nell’altro questa Guida non ti servirebbe a nulla.
Noi ci rivolgiamo a coloro che non possono soffrire i monu-
menti, che hanno in odio la passeggiata domenicale sotto i
portici di Po, e risentono una spiccata avversione per tutto cio
che ¢ consacrato dai luoghi comuni della Storia e della
tradizione.

Gli sfaccendati, o i solitari bevitori delle osterie del suburbio,
potrebbero essere nostri lettori.

Se fra queste categorie di ottimi cittadini, non troveremo nes-
suno che voglia sfogliare la nostra Guida, allora ci rivolge-

remo a quei filosofi che passano delle ore seduti sugli argini
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del Po e tengono una lunga canna fra le mani per giusti-
ficare la loro presenza in quei luoghi; ci rivolgeremo agli
studenti che bhanno il buon senso di marinare la scuola, op-
pure a quei vecchi pensionati sul cui viso roseo e placido si
diffonde la felicita di poter scroccare legalmente tutti i mesi
una piccola somma allo Stato.

Prenderemo per mano questi nostri lettori disoccupati e di-
stratti, e li porteremo attraverso la Torino che amiamo.
Abbiamo il massimo rispetto per gli industriali indaffarati, per
i commercianti di spirito pratico, per gli sportivi dinamici, ma
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tuttavia costoro non sono nostri amici. Come del resto non

sono nostri amici i romantici dai capelli lunghi e dalle cravatte

lavalliere che amano tener la contabilita delle foglie secche

che cadono in autunno.

Siamo due pittori scriteriati che vanno a zonzo per Torino
- fieri di non sapere neanche i nomi delle strade.

Chiederci quanto ¢ alta la Mole Antonelliana o quanto &

lungo corso Vinzaglio, significherebbe metterci nel pils crudele

imbarazzo. :

Tuttavia abbiamo compilato (si dice coﬁ?) una Guida.

Uno ha scritto delle illustrazioni, Ualtro” ha dipinto dei brani

di prosa. ;

Ogni tanto si scambiava qualche parola, piit .spesso ognuno

parlava per conto suo. 8

Ci si trovava d’accordo sul fatto, cbe un’edicola di giornali

battuta dalla pioggia ¢ pitt drammatica di Palazzo Madama

illuminato dai riflettori. Cost & nata' questa Guida che puod

“servire per disorientarsi a -Torino.

GIULIO DA MILANO
EZ1LO D*ER RIC@®
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La Dora ¢ un fiume e c'¢ chi dice che si butti nel Po.
Lo fara forse per disperazione come quelle ragazze bruttine
e gracili che nessuno guarda e che piangono di nascosto perche
non sono amate,

Anche la Dora, a notte alta, piange di nascosto lacrime
d'argento sotto la luna e d'oro sotto i rari fanali.

Ma non & sempre piagnucolosa. Nelle belle giornate ¢ ridente
e le sue curve hanno una fastosita popolana che giustifica il
nome: / Dora / nome ampio, cordiale e un pd paesano che
sa di periferia, di pergolati e di giuoco di bocce.

Per noi ¢ molto pit bella del Po.

Nessun ponte statuario la deturpa, nessun canottiere preten-
zioso esibisce i suoi muscoli zebrati dalla maglietta a righe,
nessun falso castello Medioevale opprime con la sua sceno-
grafia da operette la placida linea degli argini crestati di
ciminiere, fra ciufi d'alberi incoerenti, che mettono fra le
catapecchie basse subitanee esplosioni di verde.
L’orizzonte sfuma fra grigi tenui pezzati dal corallo rosa di
qualche tetto nuovo.

Battiti sordi, lamenti di sirene, lontani scampanii di tramway pe-
riferici, accompagnano il mormorio della corrente senza turbarla.

Assiti e impalcature il cui scopo ci & ignoto, sorgono qua
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e 12 a mascherare misteriosi lavori. Uomini dal viso preoccupato escono dal sot-
tosuolo e si guardano intorno battendo le pal[;ebre stupefatti, come viaggiatori sot-
terranei incerti del luogo dove sono sbucati.

Tutto quello che sta rasente il fiume & orizzontale : acqua, banchi di ghiaia, rusti-
che dighe che pettinano i ciuffi di ramaglia trasportati dalla corrente.

Tutto quello che.si alza sulle rive & sghembo: pali telegrafici, ciminiere, case,

lampioni, uomini e alber.
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Le verticali sono assenti, e tutto il paesaggio assume per questo un- andamento

obliquo che ha un suo fascino particolare. Di notte, vengono da certi scantinati adibiti
a macinazione di droghe zaffate' aromatiche che fanno pensare ai fondachi d'Oriente.

" rimpiccolita dalla

Il fiume diventa una voragine paurosa; una scritta al "neon
distanza, mette un riverbero sanguigno in fondo a una strada larga e deserta.
Al buio non si capisce mai bene da che parte vada l'acqua, e questo fatto

subito disorienta, come se tutto il paesaggio lentamente girasse su se stesso.
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Sull'dltra Tiva gli
calcina; al ponte Mose#”un

B

ritoccate a colori, espone la sua ingenua merce su una spalletta.
Sono Madonnine col manto azzurro cielo e Nazareni col

cuore dipinto al minio al centro di un’aureola di porporina.

B



Ci sono anche
anilina, sen;;a ch
sono a schiaccia
Dal ponte Mosca £
niciato in foss, uno; di piet
fonde con I'azzurre @ & ’ 7' B

Una serie di tende gialle lu;go corso Napoli, fanno pensare

per involontaria correlazione di idee al giallo di Napoli.

15




vagoni verde bottiglia.
Da Porta Palazzo arrivano nugoli di polvere dorata e brusio
di folla, da corso Giulio Cesare scampanii, schiocchi di frusta
e colpi di claxon, in ossequio alle disposizioni sul silenzio.
Queste due ondate di frastuono si incontrano sul ponte e
naufragano nella corrente.

Questa & la Dora, che come molti ci hanno assicurato, si

butta nel Po.
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PORTA PALATINA






Tutto il r.ione,' finche il biccone demolitore. lo lasciera in
piedi, & un rione che protesta. ’

E situato in una zona archeo’loéica e si ostina a darsi un’ania
di sobborgo. . v
I sanguigni ruderi Romani sono li a due passi, e via Porta .
Palatina se ne infischia. ;

E una stradicciuola tortuosa, che al mattino brulica di popo-
lino e nei tardi meriggi estivi dorme esalando, zaffate di for-
maggi e di droghe dai portoni' larghi e bassi che conducono
a, misteriosi cortili, suddivisi da cancellate rugginose e da
staccionate rinforzate cal fil. dl ferro. -

Tutta la zona & come un vasto trinceramento assediato. Gli
ingegneri del Comune come occhialuti 'strateghi, a distanza
studiano l'azione tattica sulle carte del Piano Regolatore.
Nel labirinto di vicoli e di stradicciole, ¢’ posto per tutti
1 commerci e per tutti i mestieri: aggiustatori di bambole,
rammendatrici ebraiche, rigattieri e ferravecchi, si annidano
vicino ai depositi di formaggio ‘che portano nomi savoiardi,
mentre nel ‘sottosuolo ribollono i prodotti delle piccole in-

dustrie: cera da pavimento, liscivia per bucato, liquidi inset-

19



ticidi ¢ manteche per smacchiare i metalli. Mocciosi di tutte
le risme si rincorrono zig-zagando da un portone all’altro,
sordi al richiamo delle donne discinte che interpellano la prole
dai balconcini polverosi, da cui si vede quasi tutta la casa,
con il letto sfatto vicino al " potager " e la macchina da cucire
a ridosso del cassettone.

I ruderi Romani’ sono morti, le catapecchie di via Porta Pa-
latina sono ben vive.

Chi ¢ morto ha torto.

Sotto il sole, tutto il rione fermenta e vapora con una specie
di respiro animalesco; sotto la pioggia i tetti sgrondano cate-
ratte sugli ombrelloni sfiancati delle caldarrostaie; la neve non
& mai bianca, perché appena caduta diventa una poltiglia sor-
dida pestata nel mortaio della strada da una umanitd che

sfanga allegramente fra il pietrame e i rigagnoli.

Quando cala la sera, le strade diventano " fiordi" tortuosi,

e nell’aria violacea baluginano lanterne gialle come segnali

di navigazione.

A notte alta, se c’¢ la luna le case assumono un aspetto
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fantomatico. Nelle cavita dei cortili 'ombra si velluta co:

toni dell’'acquaforte e qualche lenzuolo steso adﬁasciugare fa
n

‘

macchia " falsando la prospettiva dei balconi.
Bande' dl gatti randagi s'azzuffano fra gli abbaini con strida
laceranti e bramiti voluttuosi. che si prolungano fino a 'di-

ventar lugubri.

I passanti diventano ombre labili che si stemperano silenziose

nel buio.

Qualche accordo di armonica esce da una osteria e s'arram-
pica per i muri' come un'edera musicale. :
Donne tacitarne fanno,i cento passi regolamentarl punteg-
giando I'ombra con la brace della sigaretta: vanno avanti e
indietro senza rivolgere parola ai passanti, fedeli a una con-
segna metodica che non consente inutili divaga“zioni.

Verso le. ore piccole, con un fruscio di gomma sonora, arriva

‘la squadra volante che fa pied-a-terra con impeccabile si-

multanelta.

I pochi passanti si immobilizzano contro la muraglia e alzano

3}

le braccia. I ciclisti senza parlare palpano tutte le tasche come

se eseguissero un arpeggio sulle ombre, poi rimontano in sella
é via. Non manca la " vecchia conoseenza della Questura"

che saluta con un affabile: —, Cerea brigadié !
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LA DIGA DEL PO






La diga rende il Po interessante, comé un ricciolo capric-
cioso in una chioma troppo liscia. '
vDraq)'matizza il fiume per cinquecento metri. Fa cateratta, fa
‘selvaggio, fa pittoresco, se pur il paesaggio tutto intorno sia
addomesticato. : ; l
Basta ‘dare un’occhiata prima a ‘monte e poi ‘a valle della
dlga, per cambiar paese. A monte c’¢ la quiete verde, a
valle I agitazione grigio-azzurra. A monte 1 sandolini allineati
all’'ormeggio invitano la coppia borghese a pagarsi due lire
di amofi fluviali, a valle ci si attende I'apparizione di una
zattera guidata verso le rapide da un’ negrito nudo.
Il ponte Vittorio Emanuel¢ I° divide due mondi acquatici e
riunisce due mondi terrestri. Da una parte I'ordine chiuso
“della cittd che sta nei ranghi, dall’altra 1'ordine sparso della
citth che ha rotto le fila e si inerpica verso la collina con
. piccoli gridi di colore e fughe di- case che giuocano a rim-
piattino fra gli alberi. Paesaggio bizzarro, che partecipa del mo-
vimento creato dalla diga. Riunione di elementi che hanno qual-
che cosa di provvisorio, fra il tempio alla Gran Madre di Dio
e I'ex convento dei Cappuccini, verso cui s'inerpica (tirata con
un filo da un bimbo che gvidentemente sta nascosto lassii) una

scatola di cerini che sembra il vagoncino di una funicélare.
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DIGA SUL PO E PONTE VITTORIO EMANUELE
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In una meravigliosa mattina di primavera, siamo rimasti a lungo appoggiati al
parapetto di via Napione osservando la diga.

Vicino a noi c’era il ragazzo del fornaio con la gerla in spalla, che guardava
stando di sulla bicicletta e reggendosi con una mano al parapetto; c'era un
vecchio che fumava la pipa a piccoli sbuffi azzurri, altri sfaccendati sopravve-
nivano ogni tanto e anche sul ponte si vedevano tante formiche immobili che
guardavano in basso.

Nessuno parlava, e tutti seguivano le evoluzioni di una barca lunga e sottile
guidata da due pompieri in uniforme di fatica che vogavano alla gondoliera. Un
terzo stava a poppa e teneva una specie di lenza in mano. Si capiva subito
che genere di pesca stessero tentando.

Nessuno parlava, e fu con una specie di fastidio che il vecchio, che fumava
la pipa, alle nostre reiterate domande, borbottd :

/ Pare che sia una donna...”/ :
Nello specchio d'acqua prospiciente la diga, la barca sottile continuava ad
evoluzionare con una specie di eleganza acrobatica, spingendosi talvolta fino
a pochi centimetri dalla rapida.

Sull’altra riva gli alberi erano spruzzati di verde tenero. |

Al parapetti la piccola folla di curiosi si mutava; alcuni stanchi di aspettare se
ne andavano, altri sopravvenivano, qualche donna prima di partire si faceva
un fugace cenno di croce.

Si sentiva solo lo scroscio dell’acqua e lo scampanio lontano dei tramways sul ponte.
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Un'attesa solenne gravava su tutto lo scenario.

In primo piano c'era un attore solo: la-diga. Un altro attore
nascosto, un ‘attore terribile che tutti presentivano, non volle
mostrarsi. ’ ¢

Ma quello forse sta in agguato aappertutto, e noi non ce ne’
accorgiamo, € pud afferrare indifferentemente il vecchio che’
fuma la pipa, o il ragazzo che ha la gerla-in spalla e

un po di peluria bionda sulle grosse labbra di adolescente.

»
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STAZIONE CIRIE -LANZO
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sono dei treni piccolini in soggezione davanti alle

Alla stazione Ciri¢-Lanzo cif:
enormi case che fanno da fondale. I trenini cercano di fare del loro meglio,
ma le case mantengono un contegno riservato che a lungo andare intimidisce. Sui
binari morti ci sono dei vagoncini che tirano a’ nascondersi uno dietro I'altro, e sbir-
ciano da qualche finestrino socchiuso con l'aria di dire: /7 Non sono stato io.
Nel paesaggio a toni grigi, verdastri, ferrigni e terrosi, l'unica macchia di

colore ¢ data dal berretto del capo-stazione, che ballonzola come una fiamma.
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Un berretto troppo nuovo. I vetri polverosi degli uffici non’
riescono ad attenuarne la fiamma e quando il berretto esce
lo si vede da qualunque punto.

Da Milano osserva che & un errore: # E come il campa-
nello al collo del gatto... tutto il personale delle Ferrovie &
avvertito a cinquecento metri di distanza da quel berretto, e
ognuno si mette a posto. :
I vagoncini fermi sul binario morto si danno di gomito coi
respingenti, e il tocco si propaga con un tintinnio in sor-
dina... arriva il capo-stazione !

Noi consigliamo di visitare la stazione di Ciri¢-Lanzo a coloro
che amano i documentari a passo ridotto. Tutto il fascino del
mondo ferroviario, senza il rigido formalismo delle grandi stazioni.
La ferrovia in famiglia, con la faccia bonaria del macchinista che
fa due chiacchiere con una contadina a braccetto con un cesto
di uova, e quando il berretto rosso da lo storico colpo di fischiet-
to, prima di tirare le valvole finisce il suo discorso, e poi con un:
Cerea ne¢h... da 'avvio al trenino, che si incammina oscillan-
do con I'aria di chiedere permesso agli uomini e alle cose.
La contadina si tira indietro appena di un passo a causa
delle uova. -

Il treno esce dalla tettoia come una persona bene educata
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esce da un caffé, senza urtare né tavoli né portamantelli, e
poi, quando ¢ un pd lontano, da un breve fischio allegro
come se chiedesse: / Me la sono cavata bene ?

Il berretto rosso ammonisce con piccoli cenni approvatori, poi
si ritira dietro 1 vetri polverosi dell’ufficio, dove resta come

". Un campanello nascosto in

una lampada in "veilleuse
modo introvabile, suona ad intermittenza senza motivo, per
aggiungere |'ultimo tocco al color locale.

Le locuzioni: Capo - Sottocapo - Controllo, ecc. sono
sostituite dai diminutivi dei nomi personali: Pinot - Carleto
- Gioanin. Tutti si conoscono e non per questo vengono
turbati 1 rapporti gerarchici.

Stazione Cirié-Lanzo... Quieto asilo del buon senso ferro-
viario... C’¢ tutto, come alla stazione di Lipsia che passa per
essere la pitt grande del mondo, e ci sente come in casa propria.
Fra le rotaie la primavera si annuncia con le margheritine.
Sulle pareti della sala d’aspetto, tra le tabelle regolamentan,
c’¢ il manifesto di una compagnia turistica che mostra uno
scorcio del Tevere con la Mole Adriana.

Non & detto in fondo che non ci si possa andare partendo
dai binari della stazione Ciri¢-Lanzo... O non ¢ forse vero

che tutte le strade conducono a Roma?
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PIAZZA VITTORIO VENETO






 Seduti sulla gradinata della Gran Madre, col mento appog-
giato alle palme e i gomiti puntellati sulle ginocchia, guar-
diamo in silenzio il fiume, il ponte e la piazza Vittorio
Veneto con la fuga dei portici di via Po laggit in fondo,
Guardiamo a lungo senza parlare, soggiogati dallo spettacolo
di bellezza, e quando Da Milano mi chiede perch¢ piazza
Vittorio sia la pitt bella d'ltalia, rispondo senza esitare:
Perche¢ & una bellezza inutile.

-E dopo una pausa aggiungo: Se fosse brulicante di folla,
o adorna di aiuole, o zampillante di fontane, o irta di mo-
numenti, non sarebbe piti cosi bella. La vera bellezza & fine
a se stessa.

Da Milano approva, e mi cita I'esempio della Spianata degli
Invalidi di Parigi che in un certo senso & pitt bella di

piazza della Concordia.

Barche sottili come piroghe filano silenziose su I'acqua verde
* del fiume, entrano nelle finestre dei palazzi capovolti, sfio-
rano i comignoli ed escono dai tetti per andare ad attrac-

carsi alle striscie sabbiose delle sponde del vicino Valentino.
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Verso la Mole Antonelliana, un branco di colombi ordinato come una squa-
driglia, rota lentamente con viraggi perfetti, e si vedono a periodi alterni ora
tutto il disotto delle ali cinerine, ora i dorsi color piombo ramati dal sole.
I tramways che evoluzionano come giocattoli sulle due sponde mandano pic-
colli gridi e svolte.

Si vorrebbe guardare la macchia policroma dell’edicola dei giornali, le matasse
di verde del Valentino, i riflessi scintillanti della diga, ma gli occhi ritornano
a quel rettangolo di vuoto che ha la bellezza di un teorema.

Sorge spontaneo il desiderio infantile di spiccare il volo dalla gradinata che
ci ospita e seguendo la perpendicolare del ponte planare dolcemente sulla piazza.
Le condizioni attuali dell’aviazione non ci permettono di realizzare questo
sogno e i tardi nepoti in possesso della bicicletta aerea non potranno farlo,

per non andare a battere il naso contro il Monumento di Barone. Pazienza.
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Dietro le nostre spalle qualche curioso si sofferma a veder
disegnar;:, e Da Milano incassa i commenti con tutta la calma
di cui ¢ capace.

— L& bel, n¢h?...

— Cosa ch'a s6n cole mace neire ?

— A sén i tram... it vedde nen?

— Ah! gi...

Poi un Tizio aggiunge candidamente: — Al na j’¢ gia tante
cartdline 'n sla piassa... :
Allora Da Milano con un colpo secco chiude I'album e si alza.
Il Tizio ha la vaga intuizione-di aver commessa una " gaffe "
e per ripararla ne fa un’altra: ;

— Perd ben cdme cole ch’a fa chiel j I'ai anctra nen

vdune...
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CORSO VIGEVANO






Col tempo bello & un corridoio di cemento, con la neve ha
una bellezza tragica inconfondibile.

Ciminiere rossastre che sembrano moncherini arsi, puntellano
un cielo livido senza speranza. Tettoie sbilenche, capannoni
nerastri, armature smozzicate, impalcature corrose, s'ammuc-
chiano a rifascio a destra e a sinistra come in un ossario
preistorico.

Una staccionata interminabile fa ripensare ai campi di con-
centramento di prigionieri. Spalatori angolosi sfangano nella
neve con gesti scoraggiati come squallide marionette.
Abbiamo detto paesaggio tragico, il che non vuol dire triste.
L'ansito di lavoro che pulsa nelle prigioni di cemento qua-
drettate di vetri azzurri, solleva il tono del paesaggio con-
ferendogli un andamento eroico. L'ansia di uno sforzo tenace
e prolungato rugge nel vertice di invisibili pulegge, stride in
chissa quali nastri dentati, soffia pennacchi di vapori da sha-
tatoi invisibili e il ritmico pulsare dei pistoni comunica alla
terra un battito di formidabili cuori.

Questo concerto di sibili, di urti e di strofinii che & come
la rappresentazione musicale del travaglio macchina + uomo,
finisce di trasformare questa strada che porta un paesano

nome lombardo, in una grande arteria dove anche i carri
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trainati dai cavalloni normanni diventano monumentali e possenti come mac-
chine guerresche.
‘Per capire la bellezza di corso Vigevano basta sovrapporvi come in un " foto=

" mentale, I'immagine piccolo-borghese della nuova via Roma.

mosaico
Come diventano grandiose le scheletriche architetture -delle Ferriere di Savi-
gliano, vicino alla pacchianeria neo-classica dei portici di via Roma.
Retrocedendo verso il ponte, l'occhio s’affonda in baratri neri dove brillano
i fuochi degli alti forni. Diavoli rivestiti ‘da lacere tute si rincorrono su scale
d’acciaio, mentre i carrelli delle gru sospese sui binari aerei, avanzano tra-
-scinando grovigli di catene che oscillano paurosamente nel vuoto.

‘Sono i rami del Piranesi con |'aggiunta dei motori Diesel, sono i gironi delle
bolge con I'aggravante dei laminatoi e delle trafilatrici, e quando cala la sera

lo sfarfallio livido delle trattrici elettriche che cercano la via nella rete di scambi
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dello Scalo Dora, mitraglia il paesaggio di lampi e fa balzare
dalle tenebre sagome di armature che la neve rende fosfo-

rescenti.

Brano di dialogo ritornando a casa:

— Se gli industriali capissero la bellezza di corso Vigevano,
non si farebbero costruire le villette in Valsalice in stile
Liberty.

— Gia... ma se capissero quelle cose... non si occuperebbero
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pit di corso Vigevano... e invece qualcuno bisogna che se ne
occupl.

— Allora secondo te I'industria e il commercio sono incon-
ciliabili col buon gusto?

— Tutt’altro... c’¢ I'architettura razionale che dimostra ap-
punto la possibilitd di una conciliazione.

— Gia... ma l'architettura razionale in Italia sard accettata
fra due secoli.

— Appunto per questo in mancanza di meglio andiamo a

spasso per corso Vigevano.

T
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VIA DEL FORTINO






E una stradicciuola ¢ per servire da sfondo a ug,mmanz

poliziesco dal tltolo 1 deitto di via del Fortmo 0 pxub -

letterariamente ancora ; 'Lemgma i via del Fortino".
Non un poliziesco americano alla Wallace o inglese alla Doyle ol
ma un poliziesco francese alla George Simenon.

Quando ho imboccata via del Fortino, e ho visto un uomo

corpulento col " chapeau melon" parlare con una stracciven-
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dola che stava appoggiata alla balaustra in ferro del canale Durio, ho detto

a bassa voce: / Ecco il Commissario Maigret!
Non che sia una via malfamata, tutt’altro!
E una via abitata da onesti straccivendoli e presidiata per di pit dai soldati

* che montano la guardia a non so quale vecchia fortificazione, ma il dramma
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poliziesco & nell’aria, trapela fra le inferriate di una fabbri-
ca di piastrelle chiusa da anni, aleggia sul corteo silenzioso
degli spazzini che trascinano i loro carretti con lo sguardo
fisso a terra come se cercassero "qualche cosa" ed & per
questo che quando Da Milano indicandomi un fabbricato
grigio mi ha detto: 7 Questo & il Cimitero degli impiccati.
Non mi sone stupito.

Anche quella denominazione s'inquadrava perfettamente nello
scenatio, poteva anzi servire ad intestare un capitolo.
Capitolo Primo: Un uomo "ha gridato in via“del Fortino.
Capitolo Secondo: Quello che ha yisto la straccivendola.
" Capitolo Terzo: Gli spazzini cercano "qualche cosa"... E
cosl via... fino all'ultimo capitolo: [l Cimitero degli” impiccati.

Giro I'idea a1 romanzieri a corto di argomenti.

Dove la strada fa una svolta, c’¢ un triangolo di terra con
degli alberi di pesco fioriti, 1 cui tronchi bianchi 'di calcina
spiccano sul tono grigio delle muraglie circostanti come un
ricamo di zucchero su una torta.

Girato I'angolo del Cimitero, si incontra una conceria che
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trasuda umori nerastri e graveolenti, e poi c’¢ una minu-
scola casipola gialla con un gigantesco orologio incastrato

sulla porta.

" e niente di pil strano

E un fabbricante di "orologi da torre
di quell’enorme orologio sproporzionato alla casa, un orologio
che certo alla notte sara illuminato dall’interno e sembrerd
una grossa luna pallida sospesa sul canale.

Certo gli spiriti degli impiccati si divertiranno a spostare le
sfere con grave disappunto dell’'orologiaio che tutte le mattine
dovra rimetterle a posto.

Chiedera notizie ai soldati di guardia del "Fortino" e quelli
diranno di non aver visto niente, finché a forza di parlarne
si stabilird una leggenda di fantasmi, e una di queste notti
una sentinella impressionabile sparera un colpo di fucile verso
l'orologio misterioso, che andrad in frantumi con un fracasso
di molle saettanti e di vetri sbriciolati.

Tutte cose possibili in via del Fortino, che additiamo all’at-
tenzione delle coppie di innamorati in cerca di ambienti sug-
gestivi.

Foulard al collo e basette per l'uvomo, grembiule rosso e

sigaretta fra le labbra per la donna, sono di prescrizione.
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SOTTOPASSAGGIO DI CORSO REGINA
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Il sottopassaggio di corso Regina Margherita & stato costruito
per conferire almeno a una parte di Torino quell’aspetto di
citth babelica o tentacolare che tutti abbiamo sognato da ra-
gazzi leggendo le corrispondenze di Barzini dall’ America.
Per. avere questa sensazione in corso Regina Margherita, bi-
sogna prima di tutto farsi un’anima alla Paul Morand, vo-
gliamo dire un’anima ricettiva alle sensazioni multiple, poi
attendere il momento in cui passa il treno sopra il passaggio
e il tramway sotto. Qualche fortunato ha visto-in quel mo-
mento due tramways che incrociavano in senso inverso (un
vero terno) e i fortunatissimi anche un aereoplano in cielo
(quaterna secca).

Scherzi a parte il sottopasSaggio di corso Regina Marghérita
non manca di interesse, ed & strano come nessuno dei tanti
fotografi torinesi che vanno a caccia di inedito per esporre
i parti del loro obiettivo nei locali della Stampa, non abbia
mai pensato di trar partito dalle prospettive e dagli scorci
visibili da chi, stando sotto il passaggio a livello, guarda le
scalette che sfociano ai lati della linea ferroviaria. Vero &
che questi fotografi sono fermi alle istantanee del selciato ba-
gnato, dove luccicano i riflessi dei fanali, tutti contenti di

poterci scrivere sotto: '' Riverberi'' in attesa che le riviste
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francesi insegnino loro nuove risorse per interpretare ''Turin la nuit".
Di notte, alla fermata del sottopassaggio, c’¢ sempre una coppia di inna-
morati che attende un tramway che non arriva, o perché hanno sbagliato linea,
o perche, beati loro, non lo vedono.

| tramvieri quando scivolano in quella specie di montagna russa, ridiventano
un pd bambini. C'¢ chi si diverte a dar tutta la corrente buttandosi nella vo-
ragine con impeto folle, c’¢ chi la toglie e preferisce lasciarsi scivolare dolce-
mente per inerzia, pronto a ridare la corrente in tempo giusto per attaccare
la salita.

Suonare il campanello d’arresto a metd percorso, significa guastare al mano-

vratore il suo innocente piacere, e basta guardarloper accorgersi del disappunto.
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Forse anche per questo le coppie di innamorati lasciano
che i tramways si succedano uno all’altro, finché tutto I'an-
tro romba al passaggio del treno...

Allora la fanciulla ha un delizioso brivido di paura e si
butta nelle braccia dell’amato che la stringe in atto di difesa.
Questa difesa dura per tutto il tempo del passaggio del treno
e anche un poco dopo, poi la coppia allacciata sale la sca-
letta che la riporta alla luce, mentre un'altra coppia discende.
I tramways fanno le montagne russe con piccoli scampanii
di gioia, e appoggiato alle balaustre c'¢ sempre qualche bam-
bino che colla testa fra le mani si concentra nel difficile ten-
tativo di sputare in tempo giusto per colpire il tramway al

momento in cui sbuca solennemente dal sottopassaggio.
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GIARDINO REALE






Al Giardino Reale ci sono alcuni dei nostri probabili lettori dei quali abbiamo
 fatto cenno nella pref;zione; fino a ieri leggevano dei vecchi giornali illustrati, *
da domani in- poi speriamo che leggano questa guida. Ci sono anche dei
" bambini delle ultime generazioni che discutono. sul ‘giro d'ltalia e“tollerano ]ai

" presenza delle balie e delle cameriere che hanno ancora paura delle motociclette.
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Ci sono degli alberi frondosi che un tempo erano Regali e si
sono democratizzati col decreto che apriva il sottopassaggio
di piazza Castello, ci sono cestini che sarebbero felicissimi di
ricevere qualche pallottola di carta e c'¢ il monumento
al Carabiniere.

In complesso & un giardino sui generis, un giardino tagliato
fuori delle mura di casa sua, che ha tutta 'aria di chiedersi
quale colpa abbia commessa.

Il monumento al Carabiniere piace a molti e con questo &
detto tutto.

Sulle panchine, oltre i nostri lettori, ci sono i personaggi
obbligatori di tutti i giardini del mondo: vogliamo dire il
signore taciturno che col bastone traccia dei ghirigori nella
ghiaia, 1 due soldati che sbadigliano, e la forestiera occhia-
luta che legge. Con poche varianti nel vestito, questi per-
sonaggi li ho visti ai giardini della Tulerie, al Prater di
Vienna, al giardino Inglese di Palermo, e al Pincio.

Alla domenica, sullo spiazzo del Monumento, le coppie pro-
vinciali si fotografano a turno. Quello che ha la macchinetta
si mette con le spalle al sole, I'altro che ha il sole in faccia

socchiude gli occhi e arriccia il naso; quando faranno vedere

68



I'album agli amici di casa, diranno: 7 Questa qui, I'abbiamo
fatta a Torino davanti al Monumento al Carabiniere... guardi,
si vede per terra I'ombra di mio marito mentre fa scattare
I'obbiettivo...

Per correlazione di idee, il discorso si aggirera su Torino
che & tanto bella e su uno zio che & stato maresciallo dei

carabinieri.

Giardino tranquillo, senza giuocatori di pallone, e senza aiuole
pretenziose. Qualche appezzamento di prato in declivo col
merlo che saltabecca e frulla via chioccolando, niente busti
marmorei di illustri personaggi, niente lapidi con la corona.
Il giardino & limitato da una parte da muraglioni che hanno
un aspetto bonario di vecchi bastioni incupiti dall’edera,
dall’altra dall’'alberata di corso San Maurizio che in pri-
mavera abbandona al vento una bionda nevicata di pe-
lurie vegetali.

La Mole Antonelliana ¢ i a due passi, e per una strana
illusione ottica pare piantata ai margini del Giardino Reale,

tanto la sua sagoma plumbea fa macchia contro il cielo chiaro.
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PIAZZA STATUTO






E una piazza bazar, una piazza campionario, dove ci sono
portici e giardini, negozi e bancherelle, cinematografi e " ga-
rages ", stazioni ferroviarie e catapecchie.

I tramway vi arrivano da corso Francia, da via Cibrario,
da corso Principe Oddone, da corso Beccaria, da via Ga-
ribaldi e da corso San Martino. Verso il tramonto le bande
di ciclisti provenienti dalle barriere, saettano incrociandosi da
dodici strade che fra grande e piccole convergono in questa
piazza, al centro della quale un prodigioso croccante di ce-
mento con pignoli di marmo eterna i fasti del traforo del Frejus.
Chi vuol godere di questa piazza, deve andare a sedersi in
un piccolo rondd verde, proprio di fronte alla biforcazione
di via Cibrario con corso Francia.

Alle spalle, il rettangolo severo dei vecchi palazzi Albertini,
fa da immenso atrio al budello di via Garbaldi che verso
sera si costella di luci al neon; davanti, c’é la Torino Umbertina,
con le strade operaie fiancheggiate dai casamenti da speculazione,
rallegrati alla base da una fioritura di insegne policrome fra le
quali strillano pit forte le macchie rosse delle pompe di benzina.
Da Porta Susa giungono affievoliti dalla distanza fischi di
treni in manovra, da corso Principe Oddone e da corso Fran-

cia, sbucano sanguigni autocarri con il rimorchio traballante,
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rasente i portici, le collegiali-bianco-nere sembrono file di formi-
chine alla ricerca di una screpolatura dell’asfalto per scomparirvi.
Nelle oasi di verde disseminate qua e I3, giuocano i bimbi
ingabbiati dalla cancellata, agucchiano le comari pettegole
che commentano i fatti dei cortili vicini e si arenanc i

disoccupati spinti alla deriva dall'alta marea della folla.
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Venditori di banane, di bibite e di libri vecchi, si accam-

pano. negli angoli. morti della piazza in attesa del cliente

occasionale o della donnetta che ha dimenticato di comprare

* la frutta al mercato.

Caratteristica dei palazzi di piazza-Statuto sono le finestre
inesorabilmente - chiuse. In nessuna ora del giorno & possibile
vedervi un essere umano affacciato. Forse le persiane anchi-
 losate alle giunture, rifiutano di aprirsi, e vien fatto di pen-
sare a intere famiglie pallide costrette a vivere in saloni ba-
rocchi dai lunghi specchi verdastri inclinati sulle " consolle "
di marmo bianco, alla luce dei lampadari e prismi galleg-
gianti come diafane mongolfiere- di cristallo sotto le volte
affrescate dal pittore dei Reali Palazzi Francesco Gonin.
Avendo la fortuna di ignorare la storia di piazza Statuto,
posso vederla a modo mio e immaginarla diversa a seconda
delle ore e dei giorni.

Nelle notti di luna, in quell'immenso rettangolo col pinnacolo
del monumento al centro, si respira la stupefazione di certe tele
di De Chirico. La fuga dei portici crea fantastiche prospet-

tive e persino le statue ‘bianche dei titani percossi, diventano
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meno grottesche e sotto la luna giustificano fino a un certo
punto la loro presenza fra i macigni.

Nelle giornate di pioggia, la piazza si fa deserta e sembra
grande il doppio, i tramways stracarichi passano traballando
su castagnole elettriche che scoppiettano, i portici giganteschi
ricoverano due lustrascarpe, tre giornalai e quattro conducenti
di taxi che fumano il sigaro tenendo d’occhio le macchine.
Ad onta della sua inutilith (o forse appunto per questo) piazza
Statuto ha una sua bellezza severa e un po triste che I'in-
tenso movimento di certe ore del giorno non riesce a dissi-
pare. Forse perché & una piazza sopravissuta, che ha chiuso

le finestre per non vedersi morire.
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PASSEGGIATA CONSIGLIABILE N. 1







venerandi a

grammino

sl L S X

n la differenza .perb che la passeggiata

sugli. almanaeéhi, 7
che consigliamo noi ¢ di pit facile realizzazione, perché non
inicomincia col caviale e non finiscé con I'ananasso al liquore.
Punto di partenza I imBocca@ura del ponte Vittorio Ema-

-nuele davanti alla Gran Madre di Dio, punto di arrivo la
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Madonna del Pilone. Tappe di rifornimento le invitanti osterie di corso Casale,
che hanno il pergolato con la vite vergine e le ancelle che hanno in comune con
la vite se non altro I'esilita del fusto e la preziositd dei buccoli ariosi come viticei.
Dal ponte Vittorio Emanuele si scende al Parco Michelotti.

Un cartello apposto da non sappiamo quale autoritd, ammonisce: Parco riservato
ai pedoni esclusi i ciclisti vietato di scarico. Questo esempio di bello scrivere
non vi deve spaventare; nel parco entra chi vuole di giorno e di notte e poche citta
possono vantare un luogo altrettanto ameno e... come dire... altrettanto "nature".
E una lunga striscia di terreno alberata fra il Po e il canale Michelotti. Magni-
fici platini ombreggiano questo pezzetto di paradiso terrestre senza pomi ma

anche senza serpenti, dove gli anziani si abbandonano alle pacifiche contese dei

bocciofili, e i giovani con I'amata possono conversare tranquillamente, guardando
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la fuggitiva acqua del Po, dove qualche pescatore di trote in stivaloni di gomma,

frusta I'aria con la lunga lenza flessibile, tracciando contro il cielo azzurro mi-
steriosi geroglifici che sembrano nodi d’amore.

Sull’altra riva c'¢ un doppio gradino di case che va macchiandosi di verde mano
a mano che ci si spinge verso ponte Regina Margherita, dopo il quale la riva sini-

stra incomincia ad accusare debolezze, vuoti, soluzioni di continuo, che preludono
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la campagna aperta, la campagna che cerca difendersi dalla
avanzata delle case, con processioni d'alberi scapitozzati che

alzano scarni rami imploranti e maledicenti insieme.

Percorso tutto il Parco Michelotti, si sbuca all’altezza di
corso Gabetti, rigato da un binario di siepi rigide e smaltate
di verde come fossero di latta verniciata, e si imbocca corso
Casale, che ¢ una strada irrequieta e sconvolta, rumorosa e
ventilata, dove i rulli compressori si danno un gran da fare
sulle massicciate di pietrisco, 1 tramways sgangherati oscillano
sulle rotaie e 1 motociclisti sussultano paurosamente sgranando
a intermittenza fumose raffiche di mitraglia.

Le case chiedono aiuto sventolando cenci bianchi e tende
rigate di rosso e di giallo, sotto i pergolati svolazzano grem-
biuli e tralci fioniti, gli aquiloni di carta s'impigliano nei fili
del telegrafo e starnazzano perdendo gli anelli multicolori
della coda.

Tutta I'aria vibra come percorsa da un continuo fremito
metallico e diventa pit frizzante, pii tonica, pill ossigenata,
come se dalle colline di Val Piana si riversasse su tutta que-

sta strana zona periferica una cornucopia di fluido vitale.
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del ciclismo di trent’anni fa, Appare il improvviso fra il verde
degli alberi e subito 'urlo della folla che segue il rombo delle

" stayers " si propaga nell'aria divenuta tutta una sfera sonora.

Sull’elisse bianco della pista, turbina la morte truccata col casco
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di cuoio e le orbite vuote nascoste dietro 1 grossi occhiali bordati di gomma.

La folla prigioniera dietro I'argine francobollato dalle scritte pubblicitarie, si
immobilizza e sbianca centrifugata dall’attesa, fino al momento in cui pud
distendere 1 nervi nello scroscio di applausi che la solleva.

I corridori tornano pupazzi grotteschi e aiutano con le gambe la macchina catar-
rosa che si ritira costellando l'aria di piccole nuvole azzurrognole. L'odore del
ricino bruciato e delle caramelle alla menta si mescola a zaffate di sudore, di siga-
rette e di cipria di cattiva qualita ; usciti dal Circo, resta addosso un lezzo di fiera

selvaggia che s'apprende alla stoffa e tarda a dileguarsi. E I'odore della folla.
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Non resta che tagllare il canale S0°0N P
_che in questo pnnto si fa modesto come un torrentel]o etiraa nascon&ersl dletro
la prima svolta, ai piedi della collina di Sassi. ‘
Lunghe barche piatte, con tutte le costole visibili come carcasse dl uccelh pa]ustrl
spolpati dal sole, giacciono semi insabbiate sotto la ripa.

Qualche martin pescatore passa rasente I'acqua plumbea come un pezzetto di giada
frombolato da una balestra invisibile; grosse nuvole ovattano Superga e contro il
cumulo di cirri il Sepolcro Regale sembra di carta ritagliata, come quelle riprodu-
zioni da fiera che si vedono traguardando un forellino in cima a un’asticciola d’osso
lavorato. In fondo alla strada, c'& una chiesuola gialla che & la Madonna del Pilone.

Giunti all'ultima tappa di questa passeggiata, vi succedera quello che & successo
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a noi, e prima che a noi a quel popolano di Pascarella...

ricordate ?
Er serpente lo viddi propio bene
Ma non potetti vede li sonai...

Cosi voi; la Madonna la potrete vedere entrando nella gra-

ziosa Chiesuola, ma in quanto al pilone, avrete un bel guar-

darvi intorno, non ne troverete traccia.
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Maremma e non ha neanche nulla che ricordi una piazza.
" E’ un’ernia stradale nella quale sono scivolate le cose pil
eterogenee : dalle siepi che non circondano alcuna aiuola, alle

panchine su cui nessuno si siede. Ci sono anche due ca-
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dire che non ha nulla yft’:hye ricor battagliero P%“‘ di \,..:




sotti del Dazio vedovi da tempo dei loro solerti impiegati.
Insomma & uno scampolo di piazza adibito a ripostiglio per
costruzioni fuori uso, avanzi di giardino, e campioni di sel-
ciato andato a male.

Se abbiamo consigliato 1 nostri lettori di recarsi in piazza
Carducci, ¢ stato soltanto per dar loro un appuntamento e ac-
compagnarli quindi sottobraccio verso il Po che scorre | vicino.
Per arrivare al fiume bisogna passare davanti al nuovo Ospe-
dale S. Giovanni che a quanto si dice ¢ uno dei pitt mo-
derni e meglio attrezzati d’ Europa. Sara certamente cosi,
ma visto di fuori & brutto, di una bruttezza burocratica e
gelida che non ha giustificazioni. | padiglioni bassi e senza
stile, sono stati concepiti dal punto di vista architettonico con
la solita mentalita di via Roma.., e con questo & detto tutto.
Una lunga ciminiera la in fondo accentua il tono "fornace
di laterizi e generi affini".

Conviene affrettarsi verso il nuovo ponte Vittorio Ema-
nuele III, oltrepassarlo e scendere la riva del Po, che
in questo punto & chiuso fra due svolte, ed & cosi

placido da sembrare quasi un piccolo lago da presepe.
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mdﬁo i‘ricoveri dei barcaiuoli
fore in i paesaggio cosi bonario
afebb ‘ yentato un galantuomo) che sono cappannucce
e ‘baracchini sopraffatti da valanghe di vegetazione e si

prova un vero rammarico di non essere pill ragazzi per

potersi nascondere |3 dentro e giuocare a Robinson Crosué.
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Per certe stradette serpeggianti, ‘arrancano 1 carri dei renaiuoli e il cavallo
punta i garretti allungando il testone incuffiato di bianco fra nugoli di polvere
che la brezza disperde lentamente. Il silenzio & perfetto; i richiami éioioéi
di qualche comitiva che passa in barchetta, acquistano quello strano timbro
che hanno le voci mascherate e risvegliano echi bizzarr sotto le arcate dei
ponti. Le ragazze sono sedute a poppa € posano un poco a sultane, 1 gio-
vanotti arrancano ai remi in manica di camicia e sudano a goccioloni. Sono em-
brioni di future famiglie in formazione e le gerarchie sono gia visibilmente stabilite.
Due colombe bianche ogni tanto compiono una breve evoluzione sul fiume poi
si rituffano nel verde con un -fruscio di seta.

Una vecchia con una zappetta cerca un tesoro fra le radici bianche dei salici,

'acqua fluisce lenta con marezzature d’argento in qualche punto dove giuoca
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una luce fredda che il vento con una increspatura cancella.
Un'aria di " banlieau" 1830 & diffusa su tutto il paesaggio
che sembra un acquerello di Daumier a inchiostro di china
e seppia e non manca il pescatore con il cappello di paglia
a fungo, la cestina a tracolla, il vasetto coi lombrici e gli

occhiali sul naso.

Dal ponte Isabella si vede una casetta bianca sulla quale &
scritto " Associazione dei marinai in congedo .

Questa idea dei marinai in congedo, di andarsi a mettere sulle
rive del Po ¢ commovente e deliziosamente ironica insieme.
Usciti dal ponte, ¢ di prammatica infilare il Valentino e an-
dare a vedere I'Acquario, dove ci sono due piccole foche
che si fanno incontro al visitatore agitando le pinne in segno
di festa e implorano coi dolci occhioni a fior di pelle che
sembrano due grani d’uva, il regalo di un pesciolino.
Allora si avanza un vecchietto con un piatto su cui ci sono
delle sardine. Le sardine costano cinque soldi l'una e per
quanto il vecchietto assicuri che col dono di qualche sar-
dina le foche si lascieranno accarezzare, il visitatore trova

sempre che le sardine a cinque soldi I'una sono un po’ care
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(quelle di Nantes sott’olio costanoA-mAeno) ragion per cui dopo
qualche vana trattativa si allontana e va a vedere i ciprini
fiammanti o i grappoli- di cavallucci marini avviticchiati al
ramo di corallo, mentre le povere foche agitano un'ultima
volta” le -pinne non si sa bene se- per salutare I'vomo o
la sardina. v

L'Acquario non & uno dei pit grandiosi, ma & tuttavia
interessante: In quelle vasche déve non & stato possibile
mettere vegetazioni acquatiche, ci sono dei ramoscelli ter-
restri strappati agli. alberi del Valentino e tenuti fermi sul
fondo con un pezzo di fil di ferro. Ogni tanto i ramoscelli
vengono cambiati e”i pesci lasciano fare bonariamente ; sono
pesci- di buona indole e si avvicinano al vetro per osservare
1 rari visitatori che probabilmente costituiscono per loro I'unica
distrazione. ‘Qualche ‘gambero spinge la sua cortesia fino a
far quattro passi all'indietro per mostrare la sua nota abi-
lita e gli storioni si rovesciano sul dorso per esibire la bocca
da squalo sperando forse d'essere scambiati per piccoli

pescicani.

E’ vero che davanti ad ogni vasca ci sono i nomi stampi-

gliati, ma su quei nomi facciamo tutte le nostre riserve. Sono

nomi... come dire... troppo -pittoreschi per essere veri... dove
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ci sono dei pesciolini gialli, c’¢ scritto: "Pesce canarino"
dove ci sono“dei pesci rossi " Fiammette" dove ci sono dei
pesci rotondi: "Rondolette"... insomma una nomenclatura
-ittiologica alquanto casalinga... ma forse siamo noi troppo
esigenti. -

Usciti dall’Acquario si pud andare a vedere il Villaggio
Medioevale, che a detta- di Da Milano: "stanca perche &
fatto_troppo bene & ce n’¢ troppo". Si pud andare a far
colazione in un "Oberge“ dove tutto ¢ medioevale fuorche
i prezzi, o nella peggiore della ipotesi passeggiare economi-
camente lungo i viali di questo magﬁiﬁco Parco, che, oltre
a tutti gli altri requisiti, ha anche quello di servire da ine-
sauribile serbatoio di ricordi “galanti che infioreranno un
giorno la nostra vecchiaia.

— Ti ricordi nel 19352 Al Valentino... Quelli erano bei

tempi l...

E 1 tardi nepoti immagineranno chissad che cosa.

Il Valentino, il fiume e le colline di fronte, per quanto co-
stituiscano un paesaggio troppo noto, non stancano -mai, non

" o -come diciamo

29
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'aria & cosi traspérénte che le colline si avvicinano e pren-
dono un rilievo che starei per dire stereoscopico, mentre con
la neve tutto lo scenario diventa un’immensa xilografia, stam-
pata in nero-seppia su carta grigia vellutata.

Verso sera, le automobili che passano frusciando sui viali
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inghiaiati, hanno sul "para-brise" pezzi di tramonto che folgo-
rano e i primi lumi che si accendono verso il Ponte sembrano
verdi, poi sbiancano coll'avanzare della notte, poi diventano
d’oro e quest'oro gocciola nel fiume che si pagliuzza di la-
mine metalliche, in attesa che venga la luna a farlo d’argento.
A passeggiata finita, noi vorremmo fare ogni sforzo per tra-
scinare il nostro lettore verso Porta Nuova, ma lo vediamo
impuntarsi, far la faccia feroce e digrignare i1 denti. Abbiamo
un bel dirgli che la gloriosa Artiglieria italiana non ha nes-
suna colpa, abbiamo un bel ripetergli che "ormai non si pud
buttar git"... il nostro lettore non ci vorrad perdonare né oggi
né mai di avergli fatto chiudere una passeggiata cosi poetica
davanti a quel Mausoleo del cattivo gusto che sta in agguato
all'uscita del Valentino.

Ecco perche nella speranza di farci scusare, gli promettiamo
per domani una passeggiata in una zona dove non ci siano
cannoni, n&¢ Gorgoni che sputano, n¢ muli di bronzo...

Sara la passeggiata consigliabile numero tre, alla quale, per dirla
nel fiorito linguaggio degli scrittori di una volta, rimandiamo I'a-

mico lettore chiedendo venia della liberta che seco lui ci pigliamo.
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PASSEGGIATA CONSIGLIABILE N. 3






Prendere un tra

Emanuele e si

scendere a una fe
Da principio il
e bordure di ca‘(ﬁﬁfog}i

di quando eravamo ragazzi, poi mano a mano che la citta

a bugnature geo

discende come su un immenso palcoscenico mobile in calata,

lo scenario si complica con valanghe di verde che rendono
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pitt sopportabili i villini roseo-zuccherati alla vainiglia, e i ca-
stelletti con i falsi merli di cemento costruiti senza dubbio
per appagare le segrete ambizioni feudali dei molti pizzica-
gnoli ritiratisi dai- proficui commerci.

Quando sarete stanchi di salire vi consigliamo di scendere.
Lo spettacolo & lo stesso, ma in discesa lo si gode con minor
affanno; anche i reparti di truppa che si incontrano lungo
la strada di San Vito, cantano meglio in discesa e le ~coppie
in amore assumono un contegno curioso, lei finge di immer-
gersi nella contemplazione del panorama di Torino, lui accen-
de una sigaretta e guarda sorridendo i soldati con aria che vuol
essere disinvolta per tener testa come pud ai frizzi della truppa.
A forza di scendere arriverete al crocevia di Val Salice e-
allora non dimenticate di andar a vedere il Monumento “di
Crimea che & il pit onesto e bonario che vanti Torino e
forse I'ltalia tutta. 7

E’ una specie di obelisco mozzo con un gruppo marmoreo
sul davanti. In questo gruppo lo scultore ha raffigurato I'ltalia_
che ritorna dalla Crimea con la vittoria in mano, fiancheg-
giata da un bersagliere e da un marinaio. Il gruppo & com--
movente per |'ingenuitd con la quale & stato concepito. L.'Italia -

ha 'apparenza di una buona donna, direi quasi di una buona

-
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mamma che fi
lotteria tenend
tuetta della vtk
Dei due raga
giuliva e il marinaio ha

tutti abbiamo portato da fancmlll con lelastloo sotto ll mento.
Da principio questo gruppo in marmo fa ridere, ma poi a guar-

darlo bene vien fatto di pensare che lo scultore non poteva -

interpretare in modo pill onesto e pill ingenuo la spedizione di
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Crimea. Quell'ltalia con la faccia di buona madre di famiglia un po’ dimessa
nel vestire, & proprio la nostra Italia del '55 e quei due ragazzi sono pro-
prio i nostri nonni che sono andati all’assalto con pochi cannoni e con qualche
trombetta, ma con un grande cuore di figlioli di povera gente decisa a farsi
un posto nel mondo, e anche quella statuetta della vittoria non & male che
venga portata in mano come un premio vinto alla fiera... c¢’¢ un simbolo
anche in quello... non & forse stata una specie di lotteria la campagna della
Crimea? Una lotteria nella quale i nostri nonni sono andati a puntar la vita,
non per ottenere concessioni coloniali non per guadagnare un Regno o con-
quistare un Impero, ma soltanto per far vedere che anche I'ltalia sapeva
combattere poteva vincere e ritornare col suo piccolo premio in mano... una

vittoria... nient’altro che quello!

Le colline vanno percorse in primavera e possibilmente non soli.
La gamma dei verdi, va dal pisello tenero al bandiera sgargiante, i tronchi

neri sono umidi come le froge dei buoi, certi alberelli carichi di fiori color
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rosa anilina sembrano falsi tanto somo pittoreschi. Una
calma conventuale stagna nell'aria molle, rotta soltanto dal
trillo metallico di qualche tosatrice d’erba che vien fatta
rullare “dietro una cancellata - da un vecchio giardiniere ;
quando nel cielo sfioccato di nubi ronza un apparecchio,
si sta col naso in aria a guardarlo come fosse una cosa
nuova: Tutto & nuovo, dall'insetto sullo stelo alle persiane
verniciate di _fresco. E’ permesso rincorrersi, raccogliere
qualche” violetta, fischiettare un rit;)rnel]o, abbandonarsi a
qualunque puerilith, perché la primavera a Torino come in

tutti i paesi freddi & un rito commovente, qualche cosa che

disintossica il cuore e il cervello dalle nebbie dello scetticismo -

e della malinconia. - ; : 50
Crediamo superfluo -aggiungere che bisogna evitare i giorni
festivi, perché in quei giorni le colline diventano insopporta-
bili come tutti i giardini del mondo..

In quanto alle osterie, con gli -immancabili "pesci vivi",
ne faremmo volentieri I'elogio se non temessimo di passare
per agenti pubblicitari. Ma & poi necessario il nostro elo-
gio? Gli oziosi e 1 vagabondi ai quali &-specialmente diret-
to questo volume le conoscono certamente tutte, e a parlarne

parrebbe di vederli sorridere di ironica accondiscendenza.
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Il terreno che oggi ¢ imbrigliato da una rete di viottoli, do-

mani sara rigato da lucidi rettifili asfaltati; il corso della Dora,
anziché serpeggiare sinuoso fra macchie fronzute, diventera
una specie di canale olandese e I'osteria della Porta Rossa,
sara sostituita da un " dancing".

Tutto questo & scritto sul gran libro del destino, prima ancora

che sui piani regolatori del Municipio e tuttavia questa lo-
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calita conservera un fascino che nessun decreto riuscira mai

a snaturare, fascino derivante dal suo nome... la Pellerina.

Quali sono i confini catastali di questa zona "banlieusarda"?

Chi lo pud sapere... quali le origini, la storia o la leggenda?

Mistero. Quando. scenderete al capolinea del numero quattro

in fondo a via Cibrario, non vi resteranno che due alterna-

tive. O andare verso il Martinetto, e se- avete un animo -
bellic(oso deliziarvi alla fucileria, che nel sordo avallamento

del Poligono di tiro si riduce a una gragnuola di bacchet-

tate su un panno di lana, o piegare verso la Pellerina, dove

ogni casolare ‘d'estate ¢ un quadro di Cezanne, d'invemo-
un disegno di Da Milano. k :

Fatta ‘quesia considerazione che se non piacerd " al lettore

piacera almeno al mio compagno di 'vagabondaggi (e e gia

qua]che cosa), prendlamo insieme quella stradxcc:uo]a che se

ne va lemme lemme lungo i fiume, senza 1mmagmare neanche

lontanamente che a un certo punto incrocera con un’ "altra

strada” altrettanto campagnola e che tuttavia si fregia del-

Illustre nome di Pietro Cossa, drammaturgo che per quanti

peccati abbia commesso in vita sua, non meritava certa che
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Boito prima, e Mascagni dopo, si accanissero a_massacrargli
in musica quello che lui s'era limitato a tartassare blanda-

mente in prosa:

Siamo andati alla Pellerina in un pomeriggio d'autufmo pro-
pfzio alle riflessioni melanconiche. Nessuno di noi due parlava,
perche le riflessioni melanconiche abbiamo il buon 'senso di
. non comunicarcele, ma esse erano tuttavia nell’aria, postillate
" da un lontano cigolio di carretti che sfangavano sul greto
della Dora. K ;

‘Noi veramente eravamo convinti che fosse la Stura, e con
quella beatitudine che solo la profonda ignoranza permette
di. gustare appieno, ogni tanto" ci fermavamo estasiati:

— Come & bella la Stural :

— Questa primavera, voglio fare una serie di .acquerelli, e
intitolarli "Lungo la Stura".

— Buon'idea... io penso da molto tempo a un romanzo a -
fondo fluviale... bra capisco che solo qui, sulle rive della

Stura, troverd lispirazione.
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Allorché uno stradino interrogato sul modo pii breve per
raggiungere corso Francia, ci disse indicando il fiume: — Ca
guardé... a basta volte le spale a la Dojra e andé sempre
drit... — fu come se tutto un mondo crollasse.

Suggestione di un nome... non che la Dora sia un fiume

antipatico, tutt'altro. In queste stesse pagine I'abbiamo anzi

esaltata come merita e non siamo gente da smentirci, ma in




quel momento avevamo bisogno della Stura e lo stradino non
sapra mai il male che ci ha fatto.
A riprova (se ve ne fosse bisogno), degli inconvenienti che

anche la pit modesta cultura porta inevitabilmente con se.

In qualche angolo della Pellerina ci deve essere un Aereo-
porto o qualche cosa di simile. Lo abbiamo dedotto da due
cose. Primo, dal fatto che gli aereoplani giunti sulla Pelle-
rina si abbassano come se riconoscessero un terreno casa-
lingo e volano per lungo tratto a poche decine di metri dalla
testa dei passanti; secondo, perché a una biforcazione c’¢
un palo con un cartello su cui & scritto: "Trattoria dell’ae-
reoplano con bigliardo".

Aggiungeremo anche che non ¢& difficile incontrare degli au-
tocarri con degli avieri, vestiti nelle fogge piu inverosimili, e
sugli autocarri & ingabbiata un'ala o un pezzo di fusoliera.
A una certa distanza sembra di vedere un gruppo di formi-
che che trasportino traballando fra le siepi un’ala di libellula

o una gigantesca zampa di coleottero dai riflessi metallici.
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Rari i paSsanti, qual;:he' operaia in bicicletta che scivola
frusciando con lo scialle di lana che sventola; un giuoco di-
" bocce abbandonato, sembra una vecchia bara scoperchiata per
un gigante lungo e magro.
Sul portone di” un cascinale c’¢ una- tavolozza di me--
tallo arruginito che serve forse d'insegna a un Rodolfo
‘campagnolo. | i
Ne chiedo a un contadino che sta appoggiato allo stipite,
ma quello alza le spalle- e risponde di non saperne niente.
Insisto indicandogli la tavolozza, e mi fa un gesto vago come -
dicesse: — Si... forse una volta c'era un pittore... ma &
_passata tant'acqua nella Stura... "pardon" nella Dora.
Fatale oblio degli uomini per la pi\‘; nobile delle arti belle...
Facendo uno strappo alla norma, comunico a Da Milano
questa triste riflessione, ma il compagno di vagabondaggi non
risponde come se fosse in preda a una visione interiore che
lo assorbe. :
Dopo un pezzo di cammino, si ferma e mi dice a bassa voce
“come parlasse a se stesso: — Perd... neh... quell’aereoplano

con bigliardo... deve essere bello! — e sorride trasognato...
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Triste parola che ci decidiamo a rivolgere ai nostri lettori
con un rimpianto che non & facile descrivere.

A qualcuno potrd sembrar strano che si debba provar rim-
pianto nell'accomiatarsi da sconosciuti, anzi da persone inesi-
stenti quali sono ancora i nostri lettori al momento in cui
scriviamo queste linee, ma... ma sono poi davvero scono-
sciuti? Sono poi davvero inesistenti? No, perche essi esistono
e noi li conosciamo.

Quante volte andando in giro per Torino colle mani in tasca e
I'occhio svagato, ci siamo dati di gomito e abbiamo detto a bassa
voce: — Guardalo 13! Quello potra essere uno dei nostri lettori...
Qualche volta, ma pili raramente, abbiamo detto "una delle
nostre lettrici". Infatti crediamo poco alla esistenza di let-
trici per un libro dove non c’¢ neanche un'illustrazione con
una coppia che si abbraccia.

Per velare di un sorriso la tristezza di questo commiato, noi
invitlamo ancora una volta il lettore a fare quattro passi, e
lo prendiamo addirittura sotto braccio (attraverso le pagine
precedenti abbiamo avuto il tempo di diventare amici, non
¢ vero?) e ce ne andremo per un anno intero (non vi spa-
ventate, & un anno metaforico) ossia per le quattro stagioni

a spasso per questa cittd non ancora abbastanza conosciuta.
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Nelle mattinate di primavera, i grandi v1a]1 sono invasi da

una nebbiolina tepida che odqra di gnsslm. Le servette che

battono il polline dei tappe mbrano rondmelle bianco-nere

che starnazzmo aggrappate al balcom. Il sole mette un gal-’
lQ‘ne d'o oro sulla testa dei ve(:clu palazz: mnhtareschl, poi di-

stnbulsce u che splcchlo d: luce nei cortlh, poi scende

trionfant allagare le strade e le plazze e sulle aiuole

4

imbrillantat " ruglada ﬁonsce la costellazwne delle pnmule
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L’autunno arriva con un odore di funghi e di castagne ar-
rosto che rende meno triste il brivido delle pioggie, poi in-
comincia la neve e la citta diventa tutto un veglione di mo-
numenti eroici che si affardellano sotto domini di ermellino.
Dalle finestre entra una luce da riflettore, I'aria si fa dura
e si respira a pezzi. Nelle bottiglierie, le carte dei tarocchi
complicate come geroglifici e patinate come vecchie perga-
mene, compongono frusciando enigmatici ventagli fra 'incenso
delle pipe. Nei caffeucci quarantotteschi si beve un cioc-
colatte denso come crema, dentro pesanti chicchere dal bordo
d’oro. Un odore caldo, trifolato, esce dalle trattorie e s'ap-
pende alle pellicce.

Le sartine che col treno popolare sono andate a passar la do-
menica in montagna, vanno su e gilt per via Roma ostentando
il costume da sciatrice comperato ai magazzini Standard.
Gli spazzacamini schiacciano il naso contro i cristalli dietro cui
le bambole mostrano le gambe di feltro rosa fra i barattoli
di caramelle. Lo zampillo di Porta Nuova & ghiacciato;
D’Azeglio, che forse ha avuto un appuntamento dalla Sto-
ria aspetta I'ultimo treno. Un giorno stanco di aspettare se
ne andra.

A notte alta gli ultimi nostri lettori se ne vanno malinconi-
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camente lungo le strade rese pill sonore dal silenzio notturno

e questi ultimi lettori ci sono pitt cari. Dove andate alla ven-

tura per la citta fatta deserta dalla notte? In cerca di quale

129



“speranza. perduta o di quale felicita promessa? La casa della
felicita, quel‘la della quale tutti abbiamo sognato almeno_una
volta, & quella con una finestra illuminata che si vede verso
sera, mentre il tréno rallenta in una pianura sconosciuta. Tutti
i viaggiatori stanchi, sonnolenti, con la nausea del fumo di
carbon fossile e di-sigaretta, guardano dal finestrino quella
casa illuminata e mentre il tréno fischia lamentosamente pen-
sano di scendere, di bussare a quella casa e di trovare final-
mente la felicitd.

Ma i treni non fermano mai in vicinanza di quelle case.
Tanto vale non cercarla e andare a zonzo a lume di ';xaso'
come questo libro consiglia. ’

Di notte le strade si riconoscono all'odore.

Odore polveroso di grandi strade zebrate dal fumo della ben-

zina e della gomma riscaldata, umido odore di quiete nelle

strade ombrose dove I'erba spunta fra le pietre, odore di

pane caldo, di droghe, di vino e di pergolato, di giardini

innaffiati € di porticati oscuri... le Chiese odorano di silenzio,
le ‘scuole odorano di inchiostro e di nido...

Non & vero che i ciechi per camminare adoperino il bastohe;

basta “osservarli mentre strisciano lurigo 1 muri con le narici

palpitanti.:. a volte sorridono, a volte incupiscono, a volte si
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soffermano incerti. Un profumo di femmina li arresta per un
istante, poi riprendono a' camminare- con la loro faccia pal-

lida rivolta al cielo.

"A coloro che si lagnano perché non possono abbandonar
* Torino, e fare un bel viaggio (o come dicono i giovani ba-
cati di letteratura non possono evadere... 1 bacatissimi dicono
che non possono disancorarsi), consigliamo di sfogarsi con dei
 viaggi nel tram notturno. Naturalmente & un genere di sport
che va capito.
Il rombo dell'ultimo tram & dolce al nostro cuore di stracit-
tadini, come il- campanaccio del gregge o-il chicchirichi del
gallo per gli strapaesani, con la differenza che I'ultimo tram
serve a qualche cosa.
Spesso [a- stampa protesta contro I'ultimo tram perché non ar-
riva in orario... & il tram dei nottambuli, delle coppie inna-
morate, dei poeti... e dei migliori fra i nostri lettori; come pud
avere un orario? E’ véro che serve anche all'operaio che ha
. fatto lo straordinario e al viaggiatore che deve prendere il

primo treno dell’alba, ma sono eccezioni, sono passeggeri che
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si rincattucciano sbadigliando e mostrano chiaro di essere degli
spostati fra gli abitudinari dell’'ultimo tram.

L'ultimo tram si fa desiderare come una bella donna, poi ar-
riva di sorpresa e da due colpi sordi di campana come vo-
lesse dire: — Cu-cu... te T'ho fatta!

Se ne va a randa delle case buie, aumentando di velocita
con una serie di riprese fruscianti, finche¢ sui viali deserti
corre come un diretto. Nella notte fonda passa come un tram
fantasma. Sembra pill Jungo degli altri, piti illuminato, pit
veloce. Schiaccia sotto le ruote enormi lucciole verdi e certo
lo conduce uno spettro truccato da tramviere.,

Alle fermate ansa pulsando come una bestia trafelata e nel
silenzio notturno quel battito sordo risuona come un incita-
mento a far presto, a correre, a fuggire... dove?

Il bigliettario si aggrappa agli anelli, scrutando il buio at-
traverso 1 vetri come se aspettasse di scorgere misteriosi in-
seguitori.

Ci sono forse dei tram notturni lanciati sull’asfalto lucido
in un folle inseguimento? I colpi nervosi di campana che
batte il guidatore alle soste per sollecitare il bigliettario
a dare il via, sono forse un segnale convenzionale per in-

dicare il pericolo dell'indugio? Chi pud saperlo...
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La comitiva di operai reduci da un festino di nozze, riempie I'ultimo
tram di rumorosa e infantile allegria. Hanno tutti un po™ bevuto e cascano
. dal sonno. Lo sposo ,imberbe ha appoggiato la testa sulla spalla della
sposina e russa; lei lo sorregge badando che gli scossoni non gli facciano
_battere la nuca contro il legno e ogni tanto, con gesto inconsciamente
materno,, gli raddrizza il cappello che va a sghimbescio.

Alla fermata scendono rinnovando i motteggi e dandosi gran manate sulle
spalle, il bigliettario rimasto ‘solo "tira fuori un tactuino e bilanciandosi
sulle gambe allargate si iﬁlmerge Jin misteriosi calcoli.’ =

‘Nei vicoli, ombre impiccate ai fanali ballano rapide furlane concentriche
spaventando 1 pipistrelli che fanno pazzeschi "looping" prima di anne-
gare nelle zone d'ombra. |

La citta vista a volo di tram nelle ore piccole, assume un aspetto nuovo.

E” una citth sconosciuta, artificiale, ' mezza* cittd e mezzo .scenario.
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Certi corsi alberati, certe piazze, perdono la fisionomia fami-
gliare e assumono un aspetto fantomatico, avventate all'im-
provviso contro i cristalli dell’'ultimo tram. Argini in prospettiva
si allungano e si accorciano come cannocchiali e collane di
lumi in esedre squallide provocano sgranandosi una lieve verti-
gine che apre e chiude lo stomaco a cremagliera.

Le case massacrate dal piccone sono tragiche e arlecchinesche.
Esibiscono tappezzerie ingenue, occhiaie livide, bocche slab-
brate, narici affumicate e colpite da lebbra. Celano con tralicci
e palizzate il pudore offeso degli interni sventrati.

Le case che si guardano passando con l'ultimo tram, hanno
quasi tutte gli occhi chiusi, fra poco li riapriranno e alle prime
luci dell’alba tireranno fuori le lingue dei tappeti per farle
vedere al dottor sole.

Quando la corsa volge al termine, c'¢ ancora qualcuno che
vuol salire. Contro questo malcapitato il bigliettaio urla: — Va
in rimessal — e con uno strappone rabbioso il tram accelera.
Quel qualcuno resta sul marciapiede con un'aria stupefatta e
addolorata insieme come se avesse ricevuto un affronto perso-
nale. Forse era un amatore dell’ultimo tram, un sentimentale del-
I'ultima corsa, un innocuo sadico della velocitd a buon mercato.

Si allontana tristemente per una via traversa con la testa curva,
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incontrando un altro nottambulo accennerd al tram ormai lon-
tano e allargando le braccia ripetera:

— Va in rimessa!

La comune sfortuna li fard amici pur senza conoscersi. Se ne
andranno paro paro per lungo tratto, poi inconsciamente si
prenderanno a braccetto.

— Anche lei sta di casa da queste parti?
— Sto in fondo a via Mazzini.

—lo in via dei Mille.

— Allora la terza traversa...

— La terza appunto...

— Oh guarda... infatti ora ricordo di averla vista spesso...
Strada facendo parleranno un pd di tutto, di sport, di amori
di libri... scopriranno di essere tutti e due nostri lettori (ha,
'ha letto anche lei... divertente & vero?), si accorgeranno di
aver lo stesso padron di casa (un ebreo esoso) gli stessi gusti
(aperitivo senza seltz con due gocce di amaro) lo stesso tipo di
moglie (santa donna ma brontolona) e arrivati a casa uno vorra
accompagnar |'altro, poi l'altro vorra riaccompagnar I'uno...
Quelli che vanno a letto alle dieci di sera non capiranno mai
queste cose.

Quando I'ultimo tram entra nella rimessa con il suo occhio
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sfolgorante, si da delle arie "blasé", guarda con compatimento i tram dell’alba che

si allineano per essere pronti a portare le serve cariche di erbaggi e gh im-
piegati occhialuti. L'ultimo. tram porta in rimessa echi di canzoni, riflessi di
finali, raggi di luna e odore di sigarette.

Gli operai addetti alla pulizia troveranno sotto i sedili dei fiori secchi, dei biglietti
di teatro, delle stagnole di cioccolatini, qualcuno trovera anche un borsellino con

dentro due lire e venticinque centesimi, e il giorno dopo avra il suo bravo nome
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onesti ",

i

L'ultimo tram porta‘ con
e tanto peggio per gli scz
per confrontare il puzzo' delle diverse stalle.
Chi‘non conosce la gioia d&i passeggiare per la cittd nelle ore in cui tutta la

gente di buon senso &, se Dio vuole, a letto, non potra mai capire il fascino del-- .
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I'ultimo tram, &l
derlo, scriverd il
Egregio signor ‘;: o
voci di padr di “*

: A
nira: nella sper

gralmente la ringrazio, etc... etc... segue la firma ciie, inu-
tile dirlo, & quella di un pover uomo! |
Andare in cerca di paesi nuovi & facile.

Vedere con occhi nuovi paesi vecchi ¢ difficile. De Veroquier

in poche settimane vide Venezia come tutta la generazione
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dei Ciardi non era riuscita a vederla in mezzo secolo di pittura.
I doganiere Rousseau, vidé Parigi con occhi puri e suoi qua-
dri sembrano degli ex voto appesi nel tempio della pittura ad
espiazione dei peccati commessi dai Boldini di tutto il mondo.
Ecco perché, o amico lettore, al momento di accomiatarci,
noi ti lasciamo scritte e disegnate le impressioni di una Torino
che abbiamo cercato di vedere con occhi nuovi e se il
nostro dono ti sembrerd modesto, ripeti la frase di quel filo-

sofo cinese: che qualunque cosa gli capitasse, usava volgere

gli occhi al Cielo ed esclamare: — Signore, mai peggio di cosi!
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Questo volume pud esser considerato il primo esempio di editoria antisan-
zionista. Ingegnositd di fecnici e abilitA di maestranze hanno permesso infatti
di realizzare, su carta di tipo comune, il libro d’arte accessibile al popolo.
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