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PREFAZIONE





Ignoto lettore forestiero, cui l'Agenzia dei viaggi ha con­

cesso dieci ore o dieci giorni per visitare T orino, questo libro

non è per. te.

Se tu sei Italiano, in quelle dieci ore o dieci giorni vorrai

andare a trovare un cugino impiegato alla Fiat, pranzare alla

trattoria dove hai avuto la prima auoeniura quando eri stu­

dente al Politecnico (a tua moglie dirai che ci ritorni solo per

rivedere il locale), e dare un'occhiaia alla nuooa oia Roma.

Se tu sei "barbaro" vorrai salire sulla Mole, traguardare

Superga attraverso il mirino della Leica, e dare il becchime

ai colombi di piazza S. Carlo.

In un caso o nell'altro questa Guida non ti servirebbe a nulla.

No i ci rivolgiamo a coloro che non possono soffrire i monu ­

menti , che hanno in odio la passeggiata domenicale sotto i

portici di Po, e risentono una spiccata avversione per tutto ciò

che è consacrato dai luoghi comuni della Storia e della

tradizione .

Gli sfaccendati, o i solitari bevitori delle osterie del suburbio,

potrebbero essere nostri lettori.

Se fra queste categorie di ottimi cittadini, non troveremo nes­

suno che voglia sfogliare la nostra Guida, allora ci rivolge­

remo a quei filosofi che passano delle ore seduti sugli argini
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del Po e tengono una lunga canna fra le mani per giusti­

ficare la loro presenza in quei luogbi; ci rivolgeremo agli

studenti cbe banno il buon senso di marinare la scuola, op­

pure a quei vecchi pensionati sul cui viso roseo e placido si

diffonde la felicità di poter scroccare legalmente tutti i mesi

una piccola somma allo Stato.

Prenderemo per mano questi nostri lettori disoccupati e di­

stratti, e li porteremo attraverso la Torino cbe amiamo.

Abbiamo il massimo rispetto per gli industriali indaffarati, per

i commercianti di spirito pratico, per gli sportivi dinamici, ma
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tuttavia costoro non sono nostri amici. Come del resto non.
. sono nostri amici i romantiei dai capelli lunghi e dalle craoaite

/'

laoalllere che amano tener la contabilità delle foglie seccée

che cadono in autunno.

Siamo due ·pittori scriteriatì che . vanno a zonzo per Torino·

. fieri di non sapere ~eanche i nomi delle strade.. _

Chiederci quanto è alta la Mole Antonelliana o quanto è

lungo. corso Vinzaglio, significherebbe metterei nel Riù crudele

imbarazzo.

Tuttavia abbiamo compilato (si dice cO$ìì) una Guida.

Ono ha scritto delle illustrazioni, l'altro' ha dipin~o dei brani..
di prosa.

- Ogni tanto si scambiava qualche parola, più ·spe$$o ognuno

parlava per conto suo.

Ci s,i irooaoa d'accordo sul fatto, che un'edicola di giornali

battuta dalla pioggig è più drammatica di Palazzo Madama

illuminato dai riflettori. Così è naia' questa Guida cbe può

.servire per disorientarsì a -Torino.

GIULIO DA MILANO

E ZI"O D' E R R I C O

-.
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La Dora è un fiume e c'è chi dice che si butt i nel Po.

Lo farà forse per disperazione come quelle ragazze bruttine

e gracili che nessuno guarda e che piangono di nascosto perchè

non sono amate.

Anche la Dora, a notte alta : piange di nascosto lacrime

d'argento sotto la luna e d'oro sotto i rari fanali.

Ma non è sempre piagnucolosa . Nelle belle giornate è ridente

e le sue curve hanno una fastosità popolana che giustifica il
nome : / Dora / nome ampio, cordiale e un pò paesano che

sa di periferia, di pergola ti e di giuoco di bocce.

Per noi è molto più bella del Po.

Nessun ponte statuario la deturpa , nessun canottiere preten ­

zioso esibisce i suoi muscoli zebrati dalla maglietta a righe,

nessun falso castello Medioevale opprime con la sua sceno­

grafia da operette la placida linea degli argini crestati di

ciminiere, fra ciuffi d'alberi incoerenti, che mettono fra le

catapecchie basse subitanee esplosioni di verde.

L'orizzonte sfuma fra grigi tenui pezzati dal corallo rosa di

qualche tetto nuovo.

Battiti sordi, lamenti di sirene, lontani scampanii di tramway pe­

riferici, accompagnano iI mormorio della corrente senza turbarla.

Assiti e impalcature iI cui scopo ci è ignoto, sorgono qua
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e là a mascherar~ misteriosi lavori. Uomini dal viso preoccupato escono dal sol­

tosuolo e si guardano intorno battendo le pal~ebre stupefatti , com; viaggiatori sot­

terr~nei incerti del luogo dove sono sbucati.

Tutto quello che sta rasente il fiume è orizzontale: acqua, banchi di ghiaia, rusti­

che dighe che pettinano i ciuffi di ramaglia trasportati dalla corrente.

T utto quello che . si alza sulle rive è sghembo: pali telegrafici, cmnmere, case,

lampioni, uomim e alberi .

IO
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Le .verticali sono assenti, e tùtto il paesaggio assume per questo · un- andamento

obliquo che ha un suo fas'cino particolare. Di notte, vengono da cert i scantinati adibiti

a macinazion~ di dr~ghe zaffate ' aromatiche che fanno pensare ai fonda èhi d'Oriente.

Il fiume diventa una voragine paurosa; una . scritta al nneon " rimpiccol ita palla

. distanza, mette un riverbero sanguigno in fondo a . una strada larga e deserta.

AI buio non SI capisce mai bene da che parte vada l'acqua. " e questo fatto.
subito disorienta, come se tutt ç il paesaggio lentamente girasse su se stesso .

. Il
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ove certo

Cl 51 trova a un



ritoccate a colori, espone~l.~ sua ingenua merce su una spalletta.

Sono Madonnine col manto azzurro cielo e Nazareni col

cuore dipinto al minio al centro di un'aureola di porporma.

14:



·Una serie di tende gialle lungo cors~ Napoli, fanno pensare

per involontaria correlazione di idee al giallo di Napoli .
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vagoni verde bottiglia.

Da Porta Palazzo arrivano nugoli di polvere dorata e brusìo

di folIa, da corso Giulio Cesare scampanii, schiocchi di frusta

e colpi di claxon, in ossequio alIe disposizioni sul silenzio.

Queste due ondate di frastuono si incontrano sul ponte e

naufragano nella corrente.

Questa è la Dora, che come molti Cl hanno assicurato, SI

butta nel Po.

16
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T ùtto il none, finchè :il piccone demolitore. lo lascierà m
• l

piedi, è un ri~ne che protesta.
I

È situato in una zona archeologica e si ostina a darsi un'aria

di sobborgo.

I sanguigni ruderi Romani sono lì a due passi. e via Porta .. .
Palatina se 'ne infischia. •.
È una stradicciuola tortuosa. che al mattino brulica di popo-

lino e' nei tardi meriggi estivi dorme esalando. zaffate di Ior-
I • • •

maggi e di droghe dai portoni' larghi e b~ssi che condu~ono

a misteriosi ' cortili, 'suddivisi' da cancellate ruggmose e da. .
staccionate rinforzate col fil . di ferro. .'

Tutta la zona è ~ome un vasto trinceramento assediato. Gli

ingegneri del Comune come occhiaiuti strateghi, a .distanza

studiano l'azione tattica sull~ carte d~l Piano 'R~golatore .

Nel labirinto' di' vicoli e di stradicciole', c'è posto per tutti

i 'cornm érci e p~r tutti ' i mestieri : aggiustatori di bambole,

rammendatrici ebraiche, .rigattieri e ferravecchi. si annidano

vicino ai depositi d i formaggio 'che portano no~i savoiardi,

mentre nel sottosuolo ribollono i prodotti delle piccole in- .

dustrie : . cera da pavimento, liscivia per bucato, liquidi inset-

19
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ticidi ~ . manteche per smacchiare metalli. Mocciosi di tutte

le risme si rincorrono zig-zagando da un portone all' altro,

'sordi alrichiamo delle donne discinte che interpellano la prole

,dai' balc~~cini polverosi. da cui si vede quasi .tut ta la casa.

con il letto sfatto vicino al n potager n e la macchina,da cucire'

a r{dosso de] cassettone.

.. ruderi Romani : sono morti, le catapecchie di via Porta Pa­

latina sono ben vive.

Chi è morto ha torto.

S?tto il sole. tutto il rione fermenta e vapora con una specie

di respiro animalesco; sotto la pioggia i tetti sgrondano cate­

ratte sugli ombrelloni s6ancati delle caldarrostaie; la neve non

è mai bianca. perchè appena caduta diventa una poltiglia sor­

dida pestata nel mortaio della strada da _una umanità che

: sJanga allegramènte fra il pietrame e rigagnoli.

Quando cala la sera. le strade diventano n 60rdi n tortuosi.

e nell' aria violacea baluginano 'lanterne gialle come segnali

di , navigazione.

A notte alta. se c' è la luna le . case assumono un aspetto

20
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'fant~~at'co , Nelle cavità dei cortili l'ombra SI v~lluta co;

toni del!'acquaforte e qual~he lenzuolo steso ad 'asciugare fa

n macchia' n falsando -Ìa prospettiva dei balconi,
.. t •

B~nde' di gatti .~l!ndagi s'azzuffano fra gli abbaini con strida ,

'o laceranti 'e bramiti voluttuosi , che si prolungano fino' il 'di-'. ., .. , ..
ventar ltigubrl. . . .

I passanti diventano ombre labili che:si stemperano silenziose

~~o. '

Qualche accordo di armonica esce da una osteria es'arram­

pica per ' i muri ' come un'edera musicale. ,
Donne, taciturne fanno t i cento passi regolamentari punteg-

giando l'ombra con la brace della sigaretta: vanno avanti e
,o • o ..

indietro senza rivolgere parola ai passanti, fedeli a una con-. .
segna metodica che non consente inutili divagazioni.

• • L •

Verso' le. ore I piccole, con un fruscio di gomma sonora, arriva. . .
, la ~quadra volante che fa pied-à-terra con . impeccabile si-

multaneità,

I pochi passanti SI immobilizzano contro la muraglia e alzario

le braccia. I ciclisti senza .parlare palpano tutte le tasche come .

se eseguissero un arpeggio sulle ombre, poi rimontano in sella

è via. Non manca la n vecchia conoscenza dèlla Questura"

• che saluta con un affabil~: - , Cerea brigadiè!

, o

"

; ,

,
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La diga rende il Po interessante, come un ricciolo capnc-

o cioso in una chioma troppo liscia., .
Dra"mmatizz~ il fiume per cinquecento m'etri. Fa cateratta, fa

- l

.selvaggio, fa pittoresco, se pur il paesaggio tutto intorno sta

addomesticato. , .

Ba~ta ' dar~ un'~cchiata prima a ' monte 'e poi 'a valle della

diga, per cambiar paese. A monte c'è la quiete verde, a

valÌe l' agitazi~ne grigio-~zzurra . A monte i sandolini allineati

all'ormeggio invitano la coppia borghese a pagarsi due lire, .
di amori fluviali, a valle ci si attende ' l'apparizione di una. ,

zattera guidata verso le rapide da un' negrito nudo.

II ponte Vittorio -E~anuelé l° divide due m~ndi acquatici e

riunisc~ due mondi terrestri. Da una parte l'ordine chiuso

• della città che sta nei ranghi, dall'altra l'ordine sparso della

città I che ha rotto le fila e si inerpica verso ' la collina con

• piccoli gridi 'di' colore ~ fughe di- case che giuoc~no a rim­

piattino .fra gli alberi . Paesaggio bizzarro" che partec ipa del mo­

vimento creato dalla diga . R iunione di elementi che hanno qual-
I .

che cosa di provvisorio, fra il tempio alla G ran Madre 'di Dio

e l'ex convento dei Cappuccini, verso cui s'inerpica (tirata c~n

un filo'da un bimbo che evidentemente sta nascosto lassù) una
. .. .

scatola di cerini che sembra il vagoncino di una funicolare.

•

., ,.

. ,

•
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DIGA SUL PO E PONTE VITTORIO EMANUELE I



In una meravigliosa mattina di primavera, siamo rimasti a lungo appoggiati al

parapetto di via ' Napione osservando la diga.

Vicino a noi c'era il ragazzo del fornaio con la gerla i? spalla, che guardava

stando di sulla bicicletta e reggendosi con una mano al pa rap etto ; , c'e ra un

vecchio che fumava la pipa a piccoli sbuffi azzurri, altri ~faccendati sopravve- '

nivano ogni tanto e , anche sul ponte si ' vedevano tante ' formiche immobili ch~

guardavano in basso . . .

Nessuno parlava, e tutti seguivano le evoluzioni di una barca lunga e sottile

guidata ~a due pompieri in uniforme .di fatica che vogavano alla gondoliera . Un

terzo stava a poppa e teneva una specie di lenza in mano . Si capiva subito

che genere di pesca stessero tentando.

Nessuno parlava, e fu con una spec ie di fastidio che il vecch io, che fumava

la pipa, alle nostre reiterate domande, borbottò:

/ Pare che sia una donna... /

Nello specchio ' d 'acqua prospiciente la diga, la barca sottile . continuava ad

evoluzienare con una specie di eleganza acrobatica. : spingendosi talvolta 6no

a pochi centimetri dalla rapida.

Sull'altr~ riva gli alberi erano spruzzati di verde tenero. .

Ai parapetti la piccola folla di curiosi si mutava ; alcuni stanchi di aspettare se

ne andavano, altri sopravvenivano, qualche donna prima di partire si faceva

un 'fugace cenno di croce.

Si sentiva solo lo scroscio dell'acqua e lo scampanio lontano dei tramways sul pon te.

29
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Un'attesa solenne gravava su tutto lo scenano.

In primo piano' c'era un attore solo: la. diga. Un altro attore

nascosto, un attore terribile che tutti presentivano, non volle .'
• • lo

mostrarsi.
. • I

Ma quello forse sta in agguato dappertutto, e nOI non ce ne '

, accorgiamo, e può afferrare I indifferentemente il" vecchio ,che'

fuma . la pipa, ' o il ragazzo che ha la gerla ' in spalla e .

, -un pò di . peluria bionda sulle grosse labbra di adolescente.
•

"

..

..

I • ~.

. .
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Alla stazione Ciriè-Lanzo ci!sono dei treni piccolini in soggezione davanti alle

enormi case che fanno da fondale. I trenini cercano di fare del loro meglio,

ma le case mantengono un contegno riservato che a lungo andare intimidisce. Sui

binari morti ci sono dei vagoncini che tirano a~nascondersi uno dietro l'altro, e sbir­

ciano da qualche finestrino socchiuso con l'aria di dire: / Non sono stato io.

Nel paesaggio a toni grigi, verdastri, ferrigni e terrosi, l'unica macchia di

colore è data dal berretto del capo-stazione, che ballonzola come una fiamma.



• Un berretto troppo nuovo. vetri polverosi degli uffici non '

riescono ad attenuarne la fiamma e quando il berretto esce

lo si vede" da qualunque punto. '
" .

Da Milano osserva che è .un errore: /. È come il campa-

nello al collo del .gatto... tutto il "personale delle Ferrovieè

avvertito a cinquecento metri di distanza .da- quel berretto, e .

ognuno si mette ~ posto.

l ~ vagoncini fermi sul binario morto Si da~no di gomito coi

respingenti, e il .tocco si propag'a' con un tintinni~ in sOI-. -. .
dina« . arriva til capo-stazione!. .
Noi consigliamo di visitare la stazione di Ciriè-Lanzo a coloro

che". amano i documentari a passo ridotto. Tutto il fascin? de

mondo .ferroviario , senza il rigido formalismo delle grandi stazioni.

La ferrovia i!" famiglia ; con li faccia bonaria del macchinista çhe

fa due chiacchiere con una contadina a braccetto con un cesto

di uova, e quando il berretto"rosso dà lo stor ico colpo di fischiet­

to', prima di tirare le valvole finisce il suo discorso, e poi con un:

Cerea nèh... q~ .l'avvio .al trenino, che si incamminaoscillan­

do con l'aria di chiedere permesso agli uomini e alle _cose.

b a. contadina si tira . indietro appena di un passo a causa

delle uova. ..

Il treno esce dalla tettoia come una persona bene educata

36.
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esce da un caffè, senza urtare nè tavoli nè portamantelli, e

poi, quando è un pò lontano, dà un breve fischio allegro

come se chiedesse: / Me la sono cavata bene?

Il berretto rosso ammonisce con piccoli cenni approvatori, poi

SI ritira dietro i vetri polverosi dell'ufficio, dove resta come

una lampada in n veilleuse n. Un campanello nascosto in

modo introvabile, suona ad intermittenza senza motivo, per

aggiungere l'ultimo tocco al color locale.

Le locuzioni: Capo - Sottocapo - Controllo, ecc. sono

sostituite dai diminutivi dei nomi personali: Pinot - Carleto

- Gioanin. Tutti SI conoscono e non per questo vengono

turbati i rapporti gerarchici.

Stazione Ciriè-Lanzo.i. Quieto asilo del buon senso ferro­

viario... C'è tutto, come alla stazione di Lipsia che passa per

essere la più grande del mondo, e ci sente come in casa propria.

Fra le rotaie la primavera si annuncia con le margheritine.

Sulle pareti della sala d'aspetto, tra le tabelle regolamentari,

c'è ii manifesto di una compagnia turistica che mostra uno

scorcio del Tevere con la Mole Adriana.

Non è detto in fondo che non ci si possa andare partendo

dai binari della stazione Ciriè-Lanzo... O non è forse vero

che tutte le strade conducono a Roma?
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Seduti sulla gradinata della Gran . Madre, col mento appog-

. giato alle palme e i gomiti puntellati sulle ginocchia" guar­

diamo•. in silenzi« il fiume, 'il ponte' ~ la piazza - Vittorio

Veneto con la fuga dei "portici di via ' Po laggiù in fondo.

Guardiamo a lungo senza parlare, soggiogati dallo spettacolo. , .
·di b~llezza, e quando. Da Milano mi chiede percliè piazza

Vittorio sia la più bella d'Italia, rispondo senza . 'esitare :

Perchè è "una bellezza inutile.

- E .dopo una pausa aggiungo: Se .fosse brulicante di folla,.

o adorna di aiuole, . o zampillante di ' fontane', o irta di mo­

numenti, ' non sarebbe più così bella. La' vera bellezza è fine

- a se stessa.
.

Da ~ilano approva, e mi cita l'esempio della Spianata degli

Invalidi di Parigi che In un certo senso è più bella di

piazza della Concordia.

Barche sottili ' come piroghe filan? sile~ziose su"l'acqua verde

del fiume, entrano nelle finestre dei palazzi capovolti, sho­

rano i comignoli ed escono dai tetti per andare ad attrae- ,

carsi alle striscie sabbiose delle sponde del vicino Valentino.



; ~ .

Verso ' la Mole Antonelliana; un branco ' di colombi ordinato come una squa-

" drigl~a. rota lentamente con viraggi perfetti, e si' vedono a' 'periodi' altenii ' ora

tutto . il disotto delle . ali cinerine, ora i dorsi color piombo ' ramati dal sole.

I tramways che evol~z~onano come .giocattoli sulle due_sponde mand~no pie­

colli gridi e svolte.

Si vorrebbe guardare la macchia policroma dell'edicola 'dei ~or~ali, le matasse

di verde del Valentino. i riflessi scintillanti della diga, ma gli occhi ritornano
- ..

a quel rettangolo di vuoto che ha ·Ia bellezza di un teorema. . ,. '.

Sorge spontaneo il desiderio infantile di spiccare il volo dalla gradinata ' che

ci ospita e seguendo la perpendicolare del ponte planare dolcemente sulla piazza.

Le condizioni attuali dell' aviazione non ci permettono ' di realizzare questo
. .

sogno e i tardi -: nepoti ' in possesso della bicicletta aerea non ' potranno . farlo,

per non arid~re a battere ii n~so ~ontro il Monumentc di Bar~ri~. P~zi~nza•

. ..:,; .

,,
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Dietro le nostre spalle qualche CUrIOSO si sofferma a veder. .
disegnare. e Da Milano incassa i commenti con tutta la calma

di cui è capace. · .

- L'è bel: nèh'L.

- Cosa ch'a san cale mace ~ire '?

- A san i tram... it vedde nen?

- AhI già..•

Poi un Tizio aggiunge ca didamente : - ~~ na ' i'è g~à tante

cartòline 'n "sla piassa ...

A ..
ancora nenl'ài

Allora Da Milano con un colpo se~co chiude l'album e si alza.

. Il Tiiio ha la vaga intuizione di aver commessa una n gaffe n

e per ripararla ne fa ,u~·altra:..
- Però ben carne cale ch'a fa chiel

vdune ...

..
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Col tempo bello è un corridoio di cemento, con 'Ia neve ha

una bellezza tragica inconfondibile.

Ciminiere rossastre che sembrano moncherini arsi, puntellano
. .

un cielo livido senza speranza. T ettoie sbilenche , capannoni

nerastri, armature smozzicate, impalcature corrose, s'ammuc­

chiano a rifasci~ a destra e a sinist~a come ID un essano

preistorico.

Una staccionata interminabile fa ripensare al campi di con­

centramento di prigionieri. Spalatori angolosi sfangano nella

neve con gesti scoraggiati come squallide marionette .

Abbiamo detto paesaggio tragico .yil che non vuoi dire triste.

L'ansito di lavoro che pulsa nelle prigioni di cemento qua­

drettate di vetri azzurri, solleva il tono del paesaggio con­

~er~ndogli un andamento eroico. L'ansia di uno sforzo tenace

e prolungato rugge nel vertice di invisibili pulegge, stride in

~hissà quali nastri dentati, soffia pennacchi di vapori da sha-

. tatoi invisibili e il ritmico pulsare dei pistoni comunica alla

terra un battito di formidabili cuori.

Questo concerto di sibili, di urti e di strofinii che è come

la rappresentazione . musicale del travaglio inacchina + uomo,

finisce di trasformare questa strada che porta un paesano

nome lombardo, in una grande arteria ' dove anche l carn



. -
trainati dai cavalloni normanni diventano rnonumentali e. possenti come mac-

chine guerresche,

-P er capire la bellezza di corso V igev8;.no basta. sovrapporvi come in un nfoto­

mosaico n mentale, l'immagine piccolo-borghese della ' nuova ' via Roma.

Come diventano grandiose. le scheletriche architetture -delle F~rriere di ' Savi- .

.gliano, vicin~ alla pacchianeria neo-classica dei portici di via Roma:

,R etrocedendo vers; n ponte, l'occhio s'affonda. in baratri neri dove brillano

i fuochi degli alti forni. Diavoli · rivestiti ·da lacere tute si rincorrono 'su scale

d'acciaio, mentre i çarrelli ·delle gru sospese sui bina~i aerei, avanzano tra-

~ scinindo grovigli di' catene che oscillano paurosamen~e nel vuoto .

. Sono i rami del Piranesi con ' l'aggiunta dei ~otori Diesel, sono i gi!oni delle

bolge ,con l'aggravante dei laminatoi ·e delle trafilatrici, e 'quando 'cala la 'sera '

lo sfarfallio livido delle trattrici 'elettriche che cercano la' via nella rete di scambi
:
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dello Scalo Dora, mitraglia il paesaggio di lampi e fa balzare

dalle tenebre sagome di armature che la neve rende foslo­

rescenti.

Brano di dialogo ritornando a casa:

- Se gli industriali capissero la bellezza di corso Vigevano, \

non si farebbero costruire le villette in Valsalice in stile

Liberty.

- Gi à... ma se capissero quelle cose... non si occuperebbero
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più di corso Vigevano... e invece qualcuno bisogna che se ne

OCCUpI.

- Allora secondo te l'industria e il commercio sono mcon­

ciIiabili col buon gusto?

- Tutt'altro... c'è l'architettura razionale che dimostra ap~

punto la possibilità di una conciliazione.

- Già... ma l'architettura razionale in Italia sarà accettata

fra due secoli.

- Appunto per questo ID mancanza di meglio andiamo a

spasso per corso Vigevano.

-....

!
J'l
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VI .À DE.L fORTINO





/,

È mia stradicciuola a

poliziesco dal titolo:

per servire da sfondo a I.un romanzo

delitto di via del Fortino n o più

letterariamente ancora; nL'enigma di .via del Fortino n.

Non un poliziesco a~ericano alla Wallace o inglese alla Doyle.

ma un poliziesco francese alla George Simenon.

Quando ho imbocca ta via del Fortino, e ho visto un uomo

corpulento col nchapeau melon n parlare con una stracciven-

http://i.un/


dola che stava appoggiata allà balaustra in ferro del canale Durio, ho - detto

a .bassa voce: r Ecéo il Commissario Maigret I

Non .che sia una via malfamata, tutt'altro I

È una via abitata da onesti straccivendoli e presidiata per di più dai soldati

• che montano la guardia a non so quale vecchia fortificazione, ma il dramma



poliziesco è nell'aria, trapelà fra le inferriate di una fabbri ­

ca di piastrelle chiusa da anni , aleggia sul corteo silenzioso

degli spazzini che trascinano i loro carretti con I~ sguardo

fisso a terra cOl~e se ' cercassero ilqualche cosan ed è per

questo che quando Da Milano 'indicandomi un fabbricato

grigio mi ha detto' / Questo è il Cimitero degli impiccati.

Non mi sono stupito.

Anche quella denominazione s'inquadrava perfettamente nello

scenario, poteva anzi servire ad intestare un capitolo.

Capitolo Primo: Un uomo "ha gridato in via ' del Fortino.
. .

Capitolo. Secondo:. Quello che ha VIsto la ' straccivendola.

... Capitolo T èrzo: Gli spazzini cercano nqualche cosa n. .. E

così via. .. fino all'ultimo capitolo: 1\ Cimitero degli' impiccati.

.Gi ro "" idea ai romanzieri a corto di argomenti.

Dove.la strada fa una svolta, c'è un triangolo di terra con

degli alberi di pesc~ fioriti, i cui ' tronchi bianchi di calcina

spiccano sul tono grigio delle muraglie circostanti come un

ncamo di zucchero su una torta.

Girato l'angolo del Cimitero, si incontra una concena che

...

•

•
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trasuda urnon nerastri e graveolenti, e poi c'è una mmu­

scola casipola gialla con un gigantesco orologi? incastrato

sulla porta.

È un fabbricante di norologi da torre n e niente di più strano

di quell'enorme orologio sproporzionato alla casa, un orologio

che certo alla notte sarà illuminato dall' interno e sembrerà

una grossa luna pallida sospesa sul canale.

Certo gli spiriti degli impiccati si divertiranno a spostare le

sfere con"grave disappunto dell'orologiaio che tutte le mattine
I

dovrà rimetterle a posto.

Chiederà notizie ai soldati di guardia del nFortino n e quelli

diranno di non aver visto niente, finchè a forza di parlarne
. -

si stabilirà una leggenda di fantasmi, e una di queste notti '

una sentinella impressionabile sparerà un colpo di fucile verso

l'orologio misterioso, che andrà in fr~ntumi con un fracasso

di molle saettanti e di vetri sbriciolati.

Tutte cose possibili in via del Fortino, che additiamo all'at­

tenzione delle coppie di innamorati in cerca di ambienti sug­

gestivi .

Foulard al collo e basette per l'uomo, grembiule rosso e

sigaretta fra le labbra per la donna, sono di prescnzione.



SOlTOPASSAGGIO DI CORSO REGINA.
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Il sottopassaggio di c:orso Regina Margherita è stato costruito •

per conferire almeno a una parte di T orino .quell' aspetto di

città babelica o tentacolare che tutti abbiamo sognato da ra­

gazzi leggendo le corrispondenze di Barzini dall'America. •

Per. avere questa sensazione in corso Règjna Margherita, bi­

sogna prima di tutto farsi un'anima alla Paul MOÌ'a~d, vo­

~liamo dire ' un' anima ricetti~a alle sensazioni multiple, poi

attendere il mo~ent~ in cui passa il treno sopra 'il passaggi'o

e il tramway sotto: Qualche fortunato ha visto-in quel mo­

mento due tramways ché incrociavano in senso inverso (un

vero terno) e i fortunati~simi .anche un aereoplano in cielo

(quaterna secca],'
. .

Scherzi a parte il sottopassaggio di corso Regina Margherita

non manca di interesse, ed è strano come nessuno dei tanti

fotografi torinesi che vanno a caccia di inedito per esporre

i parti del loro obiettivo nei locali della Stampa, non abbia

mai pensato di trar partito dalle prospettive e dagli scorci

visibili da chi, stando sotto il passaggio a livello, guarda le

scalette che sfociano ai lati della linea ferroviaria. Vero ' è

che questi fotografi sono fermi alle istantanee del selciato ba­

gnato, dove luccicano i riflessi dei fanali, tutti contenti di

poterei scrivere sotto: "Riverberi" in attesa che le riviste
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francesi insegnino loro nuove nsorse per interpretare "Turi n Ia nui t ".

Di notte, alla fermata del sottopassaggio, c'è sempre una coppia di mna­

morati che attende un tramway che non arriva, o perchè hanno sbagliato linea,

o perchè, beati loro, non lo vedono.

I tramvieri .quando scivolano in quella specie di montagna russa, ridiventano

un pò bambini. C'è chi si diverte a dar tutta la corrente buttandosi nella vo­

ragine con impeto folle, c'è chi la toglie e preferisce lasciarsi scivolare dolce­

mente per merzia, pronto a ridare la corrente in tempo giusto per attaccare

la salita.

Suonare il campanello d'arresto a metà percorso, significa guastare al mano­

vratore il suo innocente piacere, e basta guardarloper accorgersi del disappunto.
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Forse anche per questo le coppie di innamorati lasciano

che ~ tramways si succedano uno all'altro, 6nchè tutto ran­

tro romba al passaggio del treno...

Allora la fanciulla ha un delizioso brivido di paura e SI

butta nelle braccia dell'amato che la stringe in atto di difesa.

Qùesta difesa dura per tutto il tempo del passaggio del treno

e anche un poco dopo, poi la coppia allacciata sale la sca­

letta che la riporta alla luce, mentre un'altra coppia discende.

I tramways fanno le montagne russe con piccoli scampanii

di gioia, e appoggiato alle balaustre c'è sempre qualche bam­

bino che colla testa fra le mani si concentra nel difficile ten­

tativo di sputare in tempo giusto per colpire il tramway al

momento in cui sbuca solennemente dal sottopassaggio.



GIARDINO REALE
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AI Giardino Reale ci sono alcuni dei nostri probabili lettori dei' quali abbiamo

fatto .cenno nella pref;zione; 6n.o a .ieri leggevano dei 'veè~l\i gi;rnali .illustrati, ~
da d~mani in · ~oi 'speriamo che leggano questa guida. et sono , a~che dei

. bambini delle ultime generazioni che discutono. sul -giro d'Italia . e "tollerano la- . . . .-

. presenza delle balie e' dell~ camerj~re 'ch~ hahno an~ora paura delle motociclette.

' .

..
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Ci sono degli alberi frondosi che un tempo erano Regali e si

sono .democratizzati col decreto che apriva il sottopassaggio

di piazza Castello, ci sono cestini che sarebbero felicissimi di

ricevere qualche pallottola di carta e c'è il monumento

al Carabiniere.

In complesso è un giardino SUI genens, un giardino tagliato

fuori delle mura di casa sua, che ha tutta l'aria di chiedersi

quale colpa abbia commessa.

Il monumento al Carabiniere piace a molti e con questo è

detto tutto.

Sulle panchine, oltre i nostri lettori, Cl sono personaggi

obbligatori di tutti i giardini del mondo: vogliamo dire il

signore taciturno che col bastone traccia dei ghirigori nella

ghiaia, i due soldati che sbadigliano, e la forestiera occhia­

Iuta che legge. Con poche varianti nel vestito, questi per­

sonaggi li ho visti ai giardini della T ulerie, al Prater di

Vienna, al giardino Inglese di Palermo, e al Pincio.

Alla domenica, sullo spiazzo del Monumento, le coppie pro­

vinciali si fotografano a turno. Quello che ha la macchinetta

si mette con le spalle al sole, l'altro che ha il sole in faccia

socchiude gli occhi e arriccia il naso; quando faranno vedere

68



l'album agli amici di casa, diranno: I Questa qui, l'abbiamo

fatta a T orino davanti al Monumento al Carabiniere... guardi,

si vede per terra l'ombra di mio marito mentre fa scattare

l'obbiettivo...

Per correlazione di idee, il discorso si aggirerà su T orino

che è tanto bella e su uno zio che è stato maresciallo dei

carabinieri.

Giardino tranquillo, 'senza giuocatori di pallone, e senza aiuole

pretenziose. Qualche appezzamento di prato in declivo col

merlo che saltabecca e frulla via chioccolando, niente busti

marmorei di illustri personaggi, niente lapidi con la ' corona .

Il giardino è limitato da una parte da muraglioni che hanno
.. ,

un aspetto bonario di vecchi bastioni incupiti dall'edera,

dall'altra dall'alberata di corso San ' Maurizio che ID pn-.
mavera abbandona al vento una bionda nevicata di pe-

lurie vegetali.

La Mole Antonelliana è Il a due paSSI, e per una strana

illusione ottica pare piantata ai margini del Giardino Reale,

tanto la sua sagoma plumbea fa macchia contro il cielo chiaro.
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È una piazza bazar, una piazza campionario, .dove Cl sono

portici e giardini, negozi e bancherelle, cinematografi e n ga­

rages n, stazioni ferroviarie e catapecchie.

I tramway vi arrivano da corso Francia, da VIa Cibrario,

da corso Principe Oddone, da corso Beccaria, da via Ga­

ribaldi e da corso San Martino. Verso il tramonto le bande

di ciclisti provenienti dalle barriere, s~ettano incrociaridosi da

dodici strade che fra grande e piccole convergono in questa

piazza, al centro della quale un prodigioso croccante di ce­

mento con pignoli di marmo eterna i fasti del traforo del Frejus.

Chi vuoI godere di questa piazza, deve andare a sedersi in

un , piccolo rondò verde, proprio di fronte alla biforcazione

di ~ia Cibrario con cors~ ' Francia . .

Alle spalle, il rettangolo severo dei vecchi palazzi Albertini,

fa da immenso atrio al budello di via Garibaldi che verso

sera si costella di luci al neon; davanti, c'è la T orino Umbertina,

con le strade operai e fiancheggiate dai casamenti da speculazione,

rallegrati alla base da una fioritura di insegne policrome fra le

quali strillano più forte le macchie rosse delle pompe di benzina,

Da Porta Susa giungono affievoliti dalla distanza fischi di

treni in manovra, da corso ,?rincipe Oddone e da corso Fran­

eia, sbucano sanguigni autocarri con il rimorchio traballante,
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rasente i portici, le collegiali-bianco-nere sembrono file di formi- .

•chine alla ricerca di una screpolatura ~ell'a"sfalto per scomparirvi,

Nelle ,oasi di verde disseminate qua e là, giuocano i bimbi

ingabbiati dalla cancellata, agucchiano le comari' pettegole

che commentano i fatti dei cortili vicini e" si arenano i

disoccupati spinti alla deri va dall'alta marea_ della folla.

. .
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Venditori di banane, di bibite e di . libri ve~chi, SI accam­

pano . negli angoli . morti della piazza in attesa <lei cliente

occasi~nale o della donnetta che ha "dimenti~ato di comprare

: la frutta al mercato. '

Caratteristica d~i palazzi di piazza - Statuto sono le finestre

inesorabilmente -chiuse. In nessuna ora del giorno è possibile

vedervi un essere umano affacciato. F~rse le' persiane anchi­

losate alle giunture, rifiut~no di· aprirsi, e vie~ fatto di pen- .

sare ~ intere famiglie pallide costrette a ' vivere i~ saloni ba­

rocclii dai lunghi . spe~chi verdastri - in~linati sulle n consolle n

di marmo bianco , alla luce dei lampadari e prismi galleg-
. ' .

gianti come ' diafa~e mongolfiere- di cristallo sotto le volte

affresc~te dal pittore dei Reali Palazzi Francesco . Gonin .

Avendo la fortuna di i~nòrare . la st~ria 'di piazza .Statuto,

posso vederla 'a'modo mio e immaginarla diversa a seconda. . .
delle ore e dei giorni.

Nelle notti di lun~, in .quell · imm~nso rettangolo col pinnacolo

del monumento al centro, si re~pira la stupelazione di certe tele

di De Chirico . La fuga dei portici crea fantasti~he . prospet-

, tive e p~rsino le sta~ue ' bianche dei titani percossi, diventano

..
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meno grottesche e sotto la luna giustificano fino a un certo

punto la loro presenza fra i macigni.

Nelle giornate di pioggia, la ' piazza si fa deserta e sembra

grande il doppio, i tramways stracarichi passano traballando

su castagnole elettriche che scoppiettano, i portici giganteschi

ricoverano due lustrascarpe, tre giornalai e quattro conducenti

.' di taxi che fumano iI sigaro tenendo d' occhi~ le macchine.

Ad onta della sua inutilità (o forse appunto per questo) piazza

Statuto ha una sua bellezza severa e un pò triste , che l'in­

tenso movimento di certe ore del giorno non riesce a dissi­

pare. Forse perchè è una piazza sopravissuta, che ha chiuso

le finestre per . non vedersi monre.
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SI

sugli. almanacchi, · con la ·differenza però che la passeggiata

che consigliamo noi è di più ficile realizzazione, perchè non

incomincia col caviale e non finisce con J'ananasso al liquore.

Punto di partenza r imbocca~ura del ponte Vittorio Ema-

. nuele davanti ' alla Gran Ma~re di Dio, punto di arrivo la
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Madonna del Pilon~. Tappe di rifornimento le invitanti osterie di corso Casale,

che hanno il pergolato con la vite vergine e le ancelle che hanno in comune con

la vite se non altro l'esilità del fusto e la preziosità dei buccoli ariosi come viticci.

Dal ponte Vittorio Em~nuele si scende al Parco Michelotti.

Un cartello apposto da non sappiamo quale autorità, ammonisce: Parco riservato

cii pedoni esclusi i ciclisti vietato di scarico. Questo esempio di bello scrivere

non vi deve spaventare; nel parco entra chi vuole di giorno e di notte e poche città

possono vantare un luogo altrettanto ameno e... come dire... altrettanto nnature n•

È una lunga striscia di terreno alberata fra il Po e il canale Michelotti. Magni­

fici platini ombreggiano questo pezzetto di paradiso terrestre senza pomi ma

anche senza serpenti, dove gli anziani si abbandonano alle pacifiche contese dei

bocciofili, e i giovani. con l'amata possono conversare tranquilIamente, guardando

so



la fuggitiva acqua del Po, dove qualche pescatore di trote in stivaloni di gomma,

frusta l'aria con la lunga- lenza flessibile, tracciando contro il cielo azzurro mi-
I '. p • •

steriosi geroglifici che sembrano nodi d'amore. -

Sull'altra riva c'è un doppio gradino di case che va macchiandosi di verde mano

a mano che ci si spinge verso ponte Regina Margherita, dopo il quale la riva sini­

stra incomincia ad accusare debolezze, vuoti, soluzioni di continuo, che preludono
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la campagna aperta, la campagna che cerca difeIi"dersi dalla. .
avanzata delle case, con processioni d'alberi scapitozzati che

alzano scarm rami imploranti e maledicenti .insieme: .

Percorso tutto il Parco Michelotti, SI sbu~a all'altezza di

corso Gabetti, rigato da un binario di siepi rigide e smaltate

di verde come fossero di latta ' verniciata, e si jmbocca corso

Casale, che è una strada irrequieta e sconvolta, .rumorosa e , I

ventilata, dove i rulli compressori si' danno un gran da fare

sulle massicciate di pietrisco, i tramways sgangherati oscillano .

sulle rotaie e i motociclisti sussultano paurosamente sgranando

a intermittenza fumose raffiche di mitraglia",. ... . ..

Le case chiedono aiuto sventolando cenci bianchi e tende

rigate di rosso e di giallo, sotto i pergolati svolazzano grem- .

biuli e tralci fioriti , gli aquiloni di carta s'impigliano nei fili

del telegrafo e starnazzano perdendo gli ~nelli multicolori

della coda,

Tutta l'aria vibra -come percorsa da un continuo fremito

metallico e diventa più frizzante, più tonica, più ossigenata,

come se dalle colline di Val Piana si riversasse su tutta que­

sta strana zona periferica una cornucopia di- fluido vitale.
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di cuoio e le orbite vuote nascoste dietro i grossi occhiali bordati di gomma.

La folla prigioniera dietro l'argine francobollato dalle scritte pubblicitarie, si

immobili~a e sbianca centrifugata dali'attesa, fino al momento in cui può

distendere i nervi nello scroscio di applausi che la solleva.

I corridori tornano pupazzi grotteschi e aiutano con le gambe la macchina catar­

rosa che si ritira costellando raria di piccole nuvole azzurrognole. L'odore del '

ricino bruciato e delle caramelle alla menta si mescola a zaffate di sudore, di siga­

rette e di cipria di cattiva qualità; usciti dal Circo, resta addosso un lezzo di fiera

selvaggia che s'apprende alla stoffa e tarda a dileguarsi. È l'odore della folla.



Non resta che tagliare il canale .SJl una passerella e ritornare sulle.sPRnde ael
. '"'

che in questo punto si fa modesto come un torrentello e tira a nascondersi dietro .

la_.Pl~~~.2..v~~~,_~Lp.i~9! ~~~I~co!lipa di Sé1ss~_ ""'"~""_ >~ ~••<

Lunghe barche piatte, 'con tutte le costole visibili come carcasse di uccelli 'palustri

spolpati dal sole, giacciono semi insabbiate sotto la ripa.:

Qualche martin pescatore passa rasente l'acqua plumbea come un pezzetto di giada

frombolato da una balestra invisibile; grosse 'nuvole ovattano Superga e contro il
cumulo' di cirri il Sepolcro Regale sembra di carta ritagliata, come quelle riprodu­

zioni da fiera che si vedono traguardando un .forellino in cima a un'asticciola d'osso. .

lavorato. In fondo alla strada, c'è una chiesuola gialla che è la IY1adonna del Pilone.

Giunti all'ultima.tappa di questa passeggiata, vi succederà quello che" è successo



a nOI. e pnma che a nOI a quel popolano di Pascarella...

ricordate? ...
Er serpente lo viddi- propio bene

Ma non potetti vedè li sonai.. .

Così VOI; la Madonna la potrete ved~re entr~ndo nella gra-
.' .

zrosa Chiesuola. ma in quanto al pilone, avrete un bel guar-

darvi intorno, non ne troverete traccia.
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su cui nessuno si siede. Ci sono anche

·-~--- --_._------
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setti del Dazio vedovi da tempo dei loro solerti impiegati.

Insomma è uno scampolo di piazza adibito a ripostiglio per

costruzioni fuori uso, avanzi di' giardino, e campioni di sel­

ciato andato a male.

Se abbiamo consigliato i nostri lettori di recarsi . In piazza

Carducci, è stato soltanto per dar loro un appuntamento e ac­

compagnarli quindi sottobraccio verso il Po che scorre lì vicino.

Per arrivare al fiume bisogna passare davanti al nuovo Ospe­

dale S. Giovanni che a quanto si dice è uno 'dei più mo­

derni e meglio attrezzati d'Europa. Sarà certamente così,

ma visto di fuori è brutto, di una bruttezza burocratica e

gelida che non ha giustificazioni. I padiglioni bassi e senza

stile, sono stati concepiti dal punto di vista architettonico con

la solita mentalità di via Roma.. , e con questo è detto tutto.

Una lunga ciminiera là in fondo accentua il tono nfornace

di laterizi e generi affini n.

Conviene affrettarsi verso il nuovo ponte Vittorio Ema­

nuele III, oltrepassarlo e scendere la riva del Po, che

in questo punto è chiuso fra due svolte, ed è così

placido da sembrare quasi un piccolo lago da presepe.



paesaggio cosÌ bonario

un ialantuomo) che sono cappannucce

e baracchini sopraffatti da valanghe di vegetazione e si
" .

prova un vero rammarico di non essere più ragazzi per

potersi nascondere là dentro e giuocare a Robinson Crosuè.
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J~,er certe stradette se;peggianti, -arrancano i' carri dei rénaiuoli e il cavallo

punta i garretti allungando il testone incuffiato ?i bian~o ' fra .n-ugoli di polvere

- che la brezza disperde lentamente. ~I silenzio è perfetto; i richiami ~ioio~i

di qualche comitiva ~he passa -in . barchetta, acquistano quello strano timbro

che hanno le voci mascherate ~ risvegli~no echi bizzarri .sotto le arcate dei

ponti. Le ragazze sono sedut e: a poppa e posano un poco a sultane, i gio-
o •

vanotti arrancano ai remi in manica di camicia e sudano a goccioloni. Sono em-
o , _

brioni di future famiglie in .formazione e le gerarchie sono già visibilmente stabilite.

Due colombe bianche ogni tanto compiono una breve"evolu"zione .sul fiume 'poi

si rituffano nel verde con un -Iruscio di seta. . o

Una vecchia con una .zappetta cerca un tesoro ' fra le r~dici bianche dei salici,

l'acqua fluisce lenta con marezzature d'argento" in qualche punto d~ve giuoca "
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una luce fredda che il vento con una increspatura cancella.

Un'aria di n banlieau n 1830 è diffusa su tutto il paesaggio

che sembra un acquerello di Daumier a inchiostro di china

e seppia e non manca il pescato~e con il cappello di paglia

a fungo, la cestina 'a tracolla, il vasetto COI lombrici e gli

'occhiali sul naso.

Ò~l ' ponte . Isabella .si vede una c~setta' bianca sulla quale è

scritto n Associazione dei marinai in congedo".

. Questa idea dei marinai;irÌ congedo, di andarsi a mettere sulle

rive del Po è commovente e deliziosamente ironica insieme.

Usciti dal ponte, è di prammatica infilare il '!alentino ean­

dare a vedere rAcquario, dove ci sono due piccole foche

che. si fanno incontro al visitatore .agitando le pinne ili segno

di f~sta e implorano coi dolci occhioni a 60r di pelle che

sembrano due grani' d'uva, il regalo di un pesciolino. '

AII~ra si avanza un vecchietto con un' piatto' su cui ci sono

delle s~rdine. Le sardine costano cinque soldi l'una ~ per

quanto il vecchietto assicuri. ~he coÌ dono di qualche sar­

dina ÌeJoche' si lascieranno accarezzare, il visitatore trova

sempre che le sardine a cinque sold~.runa sono un po' care

..'
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(quelle di. Nantes sott'olio costano' -meno] ragion ,pe! cui ,dopo

... ' qualche vana trattativa si' allontana e va a vedere i ciprini

fiammanti p ~ i gr'appoli _.di ' cav~llucci marini avviticchiati al

ramo di corallo, mentre' -le povere foche agitano ' un'ultima

-volta" le ' pip ne 'non SI sa bene se- per salutare l'uomo o

. la sardina.

L'Acquario non" è. uno dei più grandiosi, ma è tuttavia
.;., . '

~ interessante : In quelle' vasche d òve non è stato possibile. . .
a mettere ' vegetazioni acquatiche,' ci sono dei " ramos~elli ter- •. .. . .
) estri strappati, .agli..alberi del Valentino e teI].uti "fermi sul .

: fondo c~>n "un pezzo di fil di ferro. Ogni tanto i 'niII!0scelli

o.. . vengono ' cambiati e "i pesci lasciano fare b~nariamente; sono

pesci -di , buona indole e si avvicinano al vetro per osservare

, iTrari visitatori che ; robabilmente- costituisco~o pe~ loro l'unica

Jistrazione. Qualche "gambero" spinge la sua cortesia fino a
•• o

' far quattro passi all'indietro per mostr~re" la s,-!a n~ta abi-. .
lità e' gli storioni ' si' rovesciano sul dorso per esibire la bocca

da squalo sperando o forse d'essere scambiati ReI piccoli

pescrcam. .. •

E' , vero ~he davanti ad ogni vasca ci ' sono i nomi stampi. '

gliatr. ID:a su quei nomi facciamo tu!te le' nostre riserve. Sono

• nomi... come ~ire.. ; tr.oppo -pittoreschi per essere veri... dove
-"-
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Cl sono dei pesciolini gialli, c'è scritto: nPesce canarino n

dove ci sono ordei pesci rossi nFiammette n dove ci sono dei
'. , .

·pes; i rotondi: nRondolette n••• msomma una nomenclatura'

'i ttiologi'c~ . alquanto casalinga... ma forse siamo .noi .troppo

esigenti . .. ,

Usciti dall'Acquario si può andare a vedere il Villaggio.. ..
. Medioevale, che a detta . di Da Milano: n stanca perchè ,è

fatto . troppo bene ' e ce n'è .troppc n. Si può andare a .far

'colazione in un "Oberge" dove tutto è.medioevale f~orchè

i prezzi, o nella peggiore -della ipotesi passeggiare economi- .

camente lungo 'i viali di ques·to . mag~ifico Parco, che, oltre .

a tutti gli altri requisiti, ha anche quello di servire da ine-.-. ~ .
sauribile serbatoio di ricordi "galanti che iÌ1~oter~nno un

giorno la nostra vecchiaia.
..: .

- Ti ricordi nel l 935? Al Valentino... Quelli erano bei

tempi 1...

E l tardi-nepoti immagmeranno chissà che cosa. ..

. ..
. Il .Valentino, il fiume e le colline di fronte, per quanto ' co-

stituis~ano un. paesaggio troppo noto, non stancano -rfIai, non

fanno Iiai come dicono francesi" cromo ~ o · come diciamo

'.

-,

-.

•
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l' ar ia

dono

passano sui viali
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inghiaiati, hanno sul npara-brise n pezzi di tramonto che folgo­

rano e i primi lumi che si accendono verso il Ponte sembrano

verdi, poi sbiancano coll'avanzare della notte, poi diventano

d'oro e quest'oro gocciola nel fiume che si pagliuzza di la­

mine metalliche, in attesa che venga la luna a farlo d'argento.

A passeggiata finita, noi vorremmo fare ogni sforzo per tra ­

scinare il nostro lettore verso Porta Nuova, ma lo vediamo

impuntarsi, far la faccia feroce e digrignare i denti. Abbiamo

un bel dirgli che la gloriosa Artiglieria italiana non ha nes­

suna colpa, abbiamo un bel ripetergli che normai non si può

buttar giù n... il nostro lettore non ci vorrà perdonare nè oggi

nè mai di avergli fatto chiudere una passeggiata così poetica

davanti a quel Mausoleo del cattivo gusto che sta in agguato

all' uscita del Valentino.

Ecco perchè nella speranza di farci scusare, gli promettiamo

per domani una passeggiata in una zona dove non ci siano

cannoni, nè Gorgoni che sputano, nè muli di bronzo ...

Sarà la passeggiata consigliabile numero tre, alla quale, per dirla

nel fiorito linguaggio degli scrittori di una volta, rimandiamo l'a­

mico lettore chiedendo venia della libertà che seco lui ci pigliamo.
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Prendere un tra

Emanuele e si

scendere a una f

Da principio il

a bugnature geo

e bordure di ca

di quando eravamo ragazzi, poi mano a mano che la città

discende come su un immenso palcoscenico mobile in calata ,

lo scenario si complica con valanghe di ·verde che rendono
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più sopportabili i villini roseo-zuccherati alla vainiglia, e i ca­

stelletti con i falsi merli di cemento costruiti senza dubbio
J •

, . per appagare le segrete ambizioni feudali dei molti pizzica- --

gnoli ritiratisi dai . proficui commerci. ...

Quando sarete stanchi di salire vi consigl~amo di scendere.

Lo spettacolo è lo stesso, ma in discesa lo si gode çon minor

. alfa-nno; anche i reparti di truppa che si incontrano lungo.. . .
la strada di San Vito, cantano meglio in discesa e le oppie ,

in amore assumono un contegno curioso, lei ' finge di i~ri"ler~ ·
gersi nella contemplazione 'del panorama di T orino, fui accen-

. p . de una sigaretta e guarda sorrid~ndo i soldati con aria che \ruol

essere disinvolta per tener testa c.ome può ai frizzi, della truppa.. . '

A ·forza di scendere arriverete al crocevia di Vat Salice e .
" " .

allora non dimenticate di ari9ar a vedere il Monumento ;di

Crimea che" è 'il"più onesto e bonario che vanti Torino e

forse l'Italia tutta.

E', una specie di obelisco mozzo con un "gruppo marmoreo

sul davanti . In questo gruppo lo scultore ha r~ffigurato l'Italia .

che -ritorna dalla Crimea con la vittoria in mano, fian:::heg-

. giata da un bersagliere e da un marinaio. Il 'gruppo è com-v . •

movente per l'ingenuità"con la quale è stato concepito. L'Italia ":

ha l'apparenza di una buona donna, direi quasi di una buona
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Dei_due raga ":i l bersaglière . on~\una trombe tta co':n~a~-r~i~~" ~' ~ii~~
:"""*,[f'! jl . ,-"f,:"h" \. ~ ".;;;.."0:....: ,. l"

giuliva e il mann io ha in 'testa umtdi _quelle paglie rotonde che
"t • t . ",

~ ,

tutti a~biamo portato ~a fanciulli con -l' elastico sotto il mento.

Da principio questo gruppo in marmo fa ridere, ma poi a 'guar­

darlo bene vien fatto di pensare che lo scultore non poteva- .

interpretare in modo più onesto e più ingenuo la spedizione .di

' 10 1



Crimea. Quell'Italia con la faccia di buona madre di famiglia un po' dimessa

nel vestire. è proprio la nostra Italia del 155 e quei due ragazzi sono pro­

prio i nostri nonni che sono andati all' assalto con pochi cannoni e con qualche

trombetta, ma con un grande cuore di nglioli di povera gente decisa a farsi

un posto nel mondo, e anche quella statuetta della vittoria non è male che

venga portata in mano cO,me un premio vinto alla fiera... c'è un simbolo

anche in quello ». non è forse stata una specie di lotteria la campagna della

Crimea? Una lotteri a nella quale i nostri nonni sono andati a puntar la vita,

non per ottenere concessioni coloniali non per guadagnare un Regno o con­

quistare un Impero , ma soltanto per far vedere che anche l'Italia sapeva

combattere poteva vincere e ritornare col suo piccolo premio in mano... una

vittoria... nient'altro che quello!

Le colline vanno percorse in primavera e possibilmente non soli.

La gamma dei verdi. va dal pisello tenero al ' bandiera sgargiante, i tronchi

neri sono umidi come le froge dei buoi, certi alberelli carichi di fiori color

IOS
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rosa an~lina sembrano falsi tanto sono. pittoreschi. Una

calma conventuale ,stagna nell'aria molle, rotta s~ltaI1to dal

trillo metallico di qualche tosatrice d'erba che vien . fatta

rullare "dietro una can~.e~la~a " da un vecchio giardiniere :

quando nel cielo shoccato di nubi ronza un apparecchio,

si sta col naso in aria a guardarlo come fosse una cosa

nuova: T utt; è nuovo, dail'insetto ~ullo stelo alle persian.~
verniciate di '" fresco. E' .permesso rincorrersi, raccogliere. ~ .. .
qualche" violetta, fischiettare un ritornello, abbandonarsi a

qualunque puerilità, ' perchè la primavera a T orino ' come in

tutti i paesi freddi è un rito commovente, qualche cosa che

~isintossica il cuore eil ' cervello dalle nebbie d~lIo scetticismo":

e della malinconia. _

Crediamo superfluo -aggiungere che bisogna evitare glOrm ~

festivi, perchè in quei giorni le colline. diventano insopporta­

bili come tutti i giardini del mondo.

In quanto 'alle osterie," con gli · immancabili ' npesci vivi n,

ne f~remmo .volentieri 'l' elogio ;e no~ temessimo di passare

' per agenti pubblicitari. Ma è poi necessario il nostro ~~lo­

gio? Gli ~ziosi e i vagabondi ai quali è specialmente diret­

to questo volume le. conoscono certamente tutte, e a. parlar~e'

parrebbe di vederli sorridere di iromca accondi~cendenza.
. -
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Il terreno che oggi è imbrigliato da una rete di viottoli, do.

mani sarà rigato da lucidi rettifìli asfaltati; il corso della Dora,

anzichè serpeggiare sinuoso fra macchie fronzute, diventerà

una specie di canale olandese e l'osteria della Porta Rossa,

sarà sostituita da un n dancing n.

T utto questo è scritto sul gran libro del destino, prima ancora

che sui piani regolatori del Municipio e tuttavia questa lo-
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calità conserverà un fas~ino che nessun decreto riuscirà mai

a snaturare, fascino derivante dal suo nome-v. la Pellerina.
. . .

. Quali sono i confini catastali di questa zona. nbanlieusarda n?

Qhi lo può .sapere... .quali le origini, la storia o la I~ggenda?. .
Mistero. Quando. scenderete . al capolinea del numero quattro

. ' .
in fondo a via Cibrario, non vi resteranno che due alterna-

tive. Q andare verso il MartineVo, e s avete . un ani~o

bellicoso deliziarvi alla fucileria, che nel sordo 'avallamento. . .

del Poligono di tiro si riduce a una gragnuola di bacchet-·. . . ....
... tate su un panno di lana, o piegare yerso la Pellerina, dove

ogni casolare d'estate è un quadro di Cezanne, d'inverno

~n .disegno di Da Milano. ..

Fatta 'questa considerazione che se non piacerà " al lettore

piacerà almeno 'al mio compagno di ' vagabondaggi (e sarà' già.. .
qualche cosa), 'prendiamo. insiemé quella stradicciuola che se

. '"' ... .. .

ne va lemme lemme lungo il fiume, senza immaginare neanche. . . .
lontanamente che a un. certo punto incrocerà con un'altra

strada ' altrettanto campagnola e che tuttavia si fregia d~l­

l'iIIust!e nome di 'P ietro Cossa, drammaturgo che per quanti

peccati abbia commesso in vita sua, non meritava certo che
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Boito prima, e Mascagni dopo, s! acc~mssero a. massacrargli

.in 'musica quello che lui s'era limitato a tartassare blanda.

mente in prosa:

.... ,

.
Siamo andati alla Pellerina '"in un pòmeriggio d'autunno pro-

pizio alle riflessioni melanconiçhe, Nessuno di noi due parlava,. .
perchè le . riflessioni melanèoniche abbiamo il buon.'senso di

non cO~l1nicarcele, ~a esse erano ..tuttavi~ n~ll'aria, postillate

. da u lonta.i'o cigolio di carretti che siangavano s~l greto.
. della Dora.

.Noi veramente eravamo convinti che fosse 13;. Stura, e con

quella beatitudine che solo la profonda ig~oranza permette '

di . gustare appieno, ogni tanto" ci fermavamo estasiati: •

- Come è bella la Stura I

- . Questa ' primavera, voglio fare ,una serIe di .acquerelli, e.
intitolarli " Lungò "la Stura".

- . Btion"'idea... io_penso d~ molto t~mpo a" un romanzo a .

fondo fluviale... Ora capisco che solo qui, sulle rive della

~tura, troverò l'ispirazione.
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Allorchè uno stradino interrogato sul modo più breve per

raggiungere corso Francia, ci disse indicando il fiume: - Ca

guardè., ; a basta vòltè le spale a la Dojra e andè sempre

drit ... - fu come se tutto un mondo crollasse.

Suggestione di un nome... non che la Dora sia un fiume

antipatico, tutt' altro. In queste stesse pagine l'abbiamo anzi

esaltata come merita e non siamo gente da smentirei, ma in
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quel momento avevamo bisogno della Stura e lo stradino non

saprà mai il male che ci ha fatto.

A riprova (se ve ne fosse bisogno), degli inconvenienti che

anche la più modesta cultura porta inevitabilmente con se.

In qualche angolo della Pellerina ci deve essere un Aereo­

porto o qualche cosa di simile. Lo abbiamo dedotto da due

cose. Primo, dal fatto che gli aereoplani giunti sulla Pelle­

rina si abbassano come se riconoscessero un terreno casa-

lingo e volano per lungo tratto a poche decine di metri dalla

testa dei passanti; secondo, perchè a una biforcazione c'è

un palo con un cartello su cui è scritto: nTrattoria dell' ae­

reoplano con bigliardo n.

Aggiungeremo anche che non è difficile incontrare degli au­

tocarri con degli avieri, vestiti nelle fogge più inverosimili, e

sugli autocarri è ingabbiata un'ala o un pezzo di fusoliera.

A una certa distanza sembra di vedere un gruppo di formi­

che che trasportino traballando fra le siepi un'ala di libellula

o una gigantesca zampa di coleottero dai riflessi metallici.
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Rari i passanti, qualche" operaia m bicicletta che scivola
. .

frusciando con lo scialle di lana c e sventola; un ·giuoco di .•

. bocce ab~andonato,'~embra una vecchia bara scoperchiata per

un gigante lungo e magro.

'Sul portone di · un cascinale c'è una tavolozza di me-> "..
tallo arruginito che serve forse d'insegna a un Rodolfo

.campagnolo.

Ne chiedo a un contadino c4,e sta appoggiato allo .stipite,

ma quèllo alz~ le spalle e risponde di non sap'erne niente.

Insisto indicandogli la tavolozza, e mi fa un gesto vago come .

dicesse.:. - . Si..: forse - una volta c'era un pittore.. : ma è

. passata tant'acqua nella Stura.. . npardon n nella Dora.

Fatale oblio degli uomini per la pfò nobile delle arti belle ... ­

Facend.o uno strappo alla n?rma,_comunico- a Da Milano

questa triste rillessipne, ma il compagno di vagabondaggi ~on

risponde come se -fosse in preda a un~' visione i~teriore che •. .
lo assorbe.

Dopo un pezzo di cammino, si ferma e mi dice a bassa voce

. come parlasse a se ~tesso: _ . Pe'rò... neh .. . quell'aereopl~~o'

con bigliardo. ,; deve essere bello! - e sorride ..trasognato...

II8



•

•

-

.-..
.COMMIA-TO..

..



l
(



Triste parola che ci decidiamo a rivolgere al nostri lettori

con un rimpianto che non è facile descrivere.

A qualcuno potrà sembrar strano che si debb a provar rim­

pianto nell'accomiatarsi da sconosciuti, anzi da persone inesi­

stenti quali sono ancora i nostri lettori al momento in cui

scriviamo queste linee, ma... ma sono poi davvero scono­

sciuti? Sono poi davvero inesistenti? No, perchè essi esistono

e noi li conosciamo.

Quante volte andando in giro per T orino colle mani in tasca e

l'occhio svagato , ci siamo dati di gomito e abbiamo detto a bassa

voce: - Guardalo là! Quello potrà essere uno dei nostri lettori.. .

Qualche volta, ma più raramente, abbiamo detto "una delle

nostre lettrici". Infatti crediamo poco alla esistenza di let­

trici per un libro dove non c'è neanche un'illustrazione con

una coppia che si abbraccia.

Per velare di un sorriso la tristezza di questo commiato, noi

invitiamo ancora una volta il lettore a fare quattro passi, e

lo' prendiamo addirittura sotto braccio (attraverso le pagine

precedenti abbiamo avuto il tempo di diventare amici, non

è vero?) e ce ' ne andremo per un anno intero (non vi spa­

ventate, è un anno metaforico) ossia per le quattro stagioni

a spasso per questa città non ancora abbastanza conosciuta .
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Nelle mattinate di prImavera, grandi viali sono invasi da

' . ...

"

-.



123

..
.-



L'autunno arnva con un odore di funghi e di castagne ar­

rosto che rende meno triste il brivido delle pioggie, poi in­

comincia la neve e la città diventa tutto un veglione di mo­

numenti eroici che si affardellano sotto domini di ermellino.

Dalle finestre entra una luce da riflettore, l'aria si fa dura

e si respira a pezzi. Nelle bottiglierie, le carte dei tarocchi

complicate come geroglifici e patinate come vecchie perga­

mene, compongono frusciando enigmatici ventagli fra l'incenso

delle pipe. Nei caffeucci quarantotteschi si beve un cioc­

colatte denso come crema, dentro pesanti chicchere dal bordo

d'oro. Un odore caldo, trifolato, esce dalle trattorie es'ap­

pende alle pellicce.

Le sartine che col treno popolare sono andate a passar la do­

menica in montagna, vanno su e giù per via Roma ostentando

il costume da sciatrice comperato ai magazzini Standard.

Gli spazzacamini schiacciano il naso contro i cristalli dietro cui

le bambole mostrano le gambe di feltro rosa fra i barattoli

di caramelle. Lo zampillo di Porta Nuova è ghiacciato;

D'Azeglio, che forse ha avuto un appuntamento dalla Sto­

ria aspetta l'ultimo treno. Un giorno stanco di aspettare se

ne andrà.

A notte alta gli ultimi nostri lettori se ne vanno malinconi-



camente lungo le strade rese più sonore dal silenzio notturno

e questi ultimi lettori ci sono più cari. Dove andate alla ven­

tura per la città fatta deserta dalla notte? In cerca di quale
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"speranza. perduta o' di ;q uale felicità promessa? L~ casa dèll~
felicità, quella dellà quale ruuì abbiamo sognato almeno. una

volta : è quella con una finestra illuminata che si vede verso

sera, mentre il treno rallenta in una pianura sconosciuta. Tutti

i viaggiatori stanchi, sonnolenti, con . la nausea del fun{o di

_ carbon fossile e . di- sigaretta, guardano dal finestrino .quella

- .. casa illuminata e mentre il tréno fischia lamentosamente pen­

sano 'di 'scendere, di bussare a quella casa .e di trovare final-
-. .

mente la felicità.

Ma i treni non fermano mal ID vicmanza di quelle case.. ... .,
Tanto vale non cercarla e andare a zonzo a lume di naso

. come questo libro ' consiglia.

- Di notte le strad~ si riconoscono all'odore.

Odore polveroso di grandi strade zebrate dal fumo della ben­

zi~a ~ della gomma .riscaldata, umido odore di quiete nelle

strade ombrose dove l'erba spunta fra le pietre, odore di. . .
pane caldo, di ' droghe, di" vino ' e di pergolat~, di giardini

innaffiati e di porticati oscuri ... le Chiese odorano di silenzio,

le .scuole odor~no di inchiostro e di nido... .

Non è v~ro che i èi:chi 'per c~~minare adoperino il bastone:

basta -, osservarli mentre strisciano lungo i muri con ' le narici .

palpitanti.r.: a volte sorridono, a volte incupiscono, a volte si
.
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soffermano incerti. Un profumo di femmina li arresta per un .
. .

istante, poi riprendono a' camminare- con la loro [ac èia pal ..

. lida rivolti al cielo.

.
-A " coloro èh~ si lagnano perchè non possono abbando.nai

. T orino, e fare un bel viaggio (o come dicono i giovani ba­

cati di letteratura non possono evadere. .. i bacatissimi dicono

che non possono disancorarsi), consigliamo di sfogarsi còn d~i

viaggi' nel tram notturno. Na'turalmentè è un gen~re di sport

che va. capito,

Il rombo dell'ultimo tram è dolce al nostro cuore di stracit­

tadini, come ii: campanaccio del gregge o..il chicchirichi del

gallo per gli strapaesani, con la differenza che l'ultimo tram

serve a qualche cosa.

Spesso"la-stampa protesta contro l'ultimo tram perchè non ar­

riva in orario... è il tram dei nottambuli, delle coppie inna­

morate , dei poeti... e dei migliori fra i nostri lettor}; come può

avere un orario? E' v~ro che serve anche all'operaio che ha

. fatto lo straordinario e al viaggiatore che: deve prendere il
primo treno dell'alba, ma sono eccezioni, sono passeggeri che

-12 7
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si rincattucciano sbadigliando ~ mostrano chiaro di essere degli

spostati fra gli abitudinari dell' ultimo tram:

L'ultimo tram si fa desiderare come una bella donna. poi ar­

riva di sorpresa e dà due colpi sord~ di campana éome vo­

lesse dire: - Cu-cu... te l'ho fatta!

Se ne va a randa delle case buie. aumentando di velocità

con una serie di riprese fruscianti. finchè ' sui viali deserti

, corre come un diretto. Nella notte fonda .passa come un tram
I . .

fantasma. Sembra più lungo . degli altri•. più ..illuminato, più ~

veloce. Schiaccia sotto le ruote enormi lucciole verdi e certo

~o conduce uno spettro truccato da tramviere ...

Alle fermate ansa pulsando ' come una bestia trafelata e nel

silenzio notturno quel battito 's'ordo risuona ' ~ome un i~cita"
; . ....

mento a far presto, a correre, a fuggire... ·dove?

Il bigliettario si aggrappa agli anelli. scrutando il buio ' at o: '

traverso i vetri come se aspettasse di scorgere misteriosi in­

seguitori.

Ci sono forse dei tram notturni lanciati suU'asfalto lucido

in un foUe inseguimento? I colpi nervosi di campana che

batte il guidatore alle soste per sollecitare il bigliettario

a dare il via. sono forse un segnale convenzionale per In­

dicare il pericolo deU'indugio? Chi può saperlo ...

,"..'
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La comitiva di operaI reduci' da un festino " di nozze, riempie l;ultimo
•

tram di rumorosa e infantile allegria; Hanno tutti un ,po" bevuto e cascano
. ' , .",

, dal sonno. Lo sposo . imberbe ha appoggiato la testa sulla spalla della.. . , .
sposina e russa; lei lo sorregge badando che gli scossoni non gli facciano

, ' .
.battere la nuca contro il legno e ogni tanto, 'con gesto inconsciamente

, '1 • . - I I

materno" gli raddrizza il cappello che va ,a sghimbescio...
Alla fermata scendono rin~ovando i motteggi e ,dandosi gran manate sulle

spalle, il 'bi~liettar~o ' ri~as(o ' solo ' tira fuori un taccuino •e bilanciandosi.
sulle gambe allargate si immerge . in misteriosi calcoli. " . , ,. .

•Nei vicoli, ombre imp~cc~te ai fanali ballàno rapide furlane concentriche. .
spaventando i pipistrelli che fanno pazzeschi nlooping n prima 'di anne-

gare nelle zone d'o~bra.

La città vista ' a volo di tram nelle ore piccole, assume un aspetto nuovo.

E " una città sconosciuta, "artificiale; ' mezza ' città ' e mezzo .scenan o.

. ..,

' o

•

• o.

, , .. • 'o
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Certi corsi alberati, certe piazze, perdono la fisionomia fami­

gliare e assumono un aspetto fantomatico, avventate all'im­

provviso contro i cristalli dell'ultimo tram. Argini in prospettiva

si alIungano e si accorciano come cannocchiali e collane di

lumi in esedre squallide provocano sgranandosi una lieve verti­

gine che apre e chiude lo stomaco a cremagliera.

Le case massacrate dal piccone sono tragiche e arlecchinesche.

Esibiscono tappezzerie ingenue, occhiaie livide, bocche slab­

brate, narici affumicate e colpite da lebbra. Celano con tralicci

e palizzate il pudore offeso degli interni sventrati.

Le case che si guardano passando con l'ultimo tram, hanno

quasi tutte gli occhi chiusi, fra poco li riapriranno e alle prime

luci dell'alba tireranno fuori le lingue dei tappeti per farle

vedere al dottor sole.

Quando la corsa volge al termine, c'è ancora qualcuno che

vuoI salire. Contro questo malcapitato il bigliettaio urla: - Va

in rimessa! - e con uno strappone rabbioso il tram accelera.

Quel qualcuno resta sul marciapiede con un'aria stupefatta e

addolorata insieme come se avesse ricevuto un affronto perso­

nale. Forse era un amatore dell'ultimo tram, un sentimentale del­

l'ultima corsa, un innocuo sadico della velocità a buon mercato.

Si allontana tristemente per una via traversa con la testa curva,
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incontrando un altro nottambulo accennerà al tram ormai lon­

tano e allargando le braccia ripeterà:

- Va in rimessa!

La comune sfortuna li farà amici pur senza conoscersi. Se ne

andranno paro paro per lungo tratto, poi inconsciamente si

prenderanno a braccetto.

- Anche lei sta di casa da queste parti?

- Sto in fondo a via Mazzini.

- lo in via dei Mille.

- Allora la terza traversa...

- La terza appunto...

- Oh guarda.i. infatti ora ricordo di averla vista spesso...

Strada facendo parleranno un pò di tutto, di sport, di amori

di libri... scopriranno di essere tutti e due nostri lettori (ha,

l'ha letto anche lei... divertente è vero è}, si accorgeranno di

aver lo stesso padron di casa (un ebreo esoso) gli stessi gusti

(aperitivo senza seltz con due gocce di amaro) lo stesso tipo di

'moglie (santa donna ma brontolona) e arrivati a casa uno vorrà

accompagnar l'altro, poi l'altro vorrà riaccompagnar l'uno...

Quelli che vanno a letto alle dieci di sera non capiranno mai

queste cose.

Quando l'ultimo tram entra nella nmessa con il suo occhio
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sfolgorante, si d~ delle arie "b.la~è n! guarda con compatimento i tram dell' alba che

si allineano per essere pronti a portare' le serve cariche di erbaggi 'e ~Ii im-
o ' .. .

piegati .occhialuti. L'ultimo . tram porta in nmessa echi di canzoni, riflessi di

finali, raggi di luna e odore di si~ar~tte :

Gli operai adde'tti alla pulizia troveranrio sotto i ~edili dei ~ori secchi, dei biglietti

di teatro, delle stagnole di cioccolatini, qualcuno tro~erà anche un 'borsellino con

dentro due, lire e venticinque centesimi, 'e il giorno dopo a~rà il suo .bravo nome
, . . .

13L.1

, \

http://b.la/


, .,
onesti n.

iornàle injcorpo otto,

1 .° .
jl .. ' 1ftt t _ l: l •

L'ultimo tram porta con se l uto nostalgico della città' che si addormenta all' alba

e tanto peggio per gli sca,q>oni ch~ a ,quell'ora preferiscono sc~ e l~

per confrontare il puzzo" delle diverse stalle,", .
Chi ' non conosce la gioia di passeggiare per la città nelle ore in cui tutta la

gente di buon sen~o è:se Dio vuole, a lett~, non potrà mai capire il fascino del-
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· l'ultimo tram, e sarà c9Stretto \ad",atte..
derlo, scriverà. il fgiorn opo la solita~ettera

Egregio signor voglia permettere che

voci di padri di mig~ia e di onesti cittadini...

nirà: nella speranza che 'questa lettera venga p~bblicata inte- ,

gralmente la ringra~io,\ etc... etc». segue la firma che, mu­

tile dirlo, è quella ai, un pover uomo! . l

Andare in cerca di paesi nuovi è facile.

Vedere con occhi nuovi paesi vecchi è difficile. De ' Veroquier

in poche settimane vide Venezia come tutta la generazione

13'



, ,

dei Ciardi non era riuscita ~ vederla in mezzo sec~lo di,pittura,

Il doganiere Rou;seau, vidé Parigi con occhi puri e i suoi qua-
I

dri sembrano degli ex voto appesi nel tempio della pittura ad

espiazione dei peccati commessi dai Boldini di tutto il mondo.
, ' .

Ecco perchè, o amico lettore. al momento di accomiatarci,
* '

noi ti lasciamo scritte e disegnate le impressioni di una T orino

che ~bbiamo cercato di vedere con occhi nuovi e se 'il"
nostro dono ti sembrerà: modesto, ripeti ' la f;ase ' CIi quel filò­

sofo cinese . che qualunque cosa gli capitasse. 'usava volgere

gli occhi al Cielo ed ~scla~are: - ,Signore. mai peggio di cosi f
I •

, '
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Questo volume può esser considerato il primo esempio di editoria a'ntisan­

zionista. Ingegnosità di i~cnici e abilità di maestranze hanno permesso infatti

di realizzare, su .carta di tipo comune, il libro d 'arte accessibile al popolo.. ,
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