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Li Toscani furono i primi Abitatori di questa 

parte occidentale d'Italia, che ora .è chiamata 

. Piemonte. Ma perchè in que' tempi purtroppo 

vicini a Noè i.. Toscani non erano sufficienti per 

popolarla tutta, permisero quindi d'introdurm 

le sue Colonie a Fetonte Principe Egiziano, 

che desiderava fondarsi uno Stato. Venne Fe­

tonte in Italia; èd occupate le. Spiagg~ e le 



Terre situate verso il Mare Tirreno, che in oggi 

r. delto Ligustico, lasciovvi al Governo di esse 

Ligure Suo Figliolo; ed Egli, seguito da molti 

Egizi, e da molti Liguri, si avanzò verso il Po, 

dove pervenuto, parendogli opportunissima 

una tale Situazione, vi edificò da' fondamenti 

questa Città. 

Dovendo poi Fetonte partirsi d'Italia, lasciò 

qllivi Eridano, Figliolo di Ligure, ad abitare le 

rive del Po, il quale cangiò di poi il proprio 

antico Nome, e prese qu:ello del delto Eridano, 



che conservò infinatlantochè da' Galli occu­

pata questa Provincia, fu da essi chiamato 

Pado, il qual nome gli rimase poi sempre 

presso i Latini. 

Quanto al nome di questa Città, noi, la­

sciando il Significato delle Etimologie, che 

spe.sso fallano, ed appigliandoci all'Opinione 

più probabile, diciamo, che siccome gli Egi­

ziani sotto nome di Api, che in lor lingua vuoi 

dir Toro, adorano Osiri Fratello di Fetonte, il 

quale credono essi il primo, che domasse il 
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Toro per l'Uso dell'Agricoltura; cosi, volendo 

questi Popoli tener memoria dell'Origine, che 

ovean tratta dagli Egizi, si chiamarono 'Tau-

rini. 

GUIDA DE' FORASTIERI - MDCCLIll 
con una Recapitulazione delle Chie­

le dove si predica il Quaresimale" 
dove s'insegna la Dottrina Cri- ' 

stiana, dove si fanno le Quarant'Ore, 
ed ove si danno Doti alle Figlie. 



I 
DINVORNI 



a Domenico Buratti 



r Eh, sanI doute, on ne sauroit , 

Jamais uconnotlu auez et. al/ri­

blu divins 
L UDOVICO DI BUllE 

MONTE DEI CAPPUCCINI 

A ogni mio ritorno, al rivedere il buon vec­

chio Monte che sOl'ge dal fiume, ,con il con­

vento fra i tigli e la chiesina contegnosa sul 

piazzaletto lassù, mi ritrovo in una blanda se­

renità che mi è familiare, per quel « Ricordo 

di Torino» incorniciato dai colli, eremocam­

pagnuolo tra gli asfalti e le torri della citta. 

Ma le casupole, che un tempo gli s'accuccia­

vano ai pieJdi, si son mutate in ville baldan­

zose, del viottolo fra i roveti han fatto una 

bella massicciata, e la funicolare sale p'igra­

mente fino alla birreria con belvedere, che ha 
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le sue vetrate e i tavolini di fronte all'edera e 

Silentium del cancello di clausura. 

Sul piazzale, all'ingresso del Museo Alpino, 

è almeno rimasta la scritta « Gran Telescopio 

e Aquile Vive». Ancora il custode ti fa Slbir­

ciare dal terrazzino, col cannocchiale, la vetta 

-del Monviso e lo stellone della ~ole Antonel­
liana; e ancora, in un sentore ,di stia e di ra­

pace, nella loro soffitta trasformata in gabbia, 

le aquile vive si frugan col becco le penne ogni 
tanto. E mentre balzano ,da un piolo all'altro, 

con quell'inutile protendersi d'ali i:J;ose e pos- . 

senti, che poi s'afflosciano in una morbida stan­

chezza di cappone, guardi Con rimorso quegli 

arN'gli che sbriciolano il legno tarlato: come 

in certe ore di picchetto alla caserma alpina, 

accanto alla gabbia . dell'aquilotto spennac­

chiato, malinconico emblema tra il falso tufo, 

la .calce viva e l'acqua giallastra di una ga­

vetta arruggini ta. 

Sotto a quest'altre aquile, impagliate, scende 

dai finestroni una luce fredda sui plastici ce-
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nerognoli e sulla naftalina .dei modellucci di 

rifugi alpini. 

Lontano si erge il coro delle Alpi, gloria e 

baluardo .del vecchio Piemonte: non di quello 

che sull'altro versante, appena sorretto .dai 

colli, si protende ,ubertoso e cordiale verso Ì'u­

hertosa e 'Cor.diale piana lombarda: ma .del 

vecchio Piemonte che aveva le sue roccheforti 

in MonsRegalium e nei turrili bastioni di Pi­

gnérol, e che dalla fosca AltaComba mirava 
all'azzurra Mentone e all'azzurra Turbìa. 

Qui visse il pedemontano, tra i barbari e i 

geli del settentrione, fra questi campi cerulei 

che dalle pigre Langhe giungono al bel Cana­

vese, lungo i barbagIi tremuli dei fiumi e dei 

canali; e ancor oggi, scorgendo in primavera 

il fiume gonfio per le nevi di ciolte, il man­

driano ricorda i suoi giorni vissuti fra quei 

monti che alla sera si frastagliano .di fuoco, 

e le nenie di quei bimbi che per il pascolo 

dovran poi strappare alla rupe un po' di timo, 

e che per la bàita dovran poi rubare ogni 

pietra alla morena, sin quando saranno an-
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ch'essi i pu' <li quelle famiglie, tutte con i due 

cognomi della valle, tutte lcon una croce fra 

arniche e mentastri 'per una guida restituita 

dal ghiacciaio negli estivi pleniluni: quando 

la grangia dorme allo stellato, e il gelido re­

spiro -delle vette scende con folate che inse­

guon fra gli abeti lo scroscio dei torrenti. 

Maquignaz. e Rey, Bich e Petigax: nonni e 

nipoti appoggiati alla picozza, una mano sulla 

corda, la corda sul fustagno - amici ·del Duca 

e del Gastaldi, di Quintino Sella e del sorriso 

di Stoppani. Per queste fotografie un po' in­

giallite del primo fotografo d'Aosta, per que­

ste vecchie cornici casalinghe, per quegli 

sguardi e quelle rughe, per il ricordo di quei 

nomi, vàltene con quel ricordo e uscendo -non 

sorridere del cartello ( Gran Telescopio e 

Aquile Vive» : anche se, dopo una nevicata, 

baldi garzoni qui vengano a sciare .con ma­

glioni e passamontagne, ruzzoloni e sbuccia­

ture, su questo fac-simile di erta prateria, r i­

trovato fra lo scampanellio dei tranvai muni­

cipali. 



SUPERGA 

Sette settembre settecentosei. Dalla Vi.gna 

della Regina al passo a barche di S. Mauro i 
viticci dovevan già rosseggiare fra i pampani; 

e in quella dolce pace seUembrina, e sulla vec­

chia carta inglese dell'assedio, dopo aver la­

sciato gli scatolini delle tende - INCAMP­

MENT OF TRE FRENCH - il grosso s'era but­

tato fra la Dora e la Stura per pararvi l'AT­

TAC/{ OF TRE IMPERIALISTS AND ALLIES. 

Di tra le nubi, affacciato con due amorini alla 

tabella dell'EXPLANATION, un burbero Marte 
dominava mortai e colubrine che lanciavan 

fumanti ciliege, sgomitolando nel cielo il filo 

diligente d'ogni traiettoria; tra gli alberi se-
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gnati a uno a uno, cavalli e cavalieri s'infit­
tivano di lance, in tanti mazzetti piantati in 

ordine d'assalto e in ol'dine d'assedio; e a N. 
DAME OF PILON, ,accanto a due simmetriche 
schiere che si mitragliavano in due guadi sim­

metrici, un pescatore, dalla sua barehetta, 
guardava un delfino .risalire la corrente, belli 

dritti i due pennacchi degli spruzzi a fonta­

nella. Susa aveva tre spettatori 'Sugli spalti, 
che erano a un tiro d'archibugio da quei ,di 

Rivoli; e in quella ,dolce prospettiva LA MA­

DONIA DEL MONTE CAPUCINI era sopra a 
MONCAGLIERl, venuta a porsi di fronte allfl 

llALLEl;lTINE SOMMER HOUSE. 

La carta ha una cornice di stemmi e di fe­

stoni, sorretti da puttini svolazzanti: bella 'Cor­

nice anche 'per il settecentesco canto a ballo 

che ancora si danza, con la -gagliar,da c o r­

r e n t e, sulle aie delle nostre colline, e che 

narra dell'assedio memorando nei ritmi fioriti 

,di provenzale e di valdese - nel ritmo argen­

tino e casalingo ,del buon dialetto che è pur 

sempre una nostra parentela, sulle labbra di 
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re e di prelati, sulle labbra di madame e di 

sartine: 

A Tiirin j'é 'n bel giardin 

Re di Fransa a i voI tan bin : 
l 

S'a podèissa andélo a pié 

A sana Re di Fransa 

Re ·di Fransa giardiné. 
'L ,giardin l'a 'd bei çitrun 

'D bele rose, 'd bei limun: 

E fasènd la limonada 

Custi s'gnuri çitadin, 

J'è rivà-je LaFojada 
Per v'nì assedié Tiirin, 

Prinsi Gènio a l'è r~và 
Con des-mila granatié : 

Mè soldà, fé-ve curage, 
Aleman e Piemuntèis! 

Guadagn'ruma la bataja 

E bat'ruma 'sti Fransèis. 

Si ricordò per parecchio tempo, dopo tanta 
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magra dell'assedio, il banchetto di quella sera 

dì vittoria, improvvisato nel palazzo Graneri. 

Il sole era calato puntuale nella val di Susa, 

con quel tramonto che era già una tradizione 

nel paesaggio subalpino ; e nelle sale del Gran 

Bogo, in penombre d'interno un po' fiammingo, 

i furieri della Croce Bianca porgevano anfore 

e bacili ai gentiluomini di bocca, fra allegre 
stanchezze e i soliti quattro palmenti. 

Al centro della tavola, il Duca Vittorio Ame­

deo, quasi rassomigliante ai ritratti dell'epoca: 

naso protervo e aquilino su labbra scaltre e 

sottili, bonomia dello sguardo e delle guance 

un po' flosce. Centellinando quella sciampagna 

che non era giunta al Duca d'Orleans, con 

qualche risolino silenzioso, dimentico del ci­

riglio, si dava ogni tanto una tastatina al par­

ru~one: 'par mal ca vada, a l'é quesstiòn 'd 
nen piéssla. Era stato tartassato un po' a Staf­

fard a, e peggio salassato alla Marsaglia; ma 

prendi Pinerolo e poi ripèrdila, prendi Sa­

luzzo e poi ripèrdila, caccia i Valdesi, ripi­

gliali, càcciali 'e ripigliali ancora, a forssa 'd 
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déje, stava per giungere anche la Sicilia <fon 
q nel suo reame. 

Per merito anche di queI gobbetto d'Eu­

genio, che ora fingeva d'infervorarsi col Daun, 

raccontandogli come si fosse pressirt a passar 

l'Adige p er succurriren enfin gli assediati; con 

una gomitata al Duca d'Armstadt perchè sbir­
ciasse Monsignor Vibò, zitto e intento a tra­

cannare, dopo essersi sgolato per il Te Deuro 

in San Giovanni; per poi ridere fino alle la­

crime, allargandosi con due dita la gorgera, 

all'udire dall'ottimo Solaro della Margherita, 
per la 'quarta volta, che era tale « la frequenza 

di quelle pignatte d'inferno» che sovente « quei 

proietti con immenso fragore nel cielo si scon­

h'avano »; per poi tornare, infine, serio serio 

al Daun, che gli raccontava come da quella 

torre, al penultimo assalto, si fosse dovuto 

togliere il toro di bronzo, magnifico falso 

scopo per i goniometristi dei Franzosen. E 

mentre fingeva d'ascoltarl! impressionato come 

una bomba « avesse avuto l'ardire .(li abbru­

slolar le carte del Contador Generale», già 
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pensava come infinocchiare l'imperatore per 

non dargli le artiglierie del bottino, accapar­

randosi il Daun con .la cittadinanza onorari 

di Taurino. 

Tra quei due, il Principe d'Anhalt, miope e 

rossigno, ostent.ava, con qualche saputo sor­

risino, ·di capire anche qualcosa di quei di­

scorsi; e non vooeva l'ora ·d'andarsene a dor­

mire, in un buon letto finalmente, pur apprez­

zando quella fonduta con i tartufi cui l'ave­
vano iniziato in quella sera, con gran proteste 

d' amicizia e con quella cordialità ,paccioCICona 

che vien dal comune buon lavoro compiuto. 

Dovette essere una gran bella serata. I fran­

cesi in fuga per il ponte di Cavoretto, un certo 

Pietro Micca da citare all"or·dine del giorno, 
. dipanato anche quel groviglio della succes­

sione di Spagna. (Presi Eugenio e Amedeo 
flotto braccio, Cavour si sarebbe cantata la sua 

cabaletta) La corona ,dei Duchi diveniva la 

corona dei Re, forse incominciava a spuntare 

lo stellone .d'Italia. E ormai, per quel voto so­

lenne, si poteva far chiamare il Juvarra. 

'/ 
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SAGRA DI SAN MICHELE 

Intornp all'anno mille, poco prima della fine 

del mondo, viveva nel paesetto d'Avigliana una 

hellissima pastorella ,dagli occhi azzurri e dai 

capelli biondi, dolce mitezza ed ogni virtù: 

una di quelle che son poi destinate a diventar 

principesse, non appena si presentino due pag­

getti in un corteggio di cavalieri, con diamanti 

a bizzeffe e sette vesti dei panni più fini. 

Ogni mattina la bell'Alda guidava le sue pe­

core al pascolo, e ogni sera, tornando dai 

campi, guidava le sue pecore al chiuso: con 

qualche sospiro innocente, lungo il folto dei 

castagneti e lungo i torrenti, in quell'arcadico 

paese di fondo-valle dove ogni tanto spuntava ' 
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una garetta di pali acuminati, con l'arciere di 

guardia, un po' sonnacchioso, che se ne stava, 

rarco fra le .gambe, a intagliare un suo rosario 
di bosso. 

Talvolta, circondata dai bimbi ,del villaggio, 

~cordava il suo fuso che allora ogni pastorella 

doveva sempre recare con sè, come il bordone 

il pellegrino; e se sfilavano re principi e ca­

valieri, imperatori Monsignori e rqualche Papa, 

in lotte vittoriose contro gli alamanni il de­

monio e i saraceni, sovente narrava del romito 

Giovanni che aveva lasciato le pompe del 

mondo ed era salito sul monte Capràsio, per 

edificarvi un tempio consacrato a San Michele. 

Lavora e lavora, squadra sassi, impasta 

malta, tira il muro a piombo, una mattina, 

uscendo sollecito dalla celletta, invano cercò 

il lavoro compiuto il giorno prima; fin che 
una notte si appostò dietro una rupe per ve­

dere che diavolo accadesse. Angeli erano, co­

lombe gentili che col beccuccio piluccavano un 

pietrone, e lo sollevavano ,come se fosse un fu­

scelletto, e lo rapivano per l'aria e lo recavan 
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chi sa dove: e dopo aver fatto piazza pulita 

d'ogni cosa, presero anche Giovanni - per i 

capelli, per la barba, per la tonaca - e quello 

ebbe appena il tempo di dire un Salve Regina 

che si sentì trasportato per l'aria e subito de­

posto sulla cima dirimpetto, dove, riaperti gli 

occhi all'ultimo sfrullare delle ~olombe nel­

l'alba rosata, non potè far altro che buttarsi 

ginocchioni, dinanzi al tempio che aveva so­

gnato, e che era là, dinanzi agli occhi suoi, 

per volontà Divina, sul monte Pirchiriàno. 

Quel nome acidulo e un po' stitico si mutò 

allora in quello del glorioso San Michele; e 

quando quel pedan te d'Amisone, vescovo di 

Torino, volle salire a consacrare il tempio edi­

ficato dalle colombe, vi trovò a~esi tutti i can­

delabri, le mura e le croci unte d'olio santo, il 

pavimento cosparso di cenere, l'altare gron­

dante balsami di mirabile fragranza; e poi, 

per lunghi anni, quando alla morte d'un mo­

naco si radunavano gli altri per l'esequie, il 

messale, aperto alla messa dei defunti, sempre, 

da un colpo di vento, veniva riaperto a quella 
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di Tutti i Santi: chiaro segno che, in cielo, 
anche quel fratello era già bell'e be'ato. · 

Giunta la bell'Alda sui vent'anni, proprio 

allora, per certi dritti d'investitura, sorse uno 

scisma fra l'imperatore Federico ,e Papa 

4driano. Susa, Avigliana e le altre terre del 
coritado furono messe a sacco dagli imperiali 

ohe aveva~o invaso la contrada. Chi lo potè 
sj rifugiò alla Sagra, ospite dei monaci; le 

donne s'adopravano a pregar Dio onde venis­

sero tempi men tristi, mentre gli uomipi s'in­

dustriavano nei servigi del monastero, buttan­

dosi tratto tratto, nei radi assalti, a scoccar 

-dalle feritoie qualche balestra. 

Ma un giorno, giorno di nebbie e di tem­

pesta, gli imperiaH riescono, non visti, a iner­

picarsi fino alle mura del convento. I monaci 

ba~avano alle celle, le donne eran tutte quante 
in chiesa, gli uomini nelle stalle a rabberciar 

collari e mangiatoie: quando s'ode un fragor 

d'armati, e ghigni e ceffi sbucan dappertutto. 
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Se le donne fossero rimaste in chiesa, poco 

male. Rifugiate all'altar maggiore, tutte sui 

gradini, con un monaco che avesse tenuta ben 

alta una. gran croce, ben difficilmente gli ala­

manni avrebbero avuto l'ar·dire di toccarle. 
Ma invece, strillando s.piritate, si buttan di qua 

e di là, le braccia in alto, lo sguardo al cielo, 

mentre i monaci si salvan sugli altari. La bel­

l'Alda cel'ca con lo sguardo sua madre, e non 

la trova; fa per rifugiarsi in un confessionale, 
ma ne viene respinta dalle altre che già vi stan 

pigiate; si butta in sacrestia, fa per nascon­

dersi dietro l'armadio dei piviali, ma un sol­

dataccio, che era rimasto interdetto sulla so­
glia, adocchia quella gonnellina azzurra su 

quelle gambette scarlatte. La bella gli sfugge, 

balza sulla scaletta del sacrestano, balza sul 

davanzale d'un finestrone a picco sulla valle, 

ed ecco che il sole ritorna per un colpo di 

vento che spazza le nebbié e spalanca la ve­

trata : la fanciulla fa ancora un passo, rivolge 

lo sguardo al cielo ... 

Con una bestemmia quel ceffo si butta al 
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davanzale: e invece d'un rotolio per rovi e 

per dirupi... lenta, leggera, le vesti composte 

in bei panneggiamenti, i riccioli biondi appena 

ondeggianti per la brezza, la bell'Alda va di­

ventando sempre più lieve e più lontana, 

scende circonfusa ,da una diafana luce, sfiora 

le ohiome d'un castagneto, già par giunta su 

quel prato, e invece scende ancora, fin quando 

si posa sull'erba, e vi si posa inginocchiata a 

ringraziare, le palme congiunte, il bel volto 

reclino - su quel verde tappeto d'un tratto 

fiorito di candide rose e ·di candidi gigli. 

Dileguatosi il fragore delle armi, p ersino 'Qa 

n1tri paesi si veniva a vedere la giovinetta del 

miracolo. La rupe a picco che sorregg~ la 

Sagra fu detta della bell' Alda; e ringrazia il 

cielo oggi, sta a sentir nuove meraviglie do­

mani, e séntiti guardata sempre da occhi sbar­

rati, e mostrata a dito, e richiesta sempre di 

quello straordinario racconto, e com'era pro­

p~io andata, e se aveva avuto paura, e com'era 
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il soldato, e che occhi aveva, e se era quello 

dalla cicatrice sulla fronte, e se puzzava di 

zolfo, e se aveva i piedi di capro - e che era 
un miracolo straordinario, e che sarebbe stato 

la sua fortuna, e che di certo qualche arcive­

scovo se ne sarehbe oocupato: tutto ciò, detto 
,da gente semplice, che veniva di lontano, pa­

zienza, non avrebbe neppur scalfito il magni­

fico candore della bella. Ma, dopo qualche 
tempo, allo scorgere un certo livore nelle altre 

ragazze, e al vederle confabulare per poi su­

bito ta,cersi; con sua madre che incominciava 

a borbottare perchè iI lino si copriva di pol­

vere e le pecore stavano al chiuso; per un 
certo riserbo nei ragazzi del paese, e per l'in­

differenza del conte Arduino, che le aveva 

portato un vestituccio da nulla, e che poi non 

s'era più fatto vedere; non più prediletta <dai 

monaci <che, dopo aver tentato di farla entrar 

subito in un convento, ora s'impensierivano 

per quei racconti della pastorella che incomin­

ciavano a puzzare d'eresia; per tutti quei non­

nulla - che non eran poi dei nonnulla - d'ogni 
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giorno, d'ogni ora, la bell'Alda finì per con­

vincersi che il suo, fra quegli zotki villani, era 

stato un miracolo sciupato per davvero. 

Quell'imbecille d'Ottorino, Iquel bel muso da 

barone, che nientemeno le aveva proposto {}i 

con{}urla alla gr,otta dei lamponi, ora andava 

sghignazzando per i crocchi che lei, la bella 

ALda, quel giorno degli alamanni, s'era tap­
pata nell'ovile, ,come la Rosa s'era salvata na­

scondendosi nel capanno del falcone. Le ra­

gazze, in paese, sogghignavano; quando lo po­

tevano, s'accaparravano Ottorino; e ormai, 

soltanto alla domenica, se qualcuno era di 

passaggio per il borgo, ,dopo aver cioncato con 

qualche vecchio compagno {}i balestra, bat­

tendo una manata sulla tavola, alzandosi a fa­

tica, strizzando l'occhiolino: - E ora, andiamo 

a guardarci la bella del miracolo. 
Così, ben presto, aveva dovuto riprendersi 

fuso e 'pecorelle, e tornarsene ai pascoli, te­

nendosi ben lontana dalla Sagra. Ma poi, per 
qualche giorno, fu tanto assorta in un pensiero, 

.che non cercò più la Vanna, sempre pronta a 
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spiattellarle, con un gusto matto, tutte le 

ciance del paese; ritrovò un po' di calma; e, 
una sera, accolse Ottorino con un sorriso. 

- Alla buon'ora, le sta passando la scalmana. 
- E al mattino, puntuale, eccolo per le rupi, 

il fiato grosso, su su, fino a quel roccione, pen­

sando in cuor suo che sarebbe stato meglio, 

senza tante smorfie, andar subito alla grotta 

dei lamponi. 
La bell'Alda, già ,da un pezzo, risoluta, l'at­

tendeva. Il salto e'era, un po' meno alto del­

l'altra volta, ma sempre un salto tale e quale; 

e quando il conte Arduino fosse uscito dalla 
torre, con quei signoroni che da 'Sei giorni 

erano in paese per la caccia, e manco s'erano 

accorti della bella, le avrebbero ben sentite le 

sue urla: e quando fossero stati tutti col naso 

. all'aria, sarebbe bastato portarsi sul ciglio, fin­
gere di chiuder gli occhi, e spiccare un bel 

salto dicendo Madonna Santa - ma ben chiaro 

e forte, e non come l'altra volta, che quasi 

1'aveva .detto a bocca chiusa ... 

Ottorino si fa più ardito. Ha già perso uno 
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zoccolo. Lei sbircia laggiù il ponte levatoio; 

Ecco i valletti 'con i falconieri. In un nembo 

di polvere sbuca la cavalcata, giunge flebile 

reco dei corni come in una m.usica di scena, e 

il .corteggio si snoda per il viottolo, scompare 

dietro a quei castagni, riappare alla svolta 

della strada ... Una mano d'Qttorino tenta d'in­

sinuarsi nel giubbetto, lei gliela morde, lui fa 

per afferrarla alla cintola, ma con una gomi­

tata la bell'Alda si solleva, per un attimo 

guarda ben bene gli occhi scintillanti di quel 

bifolco, balza sul ciglio, si dimentica d'urlare, 

spalanca le braccia ... 

Fino a .qualche tempo fa, là sotto, sorgeva 

una rozza 'croce di pietra. E ancor oggi, prima 

dell'esemplare castigo di tanta cocciuta fur­

beria, il cantastorie canta sul sagrato : 

V'nì a sènte l'aut saut d'la bela fia 

Che 'l toc pi grand l'é stàita l'ourìa. 



VIE, CORSI E GIARDINI 



ad Arrigo Cajumi 
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L'illumina%ione a gaz divenne 
.oggetlo anch'eua per qualche tem­
po di progressivi deliqui : si movea 
guerra all'olio con eroica intrepi­
dezza e le eteree fiammelle porta­
vansi al cielo come un ritrovato che 
avrebbe perfezionata la società. 

ANGELO BI\OPP1!I\IO 

Un itinerario per le vie e per le piazze to­

rinesi, dominate dalla simmetria, ·dall'angolo 
retto e ,dal rettifilo 1), desta talvolta qualche 

sbadiglio e qualche sogghigno in chi vi giunga 

dalle Procurati e o da San Miniato, dalla Via 

di Chiaia o da Trinità dei Monti. Pare .che quel 

grigiore un po' tetro rinserri una vita blanda 

c oculata che si ,debba soffermare ai piombi 

delle doppie invetriate, senza non m ai affac-

1) c .. . il disegno da presentarsi conterrà una porzione delle 
case attigue, accil> possa uniformarsi a quelle, e nell'altezza, 
e nel livello delle aperture , e nella distribuzione e forma archi­
tettonica » REG. EDILIZIO, 20 aprlle 1830. 



ciarsi ai freddi balconi che ignorano un fre­

mito fiorito 1); e allora, 'con la visione di 

qualche m ediocre statua dovuta al Risorgi­

mento, con il solito cenno alle industrie idro­

elettriche e metallurgiche, agli amori facili e 

alle troppe caserme, ai gianduiotti e a qualche 

grazia d'eleganza, ci si aocontenta, per ii color 

locale, ,delle solite dolcezze provinciali che si 

possono facilmente ritrovare fra le molte ci­

vetterie di metropoli. 

E' soltanto a poco a poco, invece, che si ri­

vela l'incanto sottile della città, barocca nor­

-dica e severa, con luci e scorci di vecchia 
stampa non ancora antica 2); quando, fra un 

torrione e un palazzo che ricord-ano il nome 

d'un re soldato o -d'una bigotta Madama Reale, 

dopo n evi e brume, le ardesie si rivelano al 

1) • La nostra architettura, ritraendo dalla popolazione, ha 
uritto le sue pagine in una prosa dimessa, senza slanci di can­
celli arditi e senza &educeltte armonia di linee. Con la rigi­
dezza delle sue linee , col bruno delle sue tinte, col suo esa­
gerato amore della r etta, mostra lo stampo del suo popolo, 
pru'la continuo, a chi le sa capire, le idee e le attitudini dci 
piemontese » V. BERSIl.ZIO, La famiglia, 1842. 

~) « C'es t une gaité mélancolique et sournoise l> VOYAGE À 

TURIN, 1764. 



sole come in un antico smalto, sullo sfondo 

ceruleo dei monti e fra le tempere dei parchi 

c dei giavdini. Allora anche il ricordo ·di certi 

squallidi androni aperti su vie che la storia 

ignora, dove il brutto si fa mediocre e la tra­

dizione si rassegna in abitudine, scomparirà 

per la visione della città settecentesca rinno­

vata dagli albori del Risorgimento, affacciata 

agli spalti del giardino reale, ferrigna negli 

edifici centenari: la vera Torino, cara come 

la tenerezza accorata che san dare gioventù e 

vecchiaia lontane entrambe ,da uno stesso 

volto, la Torino di quando Vtia della Rocca era 

la « Contrada Nuova» dove la nobiltà faceva 

edificare i suoi palazzotti lungo il Viale del 

Re, e il Castello era lambito dal ruscellaccio 

della Dòira, che berline e postiglione facevan 

schizzare sui Gelindo e sui Gianduja, imbam­

bolati per gli sproloqui dei dulcamara, del ven­

,ditore di pappagalli o di « quegli che aveva li 
scampoli de broccato )l. 1) 

, 
1) « Facevasi anticamente su questa Piazza il gioco della Bal­

loria; e non è gran tempo che vi si facevano ancora Giostre e 
Tornei de' Cavalieri, le quali cose sono ora ite in disuso. Quivi 
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Se la via di Dora Grossa e la Contrada del 

Po, la Piazza del Castello e la rosea mera­

viglia del Castellamonte 1) eran la città regale, 

del Guarini e del Juvara, che doveva imporsi 

con la sua fama di monumentale all'oltramon­

t::.no che vi giungesse da Ciamberì, i fondachi 

della piccola e possente capitale, le botteghe 

degli artigiani, le confraternite e i conventi, 

tutti si l'aggruppa'Vano attorno ' alla Consolata 

e alla Cattedrale, in quelle 'poche vie che le 

Sante reggevano sul palmo d'una 'mano e che 

ancora hanno i nomi di quei tempi: di Santa 

Chiara, di San Domenico e di Sant'Agostino, 

degli Sta.mpatori,delle Orfane e dei Mercanti, 

del Carmine, della Basilica e della Porta Pa­

latina. Qui, e soltanto qui, puoi ancora vedere 

scorci di case aggiunti a case, straducole che 

si ' strozzano nei vicoli, archivolti che i vicoli 

.ono continuamente Ciarlatani, Astrologi e Cavadenti, li quali 
&ianno in botteghe di legno portatili » CRONACA del '700. 

1) « La picuza di San Carlo dovrebbe esser se/ciata di pietre 
quadrate di Larizzo disposte .• per ogni verso in tante linee pa­
rallele. che schierandosi la truppa le $t .. se pietre additassero 
l 'allineamento, distanza, e file della truppa 3chierata» -
A. GROSSI, Corografia, 1791. 
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rinchiudono; e quegli erti acciottolati, super­

stiti alle rampe dei bastioni, di quando gli ar­

chibusieri passavano in quelle taverne le ore 

non rubate dalla guardia, e il Valentino era 

un ,castello lontano dalla città, sulle sponde del 

fiume ricco ,d'isolotti e di ghiaieti,' che, di tra 

i prati, occhieggiavan da lontano le torrette 

della Porta Fibellona ~ e una lentissima, ber­

lina ,da viaggio, bigia ,di polvere e fragorosa 

di ferraglia, avviata all'Albergo dell'Europa o 

alla Locanda dei TÌ:e Citroni. 

Tutti gli altri quartieri, assai prima di giun­

gere ai dadi delle case popolari e alle cimi­

niere della periferia, sono un rigido para­

,digma di piano regolatore. Quei pochi rettifili 

che ora, in ogni città, salutano il forestiero ol­

tre l'ultimo terrapieno ,della stazione, quei 

pochi quartieri nuovi che se ne stanno in un 

canto, con quei loro vestitini economici e sgar­

gianti, sotto alla .città carolingia o medicea o 

romanica, che incombe solenne ,da lungi o dal-
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l'alto; qui, quei quartieri rossi di tegole e 

bianchi di calce fra i giardinetti appena dise­

gnati, si sono invece distesi a perdita d'occhio, 

e hanno già un gri'giore di stanchezza per la 

, 'ita che fra loro fu vissuta. I vecchi scenari 

cttocenteschi, con i loro praticabili di porton­

cini, d'altane e di balconi, con le loro segrete 

l'Ìsorse di vicoli, ,di piazzette e di sagrati, qui 
s·i sono appiattiti in lunghe teorie, l'uno di 

fianco all'altro, gIri uni su gli altri allineati in 

una troppo previdente si~metria; e la città 
potrebbe forse meritare lo scarso fervore d'en­

tusiasmi in ogni tempo tributatole da artisti e 

yiaggiatori, se l'altro vero incanto non le ve­

nisse dal contrasto fra tanto monotono gri­

giore e la freschezza dei parchi e dei giardini, 
che s'accompagna lungo i corsi ampli e ri­

denti 1), e si distende lungo il fiume e sui colli 

1) «Un corso noi inlendiamo dire ove le carrozze possano 
passeggiare a più fil e, o slar ferme, a piacimenlo; e le bel/e 
che vi pompeggiano, scendere a diporlarsi pedeslri, ovvero negli 
.plendidi lor cocchi slarsene conversando con gli eleganti che 
cavalcando abbelliscon la scena» D. BERTOLOTTl, Descrizione 
di T. 1840. 
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in una sola conca di verzura 2). 

In primavera, a .un crocevia o in una piaz­

zetta, c'è sempre un giar,dinetto nuovo, ricco 

soltanto di piote e di tufi, sopraggiunto a rive·· 
l&re la sua petulanza un po' ,gracile là dove 

prima si stendeva la secchezza ·d'un acciotto­

lato ' - ultima verde conquista della città, che 

ha nel Valentino la gloria della corona ·di Mi­

rafiori, ·di Millefonti e della Venaria. Il parco 
che vide le feste d'amore dei Valentini Cava­

lieri e le cacce di Carlo Emanuele, che diede 
l'aire all'ispirazione di Monsieur Gubernatis 

« qui peint le paysage d'un ton ' de verité» e 

alla prim~ssima mongolfiera ·di Madama Blan­

chard (visit. il Castello quando l'erba sia alta 

nel cortile): il parco prediletto da ogni subal­

pino che se ne fa un simbolo di ,grazia e di le­

tizia, immancabile ricordo della sua prima 

giovinezza: in primaveJI'a, quando il fiume 

2) Giungere fino a San Vito: una chiesuola e una scoletta, su 

di un poggio che s'affaccia sulla p lana cerulea e sulle alpi 

(nei matUnl d'estate, si sentoD le bambine compitare). 
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s'ingagliardisce di rapide e nelle radure sboc· 

ciano le mammole, e il roseo mattino ancora 

fi,bbrividito dalla brezza annuncia il tepido im­

brunire degli ultimi squarci verdognoli la­

sciati ,dal tramonto, allora il parco dà il suo 

primo respiro a tutta la città e tutta la rav­

viva in una gioia limpida e breve ohe -sboccia 

dagli ultimi disgeli, in un profumo ,di tigli 

d'acace e di biancospini che sollecita il volo 

dei rondoni t: i giochi dei bimbi per i viali. 

mentre il cielo dimentica le nordiche velatUl'e 

delle brume e si distende luminoso e trionfale, 

cielo d'alpe estiva e di riviera, sulle ardesie e 

sui pinnacoli che un po' ricordano kleine 

Gassen e boulevards. 

Allora senti un brivido di tenerezza strug­

gente per la vecchia 'Città e per i suoi pacati 

abitanti indn;striosi - che si lamentano di 

quelle ventate tepide e di quel desiderio di 

verde di boCce e ,di bisboccia, che non li la­

scian t l' a v a j é; essi che si sono costretti e ri­

trovati nel tenace lavoro d'ogni giorno, ne­

mici della retorica, d'una racchiusa ironia che 
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mira al co.ncreto., la vita intesa oo.me dura co.n­
quista di una vita 'più fo.rte - ' e che Iquando. 
fan rito.rno. nella Io.ro. città no.n si sento.no. di 
nuo.vo. a ,casa Io.ro. se no.n quando. sia apparsa 

quella landa d'antenne e di ro.taie do.ve, tra i 
capannonI dei lo.co.mo.to.ri e le cabine Po.ste 
sugli scambi, Po.ssente co.me il mastio. che at­
torno. a sè VUo.I so.ltanto. .dei bastio.ni, sDrge 
la mo.lecandida e massiccia, go.vernata dalla 
bellezza che go.verna il mo.Io. e il viadotto., fiera 
so.ltanto. della sua fo.rza sicura, che è la fo"rza 
del ro.mbo. che do.mina il cielo. il campo. la 
strada. Per le Io.ro. fabbriche questi taciturni 
Po.tranno. sempre co.ntare qualcDsa nel mo.ndo., 
fin quando. la Io.ro. terra avrà dei figli co.me 
questi o.perai che sanno. quel che co.sta la vita, 
scandita dalla busta-paga ·del sabato., e che per 
la Io.ro. fabbrica hanno. lo stesso. Drgo.glio SCDn­
tro.so. che hanno. per la Io.rD terra e per il IDro. 

co.gno.me - o.perai che parlano. delle agenzie 
. di Mo.ntreal e di MelbDurne CDme di cDmpagni 

che lavDrino in un altro. reparto. ,di questo ci­
clDpico. alveare, do.ve inseguo.n le pulegge gli 

http://oo.me/
http://io.ro/
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ingranaggi e la prima vittoria è nella colata 
abbagliante dell'acciaio. 



PORTI,CI 

/' 



ad Attilio Momigliano 



Tonio/to, quel povero amico mio, 
ehe av.va militato tanto In tante 
parti d'Europa, mi diceva che egli 
/lveva udito $ovente gli ufficiali 
ruui burlani della poca cavalle­
rta prulSiana, un prussiano bur­
larsi di quella del re di Baviera, 
un bavarese dell'esercito vurtem­
burgJteu, e finalm ente un_ ufficial. 
vurtemburghese smascellarsi dali. 
rlla, narrando i cambiamenti di 
fronte di tutta ,la cavalleria della 
repubblica di Ginevra, eseguiti 
nella cavalleriua della cii Ili. 

CESARE BALBO 

• ** Quel sottotenentino che se ne va tutto 

stretto alla sua sciabola, pronto a spiattellare 

un bel saluto a ogni superiore che incontra, 

pronto a rispondere beato al saluto d'ogni in­

feriore che già da lontano si covava oon lo 

sguardo, quando si ,ferma sceglie quel canto, 

dove ci son più saluti da spiattellare e da ri-
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cevere. I cinquanta minuti, che l'orario della 

Accademia gli concede, non bastano per tentar 
,d'abbordare lqualcuna di quelle che al paese 

gli amici gli decantavano come uri d' un giar­

dino dove sboccian le caramelle e i gian­

duiotti: e che ora s'accontenta di guardare 

quando passano, sculettando, ognuna con l'a­
m,ico, e quasi tutte, mannaggia, con l'amico 

borghese. Se ne ·consola fumando la sua se­

conda sigaretta, troppo esile fra le dita fode­
rate d'un cuoio troppo marrone e troppo 

nuovo; e se ne consola con la sua bella col­

lezione di saluti, da spiattellare e da rkevere, 

nei cinquanta minuti che l'orario dell'Acca­

demia gli concede. 

* * * Passeggiata domenicale. Per lo più, fami­

gliole d'impiegati, in due lente processioni 

sulle lastre consunte dai passi. La moglie ha 
sfoderato l'abito ' col pelo, lui ha inaugurato 

la settimanale camicia pulita con la cravatta 
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a pisellini, i guanti felpatI e le scarpe che cri~­

chiano. Sguardi assenti, passi strascicati. Non 

parlano. Da stamane - barbiere, messa, acqui­

sto del giornale illustrato - c'era in loro una 

puntuale letizia che al pomeriggio ha avuto 
l'ultimo suo guizzo al portone .di casa: proprio . 
quando stavano uscendo per i quattro passi E' 

per la boccata d'aria. Allorn, ,con un po' di 

tovpore, han sentito tutta la stanchezza di 
un'altra ,domenica ormai raggiunta, più rigi,di 

e costretti in quegli ,abiti che sanno di nafta,· 

lina: e mentre lui s'accorge, per la polvel'e, 

~he una scarpa sta per screpolarsi, e spera ehe 
ciò appaia soltanto per la polvere, i ragazzi si 

succhiano il nastro del cappello e la moglie 
non guarda nemmeno le vetrine dei grandi 

empori, le sole che alla domenica rimangan 

spalancate. L'attende la solita biancheria .da 

l'ammendare, le solite sfuriate ai ragazzi che 

finiranno il compito, stanchi, la sera, il lavoro 
di riporre ogili cosa per un'altra ,domenica; 

e non appena rincasati, mentre lurr~pinzerà 

di cartoccetti le scarpe ,gialle che cricchiano, e 
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si cambierà i calzoni, e in quei fondi sbracati 

si ritroverà. a suo agio, lei dovrà sfaceendare 

fra cucina e tinello, tra i ragazzi che han fame 

e che han sonno: ed entrambi, dopo quell'ob­

bligatoria faticosa parentesi di libertà, pense­

ranno quasi con tenerezza al lunedì che sarà . 
per attenderli. 

. Lui penserà ai suo i lapis e alla sua penna, 

dinanzi al suo sportello, dove ha infilato 

quella cartolina illustrata che una volta gli 

giunse da Palermo: al piacere di lentamente 

ricopiare la p r a t i c a già e vas a, succhiando 

la pipa spenta, per poi curarsi i baffi con l'aiuto 

-d'uno specchietto sorretto da un timbro; e lei 

penserà alle calze di cui affrontare paziente 

ogni toppa, tra quel buon sentore di soffritto 

dalla cucina e il battito lieve dello svegliarino, 

che ha le cifre in rosso, le lancette arrugginite 

e un po' di polvere sulla campanella. Povera 

moglie di contabile che sogna di far del suo 

p r i ID o un, ragioniere, e non ci riuscirà; che 

ba fatto la sesta elementare, che ha una boc­

cetta d'ireos custodita fra il suo corredo an-
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cora intatto, e ,che per cipria adopera un bloc­

cheUodi magnesia, dove il marito, ogni due 
mattine, lascia una macchiolina di sangue rag­

grumato. 
Tristezza rassegnata di queste lente .proces­

sioni, nei nebbiosi pomeriggi invernali, nella 
calda: sonorità dell'estate. I loro abiti san pro­

prio nuovi, come usavan tre anni fa; e i loro 
sguardi sono spenti, senza livori e senza desi­

deri, sguar,di da manovali del libro-mastro e 

da proletari dello stipendio, cui fu suprema 

gloria la licenza tecnica, il grado di sergente 

a Il' a tt o d e l con g e d o, e il ~iuscire a sposar 

quella che pareva dovesse avere un bel seno. 

Soltanto quando rientrano ~ei loro quartie­

rini degli ammezzati o dei quarti piani, che han 

troppi angoli celati ·da tende consunte e ri­

gonfie, che hanno un biglietto ·di visita per 

targhetta, per balcone il ballatoio e per giar­

dino un vaso ,di cedrina, quando le vie si scor­

dano di quel grigiore festaiòlo per i primi 

brividi della sera fra le luci che dovunque si 

ravvivano, allora sgusciano per i portici le 
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coppie che han trascorso il pomeriggio in un 
alberghetto fuor di mano, e irrompono altre 
frotte giovanili, che ansiose s'aggruppano di­
nanzi a certe vetrine. (L'innamorato che, al­
l'angolo del viale, è giunto al suo cinquante­
simo minuto d'attesa, lo studente che s'appros­
sim a alla tabella degli s ·crutini fina1i: 
non hanno in volto tanta palUda ansia come 
quei baldi giovani che s'appressano alle ta­
belle sormontate ·dai caratteri cubitali degli 

A VVENIMENTI SPORTIVI) 
Due a tre, uno a zero, match pari, accidem­

poli sette a due, match nullo. Come il ban­

chiere sul listino di borsa, come lo stratega 
sulla carta punteggiata d'az'zurro e di sàn­
guigno, con una rapida scorsa, in uno sguardo, 
hanno abbracciato la situazio.ne. Una 
sconfitta o una .vittoria fra romani e fiorentini 
può 'influire sulle sorti in classifica della squa­
dra prediletta; e l'attesa di tutta una setti­
mana si risolve allora in cabale, gioia e tu­
multo, acre dispetto e cupa disperazione. 

E mentre i v i n c i t o r i sorridono, ridono, 
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sghignazzano, e quello dà manate sul grop­
pone dell'amico, e questo stringe frenetico la 
sua ragazzòla, e quell'altro è tutto rosso in 
volto, e sbuffa, e si toglie il cappello, soffocato 
da quella tremenda gioia improvvisa: tac­
ciono i v i n t i, andandosene cupi. A mezza­
notte si recheranno alla stazione, ad attendere 
gli sconfitti campioni di ritorno, per almeno 
sapere c o m'è a n d a t a; qualcuno, più pu­
sillo, medita persino vili diserzioni, e propone 
di passare i n m a s s a tra le file dell'altro 
Club, l'odiato Club concittadino; i P uri gli 
dàn del rinnegato, corron parole grosse: sarà 
iusomma un brutto guaio, fino alla prossima 
'Vittoria, che provocherà brindisi entusiasti e 
fraterni cOllIllIlossi abbracciamenti. 

Oltre quei crocchi che sempre si rinnovano, 
passa, col marito, un'elegante e non più gio­
'Vane signora. Senza parere, lancia un rapido 
sguardo a quelle cifre, e, per quelle cifre, ha 

un respiro di sollievo. La « Juventus» ha vinto. 
Domani quel ragazzo scalpiterà di gioia. Dalle 
cinque alle sette - tre a zero - saran due ore 
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di follia. Ricordarsi di quel tubetto di crema, 
per il segno d'un morso su ·di una candida 
spalla. Ricor·darsi del broncio di quell'altro lu­

nedì, e degli stanchi bad, e delle aride ca­
r ezze: era stata ,sconfitta la « Juventus», due 
a uno, e per un pénalty. 

*. * Questo bimbo, tutto aggrapp.ato con una 
manina a una mano della madre, e tutto ri­
verso all'indietro - un dito fra le labbra se­
miaperte - per continuare a guardarsi, con 

due occhioni intenti di liquida meraviglia, la 
gabbietta delle l'!larmottine esposta dal pellic­

ciaio. 

• * * Ah, quei giovani e non più giovani che 
s'addossano a quei pilastri! Verso le undici, 
verso le ,didannove, giungono puntuali. Tetri, 
i portici, senza di loro; desolate, senza di loro, 
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le due pasticcerie. Ma non ·appena s'incrociano 

quei saluti e .quelle care esclamazioni, ma non 

appena si son disposti in bei gruppi a met­

tere in mostra le loro ,ghette e i loro pastrani, 
f· si scambiano quegli olimpici s,guardi che 

appena sfiorano chi passa, allora i portici di­
véntanocorridoio e salotto, tutto è facile e 

blando come i loro sorrisi, tutto ha un prezzo, 

ogni cosa un nome - e si posson con bene­

volenza tollerare i passanti. 
Fuori, sulla piazza, li attendono le loro au­

tomobili. Il possesso di una m ,acchina è il 
loro esame di maturità. Poco importa .se ta­

luno l'ha p'assato a sca'Pacdoni. L"essenziale è 
di aver fra le dita quella chiavetta con cui 

giocherellare, senza parere, tra un vermouth 

c un pasticcino, ,di poter discutere, con qualche 
,diritto, ,di un nuovissimo tLpo di carro·z­

z e r i a, e di poter sperare, con -fede, nel pos­

sesso di un'altra macchina che consumi più 

benzina. Sono esperti di records e di campio­

nati, ,di s c a l e r e a l i e di carburatori (quel 

vecchio compagno di scuola stasera ti saluta 
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perchè hai un vestito nuovo); e il colore e 
fammaccatura del cappello sono mirabili ri­
sultati di diuturne ricerche e di crisi tor­
mentose. 

Soltanto quando s'avvicinano a qualche 
-donna, soltanto allora sfavillano i loro sguardi. 
Il più forte è il più ricco, con un suo diritto 
di scelta. Quel giovincello, che non ha ancora 
la sua macchina, si accontenta di gingillarsi 
con la borsetta dell'amica dell'amico; e le 
belle pavone ondeggiano ridendo, sentendosi 
a fu o c o nel cerchio di quei desiderii. 

Amo quelle ore da essi prodigate, ogni sera 
e ogni mattina, nell'assolvere quel compito im­
portante. Son quelli che ti dànno il pubblico 
delle p r i Iill e e delle tribune dei circuiti e dei 
gran premii: e ogni tanto vedi le loro ghette 
e i loro pastrani sui giornali illustrati della 

città . 

...... - L'eleganza .delle vostre donnel Baste­

rebbe da sola 'a dare una grazia indimenticabile 
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alla vostra vecchia città. Quando sciamano que­

ste frotte di sartine, garrule e volonterose, sma­

liziate e indulgenti, con quel passo irrequieto 

che ritrova la sua libertà, eome san tutte guar­
dare gli uomini negli occhi, con quelle occhiate 

brevi saettate, o lungbe franche cordiali, con 

cui ti rimandano il tuo sguardo! Ci si sente 

sempre un po' complid - e non soltanto con 
le sartine. Dimen tichi l'indolenza della ro­

mana, il pacato riserbo della lombarda, la ti­

midezza sfuggente .della venezianina: e ti 

prende quell'arguzia più sorniona che sfac­

ciata, che in un attimo, con uno sguardo grigio 
di gattina; ti lascia scorgere quel che di te si 

t· pensato: non mi .dispiaci, sei vecchio, chi 

sa se sei giovane come pare, mi piaci, va al 

diavolo, povero di~volo. 
Ma son soprattutto le puledre, le ultime leve, 

quelle che non mi stanco di guardare. Bimbe 

fino a ieri, è bastato il primo abitino da 
cl o n n a a pretendere quei tacchi altissimi, la 

borsettina di finto coccodrillo, un soffio di pro­

fumo, la fine degli ultimi risparmi in quel tu-
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· betto di dnabro, che han sgusciato, per la 

prima volta, di nascosto, come si sguscia un 

cioccolatino rubato, per poi riananere un pO' 

interdette, dinanzi allo specchio, per 'quel tocco 

acceso e falso sotto a quel chiaro sguardo -

ma subito pronte a sgranare risate e sorrisi 

interminabili, e a farsi sanguinar le gengive 

col vecchio spazzolino, per meglio .giocare di 

denti e di ,cinabro in quelle risate e in quei 

sorrisi, regalati allo specchio del vecchio can­

terano. E' bastato quel primo abitino da 

·d o n n a a far sfoggiare quelle troppe espe­

l'Ìenze accumulate in tanti incontri fuggenti, 

in tanti confronti umilianti, in tanti silenzi sof­

ferti: e nell'appoggiare al bavero una mano 

morbida distesa, nel ravviarsi un ricciolo sulla 

tempia, nello sfilarsi un guanto, nel sogguar­

darti di su una spalla un po' esile, ritrovi il 

gesto della dama o della -<lamina, troppo ri­

cordato e subito raggiunto. 
Se le guardi, ti sbirciano attente, quasi in­

credule, e poi, ricordandosi d'un tratto del loro 

abitino, non riescono a nasconderti le labbra 
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che s'increspano e lo sguardo che sfavilla, in 

un'ilare gioia che, in 'quell'attimo, le rende fe­

lici. Fino a ieri, senza quell'abito e quei gesti, 

non le avresti guardate. Ne son sicure. Che 

importa se a casa le attende la grinta della 

madre sempre scdntenta della sua portineria, 

i sogghigni del fratello che muta padrone alla 

fine d'ogni mese? Son donne, finalmente. L'a­

mico non tarderà. Il primo appuntamento, 

purchè sia un appuntamento, .avrà la stessa 

importanza di quell'aJbito ; e poi, dopo le prime 

schermaglie inevitabili - . il primo biglietto 

scritto in una tabaccheria, con una leccatina 

alla macchia d'inchiostro sgocciolata; la prima 

attesa delusa, il primo costringersi a n ° n 
a n dar e - riusciranno ben presto a valutarti 

con uno sguar·do, che non ti perdona le scaDpe 

o la cravatta, troppo scaltrite ·dalle piccole av­

venture che conoscon soltanto i viali solitari, 

già desiderose, invece, del dono quasi raffinato, 

del vi aggetto, dell'amico che ogni sera possa 

accom~agnarle fino a casa in automobile -

come quella manchèn che è poi riuscita ad 
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avere il quartierino, e il brillante, e la pel­

liccia, e che ormai è riuscita a vincere il suo 
gioco, sempre abbandonando la sua posta sol­

tanto per un'altra assai migliore. (Una came­

rie~a. Il bagno. Un caI?-ino ,da mille lire. D'e­
state, andare al Grand HOtel) 

Altrimenti, cominciando quel gioco -di sguar­

di e di sorrisi, di lacrime e di baci, si potrà 
finire 'Com·e tante altre, che ora filano solette 
pèr i portici, .forse le poche che non guardino 

gli uomini negli occhi - sempre assorte e un 
po' scontente, già rassegnate a ricorrere più 
al tintore che alla sarta, un po' di stanchezza 

e di fastidio al pensiero di un nuovo amico po­

vero e goffo, troppo vecchio o troppo giovane; 

uniche apparizioni -di tristezza fra queste frotte 

garrule, smaliziate e indulgenti, tutte dalle ca­
'\,jglie perfette, ·dal pa,sso inguainato, e ,dallo 

sguardo ,che sa promettere - chè tanto iI 

monùo è di chi se lo piglia; e tanto peggio per 

chi non sa pigliarselo. 
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* * * Quel tale, seduto dietro al vetro del caffè, 
ha, per la gente che passa, lo sgual1do -con cui 
sbircia la pianura, dai cristalli dello sleeping, 
il giovin signore che ha già letto tutte le sue 

rjviste. 

*** Di notte, il viottolo tra i prati e tra le 

forre,la strada maestra che a ogni passo sfuma 
il suo, grigiore, hanno un loro respiro nel si­

lente brusÌo dei campi, nelle ombre degli al­

beri allo stellato, nel ,deside~io del viandante 
per quel fanale a un crocevia. 

Di notte, in città, la via vive una sua veglia 
sommessa, per la scia d'un'automobile lumi­
llosa o per il rotolio d'un cano, per la luce di 

qualche finestra sperduta lassù, nel nero delle 
case, sotto la volta del cielo ritagliata dai co­

mignoli. Ma i portici, per quelle serrande ca­
late, per quei portoni sbarrati, per quel fisso 
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sguardo delle insegne - in quella fredda luce 

che rivela ogni angolo e ogni androne - hanno 

una pausa ,d'attesa in un gelo ·disabitato, che 

Ilon bastano a rompere la guardia notturna 

che sguscia di battente in battente, quel croc­

chio di donne a·ccanto a una porticina soc­

chiusa, ·con voci roche a'gitando le braci delle 

sigarette. Labili apparizioni nel vuoto silenzio 

notturno, subito le scorgi da lungi, comparse 

obbligate nel vano degli archi, nella fuga dei 

pilastri; e ti fa trasalire soltanto un vagabondo 

che si sia abbandonato su di un gradino, vec­

chia balla di ,cenci buttata in quel canto, iln­

mobilità d'ombra e di cadavere, per un ciuffo 

·di barba o di capelli doloroso respiro di mi­

naccia e d'a'bbandono : ombra che si ~ronerà 

ilell'alba livida, rivelandosi uomo a un tristo 

ciondolare sulle scarpacce stipate di cartaccia -

t' che scomparirà col tornare ,del sole per 

questi lunghi androni di pilastri, d'archivolti 

e ·di chiavarde,che, di notte, ' ricol'dano una 

sterminata caserma abbandonata dalla truppa 

per una marcia ' notturna .. 



CAFFE' 

I 

s. G,omo 



a Domenico Lanza 



Fra tanti dubbii primati ci dan­
no un primato incontrastabile. NoI 

nOn possiamo, a voler dire ti vero, 
condurre il viaggiatore a venerare 
i monumenti eretti ai nostri grandi 

uomini non possiamo fargli ammi­

rare numerose opere di architettura, 

di scultura, di pittura; ma che im­

porta? Venite ad ammirare i nostri 

caffè, o pellegrini che l>arcate le 
Alpi. Dov'è magnificenza che non 
rimanga vinta al paragone? Ouel'­

vate queste tappezzerie di seta e di 
velluto: non contendono cogli arazzi 
di Raffaello? Mirate queste agili 
danzatrici, queste si/fidi sospese 
nell'aria, e meno dolorosa vi parrà 
la mancanza delle Cene di Leonar­
do, dei Mosè di Michelangelo, dei 
Tori e degli Ercoli Farnesi. Non è 
dunque maraviglia se ringalluzzia­

mo nel nostro secreto di tale su­
premazia, vale a dire che noi, a 
buon dritto, andiamo superbi di 

questi pubblici monumenti. 
DOl>fEN ICO CUUTTI 

Vecchio antiquario, dal naso un po' aduncQt 

e dal passo guardingo, che al fondo di quel-
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l'androne hai per insegna uno stemma di legno 

verniciato e che ogni sera hai le tasche più 

stanché per la piccola conquista del giorno -

tabacchiera o pendoletta smaltata; amico an­

tiquario -che al pensiero di qualche vecchia 

famiglia ti protendi come la faina illusa d'una 

facile preda, e t'abbandoni all'ansia gioiosa del 

giocatore per il b u o n c o l'P o che tu pre­
senti, che senti, che ,deve venire: amico 

antiquario, ecco il buon colpo per te. 

N on guardarmi sospettoso, sogghignando 

dell'offerta. Dimentica il tuo piccolo cabotaggio 

fra stampe e seggioloni, tra Ròbert e Vinòvo, 

fra qualche cornice e qualche miniatura; la­

scia stare quei ~oliti cammei o quei tre metri 

di broccato, e convinciti in fretta a far e un 

b l o c c o alla spiocia. 

Falso, falsissimo, d'accol'do. Lascia pur stare 

la tua lente nel taschino. E' inutile che tu 

'scrosti quel po' di calcina-ccio, socchiudendo le 

labbra, o che con l'unghia tenti lo smalto di 
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quella stoviglia, scotendo il capo e il tuo bi­

suntocappelluccio. Quest'« Osteria del Beato 

San Giorgio Cavaliere e del Dragone» è d'un 

medioevo ,da Partita a scacchi; ed ,è tanto falsa 

che sulla porta non c'è nemmeno la solita 

frasca che richiami il viandante di passaggio 

per il borgo, i camerieri non hanno un bel far­

setto dai vividi colori, e dalla cucina paggetti 

guardinghi non recano schidionate ,di tordi o, 

infiorato di rosmarino e di roselline di bosco, 

quel porco salvatico ucciso la settimana scors'a 

nelle macchie selvagge di Stupinigi. 

Falso, falsissimo, d'accordo; potrai, tutt'al 

più, tenertelo in serbo per qualche nuovo ricco 

ch~ sia ben nuovo, tu che non t'occupi d'i m i­

l a z i o n i se non a c o l p o s i c u r o. Anche 

perchè il vero incanto del San Giorgio non è 

nel barocco casalingo degli sgabelli e delle ta­

vole, in quelle finestrette ogìvàli o in queste 

lanlerne ;di 'ferro battuto: ma in certe sere 

estive, quando dinanzi ai colli trapunti . dai 

lumi delle ville giunge sul fiume la frescura 

notturna e la luna Si libra nel pallido cielo, 
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mentre le lucciole ammiccano dai cespugli e 
una raganella comincia a cantare. Tutto ciò, 
non potrai co~prartelo i n b l o c c 0>: e il tuo 
nuovo ricco, per quello, non ti darebbe nean­

che un centesimo. 

Piuttosto, per non tralasciare o c c a s i o n i, 
se vorrai essere un po' previdente - tu che sai 
aver fiuto per 'certe edizioni che poi si fan rare 
- non dimenticarti della confetteria di Stratta 
che, col suo silenzio, col suo banco di legno e 
con i suoi vecchi cristalli, ai piedi della Filar­
monica, fra le contrade dell'Ospedale e della 
Santa Teresa, ti parla, in quella penombra, di 
vecchie dame dell'Italia umbertina, dei fasti 

delle Strenne Illustrate, delle primissime lam­
pade ad arco, dei confetti <li ,gesso nelle bat­
taglie del carnevale. E un'osteriòla in collina 

ti riserberà g i o c o d e Il e b o c c e e p e s c i 
y i-v i, il pergolato e la gallina che viene a raz­

zolarti pettegola fra i piedi: e anche il ri­
torno dai colli, la sera, fra gli ug~olii dei cani 
che si riposano degli ululati da cascinale a 
cascinale, con diffuso fra gli alberi un alone 
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rossigno che caldo si perde nella notte serena, 

e che t'annuncia, a quell'ultima svolta, la città 
palpitante di ghirlande di luci, dinanzi alle 
Alpi che biàncicano là dove scende lo stellato 

del cielo. 

Fra qualche anno, dei miei consigli, non te 
n'avrai troppo a dolere - soprattutto se nel 
frattempo avrai fatto il ,c o l p o più ghiotto, 
che da solo ,basterebbe alla vita di parecchi an­

tiquari, e che tu già presenti, già s e n t i che 
sta per venire: tant'è vero che sogghigni 

distratto, e poi atteggi a indifferente il tuo 
volto, e poi dici che vuoi andartene perchè, 
tanto, « non è'è niente da fare)). 

Caffè Dilei, San Filippo e San Carlo, queste 
dolcezze <d'ori e di smalti, di stucchi e di vel­
luti un po' stanchi; quelle insegne di marmi 
dorati, questi battenti che, sulle portiere tra­

punte, prediligono ancora le maniglie d'ince­
rato - come nei politeama di provincia, dove 
le poltrone si chiaman se d i e ch i us e; que-
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ste basse poltroncine panciute, dal velluto cré­

misi, che ti ricordano di quando la massima 

audacia era nella scelta fra tamarindo e ama­

rena; quella luce elettrica che s'attenua nei 

gran lampadari vetusti, fraterni alle lampade 

a gas che ancora sbocciano alle pareti con i 

loro convòlvoli smerigliati ; questi specchi che 

si rimandan l'un l'altro, con trasparenze ver­

dine di trasparenze d'acquario, questa vita pa­

cata in questi bisbigli; quelle nicchie predi­

lette dai divani sotto ai finestroni, quelle tende 

a ricami, queste venerande éopertine per ri­

viste; quegli attaccapanni di legno ricurvo, 

questi tavolinetti di marmo infissi nel pavi­

mento, i segnapunti dei biliardi - pallottoli~ri 

per adulti: ah, tutto ciò, non è da vendere i n 

/ .. l o c c o, ma da offrire golosamente, sce­

gliendo fior da fiore, cliente da cliente, per tro­

vare, ,di ogni p e z z O, l'appassionato a m a­

t o r e in telligen te l 

Questo è Risorgimento, Risorgimento auten­

tico - nostra unica e purissima, recente no­

biltà. A quel Caffè Nazionale, un'ora prima 
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che fosse affisso alle cantonate, D'Azeglio ha 

letto in un crocchio il testo delle riforme li­
beramente concesse da Carl'Alberto; 'co.n ta­

barri e ferraioli un po' quarantotteschi, con 

zigari e coccarde, con sguar:di accesi e gesti 
risoluti, s'accalcano fra gli specchi e i tavolini 

&nche gli emigrati di Polonia e d'Ungheria, 

additandosi l'un l'altro, bisbigliando, Cavour 

La Marmora e Brofferio; e S'a Majesté, se­

condo il solito, ha aperto le udienze del mat­

tino con quella solita domanda: - Qu'est-ce 

qu'on dit au (".fè Fiorio? 

E nella calnlcl un po' sonnolenta della vigilia 

- quando durante i divini uffizi si devon chiu­

dere i battenti, e sull'acciottolato risuonano i 
sonagli di una diligenza, e si va in froUa ad 

ammirare il primissimo becco a gas, nei pressi 

dell'Embarcadero per la Strada Ferrata - ba­

stano le notizie della Gazzetta Piemon­

t e s e e gli ~ettanti sommari del M o n d o 
scientifi ,co e letterario, che accanto a 

Eloisa D'Arlemonte Novella Storica ospita Del 

• Cavallo Domestico e della Sua Propagazione, 
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e che accanto ai Saggi Politici e Morali su' Ci­
nesi pone Enguenaldo di Marigny Novella Sto­
rica. Son pochi giorni che il Calosso, caffettiere 
in Doragrossa, ha concepito « l'arditissima in­
novazione per cui ogni ,chicchera avrà il suo 
bravo manico», e molto se ne parla e se ne 
mormora, discutendosene naturalmente il pro' 
e il contro; mentre fra calici e vassoi, coi baf­
foni spioventi e con la mazza dal pomo cesel­
lato, s'avanza il Cavalier Baratta - la tre­
menda malalingua e il grande epigrammista, 
lo storico temuto e riverito - che al caffè , di 
monssii Vassallo ha dedicato, con preambolo 
apostrofe e conclusione, uno studio sottilmente 
motivato, in cui, fra l'altro, si fa notare che 
« il grandioso specchio, circondato da lussu­
riante cornice, ha tanta esattezza di paralle­
lismo che gli inscii del caso credono, per esso, 
realmente prolungata la sala; e non immerite­

vole d'attenzione si è l'ingegnoso m~('canismo 
per cui la porta, anzichè aprit"si :gnobilmentr 
su' cardini, spare, in certo mOtlo, dal gUHrdo, 

occultandosi in una laterale fessura acconcia· 
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mente disposta nella spessezza del muro». 
E' inutile, amico antiquario, che tu cerchi di 

nascondemni il tuo sguardo che sfavilla e delle 
tue mani il tremito gioi?so; non dirmi, ogni 
tanto, a tutti i costi, che vorrai poi donarmi 
quella rilegatura di messale: guardati, piut­
tosto, un po' d'attorno, per non lasciarti sfug­
gire quest'altri bellissimi esemplari, che, del 
Cavalier Baratta e dei lettori d'Enguenaldo, 
son figli e nipoti autentici e preziosi. 

I vecchi son quasi tutti Cavalieri, hanno 
sempre una spilla alla cravatta, e quella spilla 
ha sempre qualche simbolo: o la viola del pen~ 
siero in ametista, o il numero tredici in smalto 

e in oro verde. Apprezzano i polsini di cellu­
lc.ide e gli stivaletti con l'elastico, e fra i cion­
doli alla catena, sul panciotto, un'unghia di 
tigre o un corno di corallo. Hanno i lo r o 
tavolini per la siesta la partita il pisolino, sfo­

gliano adagio la l o r o Illustrazione - Guarda 

Erasmo da Roterdàm, che faccia ha - e i ta-
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rocchi e le boccette, e soprattutto la Frèisa e il 

Barolo, sono i loro domini d'arcani buongustai, 

che hanno l'occhiatina al bicchiere contro-luce, 
uno schiocco di lingua e di palato, un socchiu­

dersi d'occhi e un compreso sentenziare. 

(Quando il Cavalier Derossi preferì la birra, 

fu costretto, per quei sarcasmi, a mutar caffè: 

dove quel vecchio bevitore di cervogia fu poi 

sempre considerato come un provocante or i­
g i n a l e). Ancora si ricordano delle primis­
sime caricature di Teja ,Casimiro, il mondo 

va qua i sempre alla malora, le ultime ,cose 

belleson del norantasei: e,ferocimal­

dicenti, quando se ne vanno, ce ne vanno tutti 

insieme, e insieme poi i lasciano: ché se uno 

s'attentasse ad andarsene un po' prima, offri­

rebbe a tutti gli altri i suoi panni da tagliare. 

I giovani, han gesti risoluti. Gran giocatori 

di poker e di biliardo, al minimo pretesto si 

tolgono la giacca. Fumano aggrottati, lancian 

le carte come tanti vindici, il cerino spento con 

disdegno minaccioso. Quando s'allungano sul 

biliardo par che si 'buttin sulle parallele, sfog-
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giano carambole come i muscoli l'atleta, e, 

quando pre~,don la stecca più lunga da quel 
canto, sembrano arcieri che lascin l'arco per 

dar ·di piglio all'alabarda. Il prossimo ~ tutto 
d'imbecilli, le donne son tutte quante uguali, 

la vera giustizia è nelle regole del gioco. Umori 

fervidi di santa gioventù. Ma anch'essi, presto o 

tardi, saranno quasi tutti Cavalieri, apprezze­

ranno gli stivaletti con l'elastico, e finiranno 

per accostarsi ai tarocchi e alle boccette :ché, 

quando s'approssima la saggia età canuta, i 

ritorni ai classici son pur sempre inevitabili. 

Amico antiquario, te ne prego, finiscila di 

ringrazi armi e di promettermi messali su mes­

sali. Preferirei piuttosto, se non ti spiace, in­

corniciati per benino in una corniciòla otto­

centesca, questi due veochietti che se ne stanno 

sulla soglia: 
- Se esce più tardi, ripassi qui. 

- Va ben. 
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- Altrimenti, alla mattina, quello è il mio 
tavolino. 

- Va ben. 
- Al pomeriggio, invece, son neno staminé. 

A meno che lei venghi di sera: ma alle nove 
son sempre qui. 



IMBARCm 



a Francesco M ennyey 



Giova a $upplire alla penuria di 

monumenti del Medioevo a TOI-ino 

il borgo medioevale costrutto nel 

1884 sulla bella riva del Po_ 
PmTRO TOESCA 

I. 

Generalmente è lei che incomincia e che poi 

si ritrae. Allora è lui che torna all'assalto. Se 

ha già remato, se sa reIl!are? In fiume non 

mai; ma al mare, sui laghi, altrove, dovunque, 

ma altrove: che crociere, che fortunali, che 

circumnavigazioni! 

Lei sbirCia quelle guance pallide, l'esile to­

race, quelle .dita avvezze al lapis copiativo di 

contabile; ma lui balza sulla chiatta dell'im­

barco, già si toglie la giacca, e s'a-ccende un'al­

tra sigaretta. Lei siede a poppa, reverente del 
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cappello mascolino che le troneggia sulle gi­

nocchia, pensosa guardando di sottecchi quelle 

bretelle dagli elastici un po' stinti; lui si rav­

via i capelli col pettinino tascabile, si soffia il 
naso, si stropiccia le mani: ed entrambi sob­

balzano, per la spinta del barcaiolo che stacca 
la barca ,dalla proda. 

Dapprima, cullati da ,quelle tremule luci e 

da quelle tremule chiazze di spurghi, tra il ver­

dognolo dell'acque e il verde ,degli alberi che, 

sulla sponda, lenti sfilano a lato, ci si può ab­

bandonare alla morbida corrente: fin quando 

quel ponte s'avvicina, spalancando le bocche 

dei suoi archi. (La pila, l'urto, la barca capo­

volta: lei, egoista, che s'abbranca a lui: lui, 

disgraziato, che non sa nuotare. Basta, stasera, 

nella cella frigorifera dell'Istituto medico­

legale) 

Stoico sorride. Ma poi s'attacca agli scalmi, 

il carrello gli sfugge, un remo s'affonda sotto 
la chiglia, l'altro remiga per l'aria. La barc·a 

sbanda docile, seguendo la corrente. (Come sa­

rebbe meglio, se scprresse all'insù) 
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- Dovevi dirmelo subito che non sai timo­

nare. Sta' attenta al cappello, tu. 

Sbuffando torcendosi prodigandosi; sorve­

gliando di sfuggita le sponde che ora, almeno, 

stan ferme: a zig-zag, alla peggio, s'è avvici­

nato all'altra riva. La prua s'affonda fra l'erba, 

accanto al gorgòglio riposante d'una fogna. 

- Fermiamoci un momento, chè mi tolgo il 

colletto. 
Dopo quel momento, che è ·diventato una 

mezz'ora, risoluto affronta la .seconda traver­

sata; e con le mani che dolgono, e la vescicòla 

d'un polpastrello spaccata, e non vale suc­

chiarsela, in un'altra mezz'ora, arrancando 
contrito, può faticosamente risalire fin quasi 

all'imbarco. 
Il barcaiolo si protende a rimorchiarli con 

una pertica in porto. Lei è pentita e sorride. 

Lui si sente scampato e balza disinvolto sulla 

terra ben ferma. E dinanzi al rustico spec­

chietto ·che ha riflessi verdastri come quel­

l'acqua appena lasciata, affaccendandosi con 

le mani che gli treman per la fatica in quel 
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groviglio della sua cravatta, proponendosi di 

non mai più imbarcarsi in imprese avventate, 

non cessa di far notare a lei, ogni tanto, come . 
sia impossibile avvezzarsi al fiume quando si 

sia abituati al mare e ai bagnini - Che san 

quelli, sai, che stanno sempre dove c'è la corda 

dell'acqua più profonda. 

II. 

Ai tempi eroici de' miei debutti di canottiere 

quindicenne, la sacramentale frase d'approc­

cio - Signorina, vuoI venire in barca? - non 

subiva nè troppe nè geniali variazioni. 
Ma, per quei frangenti, un nostro compagno 

ne aveva in serbo un'altra, che immancabile 

-sfoderava con fino accorgimento. Roseo e paf­

futo nella maglietta succinta, col bottone del 

colletto che gli aveva lasciato un bel neo sul 



gorgozzùle, zitto e calmo, un po' indolente sul 

remo, stava a sentirsi compiaciuto quelle ama­

.bili proteste di terrore, fin quando, strizzan-
doci l'occhiolino, non accennava pacato a pro-. , 

testare: 
- Ma signorine, queste son paure assurde, 

offensive per noi. 
Una pausa sapiente. 

- Che siamo dei vecchI lupi di Po. 

La risata era immancabile, il suo triopfo 

puntuale, il ghia'ccio addirittura sfondato. 
Tanto che, dopo mezz'ora, quelle volevan re­

mare, cantare, alzarsi in piedi: e noi 'a cal- ' 

marle, senza parere, sbirciandoci attorno sul­
l'acque, senza parere, a babordo e a tribordo, 
se .mai spuntasse all'orizzonte la silurante del 

segretario o ' del vice-presidente, che ci prean­

Ilunciasse, per il giorno dopo, l'arrivo di quella 

raccomandata: « Egregio Collega, mi onoro 

d'informarLa ... venticinque lire ,di multa (ar­

ticolo 29 Reg. Soc.) per aver ospitato, in divis'a 

e su imbarcazioni ·della Società, signore non 

appartenenti alla di Lei Famiglia ». 
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(Se poi, allo scorgere quella busta dallo 

stemma in finto smalto, mammà brontolando 

l'apriva - Son già tre volte che gli ho dato i 

quattrini per le quote, e ora se li fa chiedere 

p er raccomandata - il meno che potesse capi­

tare al vecchio lupo ·di Po, rincasando, era un 

esplicito - Fa quel che vuoi, ma per quel­

l'uso quelle venticinque lire non te le do) 

Quell'onta e quel dispetto, quasi sempre, si 
·dileguavano alle prime regate sociali, .che, di 

solito, erano un po' una festa e una congiura 

in famiglia. Già da qualche giorno, sull'imbru­

nire, quel calvo ingegnere veniva ad arrancare 

lungo le sponde che un tempo l'avevan visto 

invitto campione per una Coppa della Regina; 

poi era la volta di quell'avvocato, che giun­

geva nello spogliatoio con la sua borsa rigon­

fia; quel ragioniere si portava per zavorra tre 

o quattro figlioli; e ben presto sul fiume era 
un rincorrersi di baffoni e di calvizie, con i ri­

cordi di ben altre regate e di ben altre vittorie, 

fra gli applausi che facevan garrire le bande­

ruole del traguardo. · 



Alla sera, braccia e schiene rotte; e il fermo 

proposito di fare una tirata un po' più lunga 
il giorno dopo, e il giorno dopo 'ancora, fino a 

quel roseo mattino ,domenicale, quando ci si 

accalca attorno a un tavolino, tutti quanti in 

maglietta, perchè si estraggon dall'urna, all'ul­
timo momento, i nomi dei componenti i vari 

equipaggi. 
Le solite risate, fra qualche sternuto, per le 

immancabili sorprendenti combinaiioni. Il pa­

dre separato dal figlio, il campione celeberrimo 

che dovrà trascinare con sè quel pancione, il 
debuttante 'accolto fra i veterani, tutto un equi­

paggio composto d'accaniti giocatori di bocce 

che non san più remare: quel timoniere s'arà 

capovoga: e quest'altri, che han sempre re­
mato alla veneziana, se la caveranno con una 

yole di mare. 
In tutti un'allegria vecchiotta e content'a, da 

albero di cuccagna e da corsa nei sacchi. 
Brandendo un megafono di latta, balza sul mo­

toscafo il Presid~nte, seguito dagli accòliti di 

giuria; e quel tribunale supremo, al traguardo 



·di partenza, sfoggia severità da campionati 

mondiali. 

Guai se una prua si sporge d'un palmo, guai 

n chi immerga il remo al p l' o n t i anzichè al 

v i a, guai a chi abbia obliquo lo schifo­

già speculando su di un provvidenziale abbor­

daggio, che lo salvi d.all'onta di un'ìgnominio­

sa sconfitta. Tuona il presidenziale megafono 
annullate partenze: e quelli se ne tornanQ 

torvi al traguardo, già risorgendo il giovanile 
valore in imprecazioni serrate, in torbidi 

sguardi d'odio scambiati dall'una all'altra mu­

rata. 
Quando finalmente il « via » definitivo vien 

dalo, c'-è sempre almeno un equipaggio ohe 
non l'ha sentito. 'L'ingegnere si gingillava con 

lo scalmo, l'avvocato col carrello, il ragioniere 

acchiappava col remo le foglie sull'acqua: e 

q~ando rialzano il capo, posson guardarsi la 
furibonda gara che già è lontana. L'ingegnere 

vorrebbe slanci~rsi ugualmente, l'avvocato 

sogghigna di quel tentativo, il ragioniere se ne 

sta desolato; e poi son tutti d'accordo nell'affib-
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biare al timoniere ogni colpa, mentre laggiù, 
dinanzi al gran pavese del traguar,do, erculeo 

e frenetico è i s e r r at e finale. 

Tutti i ti onieri, curvi e protesi, urlano 

come ossessi: il giovane campione scatta in 
palate rabbia per il peso morto di quel pan­

cione che, di tra di lui, voga, beato e sorri­

dente, con un mano sola: i giocatori di hocc~ 

imbarcano a gni tonfo generosi litri d'acqua, 

c pendon dal remo carne da un mestolo im­

mane: quelli 'he san remare soltanto alla ve­

neziana balza sulla yole come se volessero, a 

ogni colpo, m ttersi in piedi e farla una buona 

volta finita: uel papà digrigna i denti, sotto 
gli occhiali ch stan per cadergli dal naso: suo 

figlio, tra un' !tra ciurma, tira come un dan­

nato e ride a repapelle: fin quando una prua 

guizza dinan' alle altre, e ora, dopo l'ultimo 

strappone, ball'donati sui remi, quei tre­

mendi campi ni sembran tutti dei mantici, 

ognuno dei ali voglia tutto l'ossigeno del­

l'uni verso per sè. 
È soltanto d po, nello spogliatoio, fra i dorsi 
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fumanti per la :doccia gelata, che rinascon gli 

spirti combattivi. Ognuno era almeno degno. di 

vincere. Congetture insinuazio~i pretesti. E 

quel ragioniere se nesÌ'a tutto {penSieroso in 
un canto, -con tra le mani una iarrettiera da 
allacciare, e non l'allaccia, pen ndo alla sua 

decennale speranza, periodica e delusa, e ipo­

tecandola in cuor suo per l'anno venturo: 

anche perchè suo figlio ha vinto un torneo di 
tennis e, di quelle regate di papa, ormai inco­

mincia a sorridere. 

III. 

Ma quando, dopo giorni e gi ni di piogge, 

la piena irrompe muggendo u;a e pile, e con­

torce ramagIie e tronchi fradici con la carogna 

spazzata dalla proda, si stringoh timorose le 

barchette alle catene, le darsenb si sprangan 
l 
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di chiavarde, e sull'impeto dell'acque si posan 
soUanto i riflessi ,dei fanali. Il fiume riguar­

doso degli idrometri, compiacente canalizzato 

panorama, bonario amico di canottieri e di pe­

scatori dilettanti: romba ora lungo le pescàie 

con una voce <che giunge da altri campi e da 

altri cieli, dalle frane protese in alberi divelti 

e dai torrenti che si gonfian nei torrenti -
mentre le valli fumano di brume, che la nu­

volaglia incalza in scrosci e in folate. Echi di 
lontananze cupe, di forze perenni e primor­

diali che van dai monti al mare; e di avventure 
alla deriva narra la sferza del vento . che l'ac­

compagna nel cammino. 





SALOTII 

I 



a Bruno Villabruna 



• B la Duse ci piace? » - « Oh ! Mi m'antend6 
pà vaire... I neg6 pà, sarà sublime, 
ma mi a tea/r6 i vad per divertirne .. . ». 

GUIDO GOZZANO 

lunedi, sera -

Non dime.ntlcaTti che alle Ulndid van sem­

pre a letto, che la tua visita, ogni anno, li 
colma di gioia, straordinario avvenimento nel 
ritmo delle loro placide erate; e non dimenti­

carti di il'assicur·arli al più presto che, a loro, 

non hai da chieder nulla: l'unico dubbio che 

turbi, dapprima, la lieta sOl'lpresa di rivederti. 

Il padre si scosta dalla tavola, dove stava ri­
leggendo il suo giornale; la madre subito ti 

lasda, per quella tazza di caffè che offrirà a 

te solo; la figlia, precipitosamente scomparsa, 

entrerà poco dopo a spron battuto, col naso 
troppo bianco, e tutta ,affocata in volto se, per 



una fortunata oombinazione, ancora non s'era 

tolto quell'aJbitino indossato nel tardo pome­

riggio per uscire; e il figlio si scuserà per le 

sue pantofole, per quella Igiaoca e per la pipa 

- spiegandoti ogni volta quando e come ri­

nunciò alle sigarette. 

Passato il primo trambusto, sistemate alla 

meglio le sedie, sistemate alla peggio le gambe 

a cavalcioni e le mani sul grembo, subito ti ap­

pare, malgrado la loro cOIIltenta buona vo­

lontà, quando sia disperata l'impresa di f.ar 

procedere un qualsia:si dLscorso. E !Se chiame­

rai commendatore il padre -che è soltanto ca­

valiere, subito lo vedrai bofonchiare tra i 

baffoni, e rivoLgere un ,timido sguardo alla 

moglie, che trasuderà beatitudine da ogni 

poro: mentre' i due figli, per quel titolo gra­

tuito che dà un nuovo lustro alla casata, un 

po' si pentiranno di tutte le sgarberie ultima­

mente inflitte a quel buon diavolaccio di papà. 

,Guardi i 101'0 visi, pieni e lustri, -dalle pu­

pille un po' spente; guardi i loro mobili, ro­

busti e lucidi, dai :bordi e ,dagli spigoli 
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consunti; vedi uno sfOlIl.do .campagnuolo, la 

minuta conquista 'quoUdiana, Gelindo e le di­

spense illustrate d~l Doré, fatte rilegare per 

guardar le figure; e tornando ai loro sguardi, 

simili a quelli delle fotografie che alle pareti 

ti mostrano la famiglia negli abiti migliori, 

t'avvedi che una serata a teatro è un avveni­

manto a lungo pregustato e a lungo comme­

morato, che al pomeriggio della domenica 

papà deve avere la sua partita alle bocce, ma­

dre e figlia il cinematografo, e il figlio ... Meglio 

non parlarne. Sono sei anni che per quello si 

sospira; e si sa purtroppo come andrà a finire. 

(Esattamente come, trent'anni prima, è poi 

andata a finire tra la madre e il cavaliere) 

Ogni volta devi pregarlo che continui a darti 

del tu, per carità. E ogni volta ci tornerà ben 

volentieri, dopo averti ricordato 'quel che suc­

cesse quel tal giorno i n p l' i m a g i n n a s i o, 

col suo figliolo: quando aveva dovuto ricon­

ciliarvi con uno scappellotto per ciascuno, che 

ancora ricorderà con un suo buon riso catar­

roso e un po' beota. 

7. Gromo 
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- Ragazzi. 

- Ragazzi, si sa. 

Ora sta -per sopraggiungere una di quelle 

tremende pause ~i silenzio, in cui i tuoi ospiti 

si concedono ogni agio per rifiutarti una siga­

['etta, ti seguono circospetti quando te l"ac­

cendi, per -poi precipitar-si in tre a por,gerti un 

portacenere: Idopo Idi che ti guarderanno di 

nuovo, muti e contenti, con un bel sorriso cu­

rioso e compiaciuto. Sanno che s c l' i v i: in­

nocente mania di gioventù. Anche il figlio di­

pingeva; anche la figlia suona ancora il piano­

forte. Per loro, sei -quel tale che scrive ' e che 

va in barca: innocenti manie delle quali la 

prima fa risparmiare almeno dei quattrini, e 

la seconda fa certo del bene alla salute. 

Ora la .figlia, mordicchiandosi le labbra, ti 

proporrà una gitaTella in barca, con mammà 

naturalmente: rkordandoti la promessa~ non 

ancora mantenuta, <li quattr'anni Ifa, di trt' 

anni fa, ·dell 'anno scorso. Ridendo, ti minac­

cerà col dito. La madre, .tutta lieta e un po' 

confusa nel vederla ta~to disinvolta. E allora, 



anzichiè una solita passeggiatina, proporrai 

una lunga gita, -con tutta la famiglia, sicuro, a 

Moncalieri. (Ogni anno, in quella sera, la pro­
poni; ma -ogni volta appare loro come una 

meravigliosa novità) 
- Ma proprio fino a Moncalieri? 

- Fino a Moncalieri. 

- Pensa, mamma, fino a Moncalieri. 
Un vero viaggio. Ti chiedon come <Ci si ·dov,rà 

vestire. Dove avverrà l'imbarco. Se te La senti 

,di remare poi da solo. Se, alla peggio, li sal­
verai tutti quanti. A che ora bisognerà partire. 

Se si potrà far fare un bagno al cane. 
Ma all'udire che bisognerà pranzare sul 

greto, con un cestello di provviste, tutti gli 

istinti dell'ottima massai a si ribellano all'o­
scura minaccia di quel disor.dine; e chi pensa 

a un colpo di sole, chi a Ulll a'bito gualcito, o di 

finire annegato per davvero; per di più, quella • 
gita, bisognerà poi contTa ,cca mbiar-

t e l a in qualche modo; e allora, con qualche 

frase li mezza voce, e con molti rammarichi, e 
con qualche sospiro sorridente, giungono alla 
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rinuncia da te desiderata. 

- Vogliamo rimandarla per l'autunno? 

- Per carità, la stagione delle piene. 

La pendola ,s,candisce le dieci e tre quarti. 

Quest'anno, non ti sei incontrato con lo zio. Lo 

zio Gustavo, l'avvooato, che dapprima t'ac­

coglie di malagrazia, scotendo il capo pesante 

e ri,ccioluto, perche la tua visita gli manda 'a 

monte lo scopone col cavaliere; ma che poi ti 

si avvicina, 'con gli occhietti sfavillanti fra 

l'adipe che lucido ti guarda. Sornione e sospet­

toso, ,diffidente e un po' timido, forse il suo 

,sogno sare'bbe di potere, con uno sguardo, rà­

diografare le tasche del uo prossimo; e non 

appena sappia di un bene altrui, eccolo i'l1fos­

sare il testone fra le spalle, chinando lo guar­

do, con una piega amara sul mento sorretto da 

una doppia pappagorgia; ma quando invece: 

- Tizio è fallito - eccolo trattenere a stento un 

sorrisino, - Caio' becco - eccolo ridere bealo, 

- La zia di Giulio ha lasciato ogni cosa a un 
ospedale - eccolo allora buttarsi all'indietro 

sulla sedia, sobbalzando per gli scrosci di un'i-

100 



, 
lare gioia irrefrenabile che fa tintinnir;e le 

tazze e scendergli'-due lacrimoni ,per le guance, 

subito stropicciate con un fazzolettone a qua­

chi, ma dopo che le braccia corte si sono 

agitate al di sopra del capo, come a supplicare 

che non gli sia tolto nemmeno un attimo di 

quella voluttà. 

La pendola scandisce le undici. Il padre e la 

madre hanno come U'H sussulto. Ti alzi. T'ac­

compagnano: . _ Non ci siamo accorti d'aver 

fatto le ore piccole. 

Rimangono un po' interdetti, perchè non 

vuoi che l'aiutino a infilarti il pastrano, e si 

guardano d'attorno, come se tu potessi aver 

dimenticato qualcosa. Sobbalzano a un latrato 

di Febo, che irrompe '.Pettegolo, infiocchettato 

d'un nastro roseo al collarino. Lo sgridano, 

s indignano, perchè vuoI sdrusciarsi, scodinzo­

lando, ai tuoi calzoni; e poi ti guardano un po' 

confusi, come la madre che non sa condan­

nare la scappatella del figliolo. 

Auguri e saluti, sinceri e commossi. Pare 

che ti lascino p er un lungo viaggio. Ti {)ffron 

101 



tutti la destra, tutti la ritraggono - Per carità 

non facciamo delle croci - E poi, dopo l'ul­
tima strétta di mano, ti lasciano d'un tratto, 

spegnendo subito la lampada civettuola di 

ventaglini giapponesi. 

Il figlio giunge fino al portone, strascicando 
le .sue pantofole di gradino in gradino, senza 

dirti una parola, lascia'lldoti poi con una si­

lenziosa stretta di mano; mentre la figlia, nella 

sua camera, sfilandosi con circospezione l'abi­
tino che è ancora come nuovo, si sentirà un 

po' insonne per la gioia d'aver potuto r i c e­

v e r e qualcuno. 



martedì, sera -

Nell'anticamera, minuscola, quattro pioli si 

sporgono da un quadratino di juta; in un 

canto è stato fi·ccato un tronco d'albero, frd of­

frire agli ombrelli una sua buca rosa dai trurli; 
e attorno 'all'apparecchio telefonico è stato co­

~truito un grezzo taberna·colo di legno. Nel 
salotto, microscopico, sgabellini divanini ta­

volini si rannicchiano, a un palmo da terta, 
attorno all'enorme ombrellone d'un paralume; 

e per una scaletta a chiocciola 'si sale allo 

studio, dove il fratello del pittore t'ammette 

a quel ~acrario del quale anche tu conosci le 

formule e il rito. 
In un angolo protetto da un sar:tiame di 

tendine, c'è il bancone per la modeUa che U'll 
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giorno o l'altro dovrà pur venire, per quel fa­

moso nudo cui da sei anni il pittore si pre­

para (i pennelli son sempre pronti in 'quel vaso 

molto raTO, e li spolverano ogni giorno) Nel­

l'angolo di fronte un 'complicatissimo panto­

grafo allunga le sue braceia verso un trespolo 

che sorregge l"abbozzo di una statuina, di 

fianco a uno scaffaletto ·dove un po' di Tagore 

sostiene il Dialogo sulla Pittura, con due vo­

lumi spaiati di Proust, La ballala del Carcere 

di R eading e una scatola di biscotti. Accanto 

al forno elettrico per le ceramiche, cus'cini 

neri e scarlatti, un caleidoscopio, una mac­

china fotografica, molte riviste, un fonografo, 

,dei fiori di lana bioccolosa, e un ricamo inco­

minciato - una curiosa e i n t e r e s s a n t e 

imitazione, s t i l i z z a t a però, d'un certo 

punto di Malines. 

Precìpitati a haciare la mano alla signO'ra. 

Chiedi al fratello del pittore come procedano 

i suoi studi sul cinematografo inteso come 

stato d"animo, ammN-a convinto un pezzo di 

tela greggia. - maggnifico - che la signora ha 
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trapuntato di ' tre fogliuzze azzurre, as'colta 

compunto quanto sia stata t e r r i!b i l e la 

piccola gaffe 'commes,S'a da quel tale; e infine, 

al pi tiore in carne e ' ossa, a,ccosta ti con uno 

sguardo trepido e commosso: t'offrirà una si­

garetta e poi s'avanzerà con un passo sun­

nambobco, lo sguardo lontano, le nari dila­

tate. 

Attento a soffermarti quando lui s'arresta: 

'come ora, alla primissima stazione, si r-avvia 

i capelli e fa per ap'rire una cartella: ma poi, 

ricordandosi che vi sono appena dei fogli can­

d~di, la là'sciacon un 'gesto morbi'do pentito, 

perchè i tuoi occhi mortali non possono ancor 

vedere ,quegli abbozzi secreti che contiene. 

Ora ti sfodera quelle sue nature morte, delle 

quali scrisse quel critico, amico del fratello. 

Un fico e un biochiere, una rapa e un bicchiere, 

una scatola di fiammiferi e un bicchiere, un 

bicchiere e un bicchiere. Ogni tanto, senza par­

lare, trattieni il suo braccio che stava per ada­

giare quella tavoletta sulle altre: riguardatela 

a lungo e, senza parlare, ,anzi serrando le lab-
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bra, sfiOira con una nocca una ,qualunque pen­

nellata: e poi respira un po' più forte. 

(Se ti soffermeraidinanzi al forno per le ce­

ramiche, allora, d'un tratto, vedrai il pintu­

l'icchio ,dimenticarsi, per diventare il ragazzo . 

che f elice ti mostra la sua nuova motocicletta: 

e ti girerà chiavette, e ti spiegherà r e s i-

s t e n z e, e ti farà sbir,ciar 'Spine, termometri, 

piastrelle refrattarie; raddrizz'andosi infine, 

tornato lui d'un tratto, per additarti una pila 

di candide maioliche sempre pronte, e per 

dirti che, prima d'incominciare, vuoI 'essere 

ben sicuro ,d'alcuni procedimenti dei cinesi) 

Ma ora t'ha lasdato, per piantarsi nel mezzo 

d ello studio, il ciglio corrugato. Come sempre, 

in quel frangente. si morde un rpo' le' labbra, 

socchiude gli occhi, ha un lieve atto di dispet­

to, un altro di sconforto. Le braccia gli cascan 

ciondoloni. Il f!l'atello lo cova con lo sguardo, 

la moglie ha abbandonato il suo punto qualSi 

di Malines. 
Adagio, t'avvicini in punta di piedi, un po' 

intimorito ,da un monumentale cavalletto; e 
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allora, fra quelle tr.avi capaci di sorreggerti 
una capriata, tra chiavar,de, ingranaggi e ma­

novelle, su quell'altare pachidermico e severo, 

su quella spranga ' da Giudizio Unive'l'sale, 

aguzzando lo sguardo, nel bel mezzo, puoi 

scorgere mezzo palmo di tela, quello che hai 

già veduto l'anno scorso, quello che vedrai 

quest'altro anno, sullo stesso tremendo caval­

letto: quello studio per un autoritratto, che 
ogni volta, a un ,certo punto, esige ,dal pittore 

quella pausa e quel tormento, quello sCO'llforto 

e· quelle braccia ciondoloni: - Terribile, ter­
ribile - (Per lavorar bene, bisognerebbe vi­

vere a Parigi) 
Poi, passandosi una mano suUa fronte, ti 

condurrà sotto il sartiamedelle tendine. In 
quella scatola di percalle, in quella luce ovat- , 

tata da diorama, f.ra quei riflessi ' stea-ilizz'ati 

da s'tudio ,di fotografo, sta un bel paesaggio 

molto verniciato: SOLE RADENTE. Pallon­

cini bituminosi e verdastri, d'un verde putre­

fatto, galleggiano su degli stecchi neri, piantati 

su di un prato 'quasi turchino; dinanzi a una 
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casetta di cartone giallo, che pencola su di un 

fianco, un omino di latta sostiene un caval­

luccio di legno con tre gambe, accanto a una 

stra dina che può essere un torrente; e in cielo, 

da un arr uffìo di panna montata, si staccano 

delle losanghe cilestrine e verdognole, bruno­

rosee e dorate, dure e segnate come piastrelle 

di smalto, nuovissimo solidificato arcobaleno, 

scomposizione ricostruita, vibrazione fermata. 

Non azzardare una parola. Qui, non puoi e 

non devi far altro che ammirare. Questo è, 
finora, il ·capolavoro: quello che per poco non 

fu comprato da quella signora di Hio de Ja­

neiro. Ammira e taci, attendendo paziente di 

poter lasciare quel paese di stoffa, di cartone 

e ·di stagnola: chè allora, uscendo, vedrai il 
tuo volto, sorridente e un po' rimminchionito, 

riflesso da quel gran specchio che si dovette 

far venire ,da Berlino, per quello studio d'auto­

ritratto che ancora saluti su quel tremendo 

cavalletto, pachidermico e massiccio, l'unica 

cosa che, là dentro, ti ·dia una speranza ·di 

forza duratura. 
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Ora t"attende del the, in ciotole dal manico 

di legno (nelle taz'ze si deve bere il vino, 

l'acqua nei bicchieri di stagno) La signora ac­

cavalla incredibilmente le gambe, incredibil­

mente spalanca le braccia per tenderti un 

biscotto. Il marito fuma. Il cognato fuma. Si­

lenzio. Sopraggiungono gli amici. 

Un musica zazzeruto che ·da dieci anni pro­

mette un suo concerto. Una bionda signorina, 

sempre un po' sudata, che sa fare ,dei tappeti. 

La moglie di quell'ingegnere, 'Pronta a posar 

nuda per chi lo voglia. Un vice-critico d'arte, 

quello che ti fa la crona'ca di tutte le mostre. 

Un ricco imbecille che, un giorno o l'altro, 

dovrà pur farsi fare un gran ritratto. Un gio­

vane letterato, che da tre anni sta preparando 

il suo primo libro, un settantotto pagine, che 

stamperà in trentacinque esemplari. 

Rare parole, lunghi silenzi, Qui, ci si intende 

sempre, magari tacendo, magari senza guar­

da,l'si. Ogmi'l1o è nella sua armatura d'egoismi, 
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conosce quella d'ogni altro, sa fin -dove può 

spingere lo sguardo e dove fingere di non ve- ," 

dere. Tutto può esser utile, se saggiamente 

-calcolato. L'arte di lasciar cadere il ricordo 

d'un cognome, -di saper Citare una frase, di non 

lesinare sorrisi o sorrisi'll}, sorreggendosi a vi-

cenda, nell'impresa del far s i c o n o s c e-

r e, del far s i u n n 6 m e - elementi in­

diSipensabili per esser ben certi d'esistere. Il 

consumo del1a marsina ,è più meritorio di 

quello della penna o dei pennelli; e il giovane 

letterato vorrebbe ,che dovunque si potesse vi~ 
vere come in que1 salotto, dove ci si sente ci-

tare ogni tanto, per quei ,cinque frammenti che 

san la sua opera di sei anni, e che lui può 

sbirciarsi lassù, in quello scaffale, -dove ci son 

quelle cinque ' riviste religiosamente portate 

di volta in voHa alla signora, avvolte in un'az-

zurra carta velina. 

Il giovane musica sa che tutti quei tali son 

degli imbecilli, ma -divertenti, e ogni tanto ')e 

lo dice, per sentirsenediverso. La bionda si­

gnorina si tormenta le dita che si ricordan di 
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gelQni, e che nQn sa 'dQve nascQndere, per 

quegli sgual'di di pittQre, sQgnandQdì 'PQter 

PQsarecQme ,la moglie di quell'ingegnere che 

ha il suO' daffare, per quegli sguardi di pit­

tQre, ad abbassare la sCQllatura della tunica, 

CQn un gran armeggiO' d'unghie trQPPQ rQsee 

sul pettO' trQPpo biancO'. 

E il vice~riticQ d',arte, quellO' che ti fa la 

crQnaca di tutte le mQstre, e che da quandO' ti 

fa la Cl'onaca di tutte le mQstre si sente final­

mente qualcunO', è sempre tuttavia un pO" 'im­

pensieritO', il ,cigliO' ,cQrrugatQ per tutti quegli 

affanni: il pretestO' per un articQIQ, il vecchiO' 

criticO' titQlare che pare rimettersi da quella 

brQnchite, quel ragazzinO' che fa delle nQte 

d'arte su quella rivistin-a di Sicilia, e che da 

qualche tempO' girQnzQla un pO" trQPPQ attQrno 

al direttQre ,del giQrnale, amicO' anche di -quella 

tal signQra; e pO'i, il nQme ,di quel pittQre che 

ha sentitO' Qr Qra nQminare per la prima vQlta 

e che, pur avendQIQ -accQlto CQn evidenti segni 

di disprezzO', bisQgnerà pO'i vedere chi diavQIQ 

PQssa esseTe; quel quadrettO' da far vendere a 
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quell' anti,quario; quell'ultimo biscotto rimasto 

nel vassoio. 

L'unico ,chiaro viso, f!'la quella lenta sfilata 

,di i n t e r e s s a n t e, t e n t a t i v o, g i a Il o 

~ a n t a n t e, v' i e u x j e u, 1.1 n p o' G u e' r­

m a n t e s, p a 1.1 r a b l e 1.1, l'unico che rinunci 

a ~apire anche quando, talvolta, ci sarèbbe pur 

qualcosa da intendere, ,è il ricco imbecille, 

sempre pronto a prender la rincorsa per un 

discorso che non farà mai e che sempre lo . 

lascia sospeso, le labbra socchiuse, il naso al 

soffitto, sbattendo le palpebre - ma sempre 

beato per qùella sua fortuna di essere accolto 

fra quella gente tanto tanto interessante. 



mercoledì, sera ~ 

Quando. giunge alle ultime vie del quartiere 

elegante, do.ve so.ltanto. da ·due mesi c'è la sua 

nuova casa, Mru-ta rallenta il passo.; e allo. 

sco.rgere quelle villette dai tettucci aguzzi, quei 

ferri battuti e quelle verande, tra i minusco.li 
giardini ,dalle formidabili cancéllate, o.~ni 

vo.lta i SUo.i vent'anni prediligo.no. un gio.Co. di 

bambina: risco.prirsi, co.me se no.n fo.sse sua, 

la villetta che pare un castello. lillipuziano., 

bellissimo. davvero.. 
To.rno. to.rno, So.tto. la I gro.ndaia tutta verni­

data, c'è una fascia di stemmi d'o.gni co.lo.re, 

intrecciati so.vmp.Po.sti aocataJStati,co.n tautIle­

sto.ni di nastro. giallo. e d'allo.ro. turchino.; lassù, 
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fra due merli, s'affaccia la camera della cueca; 

llella feritQia d'una tQrretta lO' stanzinO' da 

bagnO' incastra 'il suo' vetrO' smerigliatO'; altre 

due tQrrette sQrreggQnQ il cancello ; e degli ip­

pO'grifi di ferrO' battutO' hannO' nel beccO' delle 

lanterne cQIQrate, a Qgni angQIQ della verand'a, 

SQpra il cancellO', sQpra il garage - sulle geQ­

metriche aiuQle dagli alberelli striminziti. 

.Marta indugia un pO'cO' prima d'Qbbedire al 

PREMERE del suo' oampanellQ, perchè Qgni 

vQlta le rpardi giungere alla sQglia di un'amica 

un pO" trQPPQ invidiata - tantO' i'llsistente e 

mO'lestO' è il ricQrdQ ·della sua veochia casa, 

lungO' un canale, ai margini d'un pratO', tra 

cQmignQli e .ciminiere, ·CQn quel rettangolO' di 

QrtQ 'bordatQ di ,dalie, sempre un 'pO" nere per 

i depQsiti ·di carbQne edi piriti. 

L' a n Q n i m a, che fin ·da bimba, in casa, 

aveva sentitO' vagheggiare e sQspirare, SQnQ sei 

mesi che s'è. cQstituita. Papà l'han fattO' · cava­

liere dellavQro, hà cQmpratQ un'altra autQmQ­

bile, CQI pQrtafiori, s'è ·decisQ a farsi m Q n­

t a r e quel magnificO' brillante che aveva fattO' 
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stima1re tante volte; e infine ha comprato an­

che il castello, tutto con mobili massicci imi­

tazione, tutto con vetri colorati cattedrale. Per 
due mesi, son state gran faccende a cercar 

quadri pizzi ninnoli ,per quella severità troppo 

verniciata; nel salone si pranza ancora sol­

tanto la domenica; ma ora è soddisfatto an­
che papà, che scende a fumaTe il suo sigaro 

dinanzi al suo garage, ri~O'ntando ogni volta le 

pere -di quel suo magnifico pero nano del 

Giappone. 
Marta aspira letizia a gran sorsate, con l'ari·a 

tepida. L'altro ieri è stata accompagnata da 

quel conte, un ,conte vero, che ha sorriso d'am­

mirazione per il castello. Ieri le han chiesto 

se le piacerebbe un paper-hunt - devono es­

sere cani inglesi. E stasera ci sarà il secondo 

r i c e v i m e n t o. 
Passa dalla cucina, ,sbircia i ipaochi dei mar­

roni e delle tartine, i due mastelli delle cas­

sate, vuoI saperne il prezzo, senza tante storie, 

da Giovanna che 'Strofina l'argenteria col bi­

carbonato, poi fa per sgusciare nella sua ca-
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mera, ma la madre la raggiunge - rossa sudata, 

un fazzolettone annodato sulla nuca, piumino 

e strofina,ccio fra le mani, !per lquei vasi ,che 

costan mille lire. E , incomincia. Che si stava 

meglio laggiù, alla fabbrica, ,dove ogni tanto 

veniva il capo-contabile, che lo si riceveva ma­

gari in pantofole. Che c'eran le botteghe a 

quattro passi, e la donna non stay;a fuori delle 

ore. Che quel rossetto non se lo darà, manco 

morire. Che quell'abito da sera le scopre 

troppa ciccia. ,Che ha già un po' di mal di 

capo. Che sarebbe meglio l'aiutasse in qualche 

cosa. 
Marta, facendo spallucce, raggiunge là sua 

camera. St1racchia un sorriso per ,guardarsi i 

denti nello specchio, accenna un passo ·di 

danza, accende una sigaretta, s'accarezza vo­

luttuosamente un polpaccio, pensa che biso­

gnerà farsi fare dei biglietti di visita lillà col 

bor,do ,dorato,che quel libro sul comodino sta-

. rebbe meglio in una fodera di cuoio bulinato, 

con i pendagli che servon da segnalibro. Ma a 

un . tratto si ricorda ·del grande acquisto del 
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giorno prima. Si butta a quel canteranino tutto 

scolpito di puttini di cetre e di ghirlande, 

fruga tra le sciarpe, trova una specie di ma­

nico, e a poco a poco esce una lunga busta 

<li tela <:erata: la raochetta. 

Si siede sul letto, adagio adagio sguscia 

quell'arnese. Le corde sono un po' unte. Le 

strofina con un batuffolo imbevuto d'acqua di 

Colonia. Poi, mac<:hiandosi un polpastrello, 

con la stilografica segna un'M sul manico della 

Tfrcchetta, perchè al CIl:'b non gliela cambino 

o gliela rubino. Poi, guardandosela tratto 

tratto sulla poltroncina dove l'ha deposta, apre 

il manuale che -quel commesso ha voluto re­

galarle a ogni costo. 

IL TENNIS - INTRODUZIONE 

L'.4rpasto era un antico gioco romano e<:ce­

teia. Quando i Romani conquistarono le Gallie 

eocetera. Pare che Carlo IX ogni giorno fa­

cesse delle partite ed Enrico III predilesse il 

bilboquet. La prima racchetta fu la paume -
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già, la. palma - la palma della mano: quando 
si cominciò a usare la racchetta? E' lecito as­
,çerire che ciò avvenne nella seconda metà del 
se,colo XV, quantunque già la conoscessero i 
Romani. E dàc~ela coi romani. E' indispensa­
bile un régime speciale, - cosa?! - consiglia­
bili le carni bianche o arrostite, Dopo i pasti 
una lentissima passeggiata di settanta minuti, 
succhiando - ma è matto - succhiando len­
tamente del limone. Il nostro benemerito 
scopo, nell'offrire questo breviario, è di diffon­
dere il simpatico esercizio, il più elegante, 
questo sÌ, ed il più utile" oltremodo appassio­
nante. 

- Signorina, è quasi p~onto. 
- E' pronto o non è pronto? 

- Fra cinque minuti. 
- E allora, brutta stupida, perohè vieni a 

seccarmi? Non vedi che mi disturbi? 
E Marta si butta bocconi sul letto, ripie­

gando in aria le gambe, battendo l'un contro 
l'altro i t acchetti , affrontando, sul manuale 

teorico-pr.atico, il secondo capitolo. 
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GLI ELEMENTI DEL TENNIS 

Occorre orientare il campo nella direzione 

Nord-Sud o Nord-Est o Sud-Ovest, aùfa. Per 
le linee di demarcazione la pittura a olio ha 

!'inconveniente di formare una crosta che dà 

falsi rimbalzi, giusto. Oh eococi. DEFINI­

ZIONE DELLA RACCHETTA. E' un'armatura 

di legno dolce con manico, e un reticolato di 

corde elastiche di budella di gatto. E quello là 
m'ha detto che son corde di violino. 

- Non vieni? 

- Non ho fame. 

- Ti senti male? 
- Non vedi che ho da studiare? Per domani 

'voglio saper tutto il vocabolario che c'è in 

fondo. Credi che sia facile? Let, out, player, 

game, set, ready, court. Non voglio mica farci 

la figura della stupida, la prima volta che ci 

vado. 
- Non ci mancava che questa, in casa 

nostra. 
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- Oh ma,mma come sei noiosa. 

Marta sbadiglia. Quando i Romani conqui­
starono Le Gallie. Sarà meglio rivederselo. Può 

darsi ehe al Club, fra una partita e l'altra, non 
parlin che ,di quello. 

Il commen,datore è gtià seduto a tavola. 

- Stava studiando poverina. Il tennis, ca­

pisci, sul manuale. 

Il commendatore aggrotta le ciglia, come 

per ben comprendere: ma poi, sbotta in una 

gran risata gorgogHante. Le vene gli s'inturgi­

discono sulle tempie, il rossore gli sale fino 

agli ultimi capelli, tesi impomatati a celare 

una calvizie sempre un 'poco lucida . . Poi, sfo­
dera i polsini, apipoggia i pugni sulla tavola: 

- Ohi, stasera, quelle tende, devono essere 

a posto. 
- Se è tutta la mattina, che spolvero e che 

lucido. 
- Quante volte dovrò dirti che non devi 
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più farli tu, quei lavori da bassa servitù. 
- Bravo papà. 

- Già, la si,gnorina, più che -andare in giro ' 

a spender dei quattrini... 

- O non s'è fatta l'anonima? 

- Si-Ienzio. - E il ,commendatore sferra 

due calci sotto la tavola. - Davanti alla ser­

Vlitù. 
Lena entra ,con la zuppiera. Il commenda­

tore allunga un po' il collo come se avesse il 
colletto un po' stretto. E' un gesto disinvolto, 
che ha veduto fare da parecchi attori. Lena 

esce. Il rumore di tre ,cucchiai e di sei ma­

scelle. Un sole tepido sfiora le tendine di seta 
;rossa, giunge fino a un qua,dro un po' .cubista 

e a un"armatura del seicento. 
- Guardate che, stasera, non saranno quelli 

dell'altra volta. Stasera, riceviamo degli ar­

tisti. 
- Oreste, se te li tiri per casa, poi ti scroc­

·can dei quattrini. 
- Vanno in tutte le grandi case dove si ri­

ceve. 
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- E a casa loro non invitano mai nessuno. 

- Vorresti che un pittore invitasse te nel 
suo studio? 

- Papalino, voglio poi un bel ritratto. 

- -Sta' zitta. Ho invitato anche Genoveffa. 

- Verrà col suo abitino viola stirato dal 

tintore. 

- Quella ci vuole, povera diavola: sa suo­

nare a mano la pianola. Stasera ci sa'ranno: 

due pittori, un giornalista che sa dir le poesie, 

e un tale che dicono -che scrive. 

- E per questi quattro gatti, m'hai fatto or­

dinare sei cassate? 

- Ma Amalia, credi proprio' che io possa 

lasciare voi due sole con quattro artisti? Ho 

dovuto ,pensare anche al contorno. Ho già ca­

pito: stasera, meno parlerete e meglio s'arà. 

- Papalino papalotto chi sono gli altri che 

hai invitato? 

- Fofò non ci sarà. 

- E chi p~rla di Fofò? -
- Digli che prenda prima la laurea, e poi 

metterà piede in casa mia. 
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- Oreste tu non sei contento se non la vedi 
piangere. 

- Un mammalucco che a ventisei an'Ili si 
dà la pomata alle unghie. 

- E che ha vinto un torneo di tennis. 
-- Aah adesso ca ... 

No non capisci niente 

Am~lia, il manuale ... 
Guar:da papà che se mi vengono i nervi 

Oreste I. .. 
. Lena entra, re,cando il cestello della frutta. , 

Il commendatore allunga un po' il collo, come 

se avesse il colletto un po' stretto. Marta an­

nusa corto e in fretta, con una lacrima che 

non vuoI spr,emeTsi dalle ciglia. La signora 

Amalia non prende nemmeno un mandarino. 

- Ora che 'non c'è più la servitù, vi voglio 

parlar ,chiaro. lo non posso far tutto, in questa 

casa. Ormai il tipo di ricevimento ve l'ho dato. 

L'altro mercoledì, industria. Stasera, aTte. 

(Adesso tutti gli industriali non vivono che 

fra industriali e fra artisti) Per un altro mer­

coledì io non saprei proprio chi pescare. Pen-
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satecÌ voi. Prendete due rubriche. Arte e in­

dustria, in ordine alfabetko. Aocanto a ogni 

nome, tante ·caselle. A ogni invito, una croce 
in una ,casella. In ,poche volte, avrete i turni 

organizzati. lE fare in modo che non si trovino 

poi sempre insieme gli stessi musi. Altrimenti 

potranno ·credere ,che abbiamo poche cono­

scenze. Ci vuoi pensar tu? 

- Papalino lascia fare a me. 

- Allora ti mando due rubriche dalla fab-

brica. 
- Quelle son buone per i tuoi piazzisti. Ci 

voglion quelle uso pergamena . 

. - Pigliale come vuoi, ma fa presto. Tu 
fammi p;eparare l'abito con le ·code. E tu, di 

fianco a ogni nome, nella prima casella, metti 

l'indirÌz'ZO e il numero del telefono. 

Anche quel problema, rper il commendatore, 

bene o male, è risolto. Giovanni strQmbetta dal 

cancello. Il co~mendatore si succhia dai baffi 

il suo .caftìè, ingolla in furia il suo cachet di­

gestivo, e ,poco dopo s'insacca nell'angolo della 

sua macchina e, per quel morbido velluto che 



è proprio <:ome quello dì uno sleeping, vor­

rebbe abbandonarsi ana dolcezza d'un piso­

lino. Ma una tasca dura e rigonfia gli dà una 

fitta al fianco. Pulisce le lenti, traballando, col 

fiato e col fazzoletto, estrae dal taschino un 

lapis copiativo, e posandone ogni tanto, deli· 

catamente, la punta sulla punta della lingua, 

incomincia a segnare di .croci e di NB tutte 

quelle lettere, con un respiro un po' grosso di 

buona 'bestia da soma, ballonzolando alle svol­

tate, macchiandosi d'un violetto umidiccio i 

polpastrelli, mentre, oltre i cristalli un po' ap­

pannati, il parco s'abbandona pigramente al 

meriggio autunnale. 

Intanto Marta è tornata nella sua cameira. 

Prende un gran foglio di carta azzurrognola, 

lo piega nel bel mezzo. All'industria penserà 

papà. E' all'arte che bisogna provvedere. 

Guarda il soffitto, pensa a Fofò, e poi, tran­

gugiando saliva, scrive in colonna, con una 
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calligrafia che è già slanciata ma che non è 
ancora come la vorrebbe: 

1 pWore' 

1 maestro di ballo 

1 musicista 

1 poeta 

1 tenore 

2 giornalisti 
Otto. Con loro tre, undici. Tre o quattro del­

l'induskia, da cambiare ogni volta, perchè 

sappiano che si ricevon degli artisti. Può ba­

stare. 
Il pittore dovrà avere gli occhi neri. Lo scul­

tore, bisognerà che abbi.a fatto molti monu­

menti e molti nudi, e non soltanto delle tombe. 

Per il 'maestro di, ballo si fa in fretta. Il mu­

sidsta,che bellezza se fosse uno straniero. (E' 

molto meglio un commediografo, invece d'un 

poeta: un commediografo che sappia le storie 

delle attrici) Il tenore, lo si potrà prendere, di 

volta in volta, fra quelli di passaggio; e per i 

due giornalisti, di quelli ce ne san tanti. 

Non ci vuole po.i gran che, per fare un sa-
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lotto intellettuale. Mancano ancora i nomi; ma 
a quelli penserà papà. Alla peggio, lo farà 
aiutare da Fofò, che conosce tanta gente. E 
Marta, soddisfatta, sorride, un po' incerta sol­
tanto sull'ahitinO' che dovrà indossare, per 
uscire a comprar le due rubriche uso perga­

mena. 



giovedi, seta ~ 

Quando il primogenito (ventitre anni, ·due 

lauree, un po' curvo un po' sciancato' un po' 

calvo) quando il primogenito fuma una siga­

retta, t'accorgi che quelli non sono una siga­

retta e un cerino: ma un piccolo premio ben 

meritato, una lecita voluttà circospetta: e in~ 

fatti, per fumarsene un'altra, aspetterà che tù 

gliela offra. 

Quando la madre ti porge la tua tazza di the 

(alle nove di sera ti offrono del the con del 

latte - che chiatnancre:ma - e dei panini im­

bottiti) quando la madre ti porge la tua tazza 

di the, in quel gesto s'ammira, tanto signo­

rile e spontanea: ben lieta se non prendi nem­

meno un panino. 
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Quando il padre (settant'anni, sguardo sfug­

gente, naso pendulo su di una barbetta da 

capro, mani nocchiute che troppo han ricon­

tato quel danaro) quando il padre ti parla 

della prossima villeggiatura, scuote il capo e 

sospira: lui che non ha mai conosciuto un 

viaggio non indispensabile. 

Quando guardi le signorine, un po' curve, 

un po' strabiche, entrambe con una vecchia 

collana di ,corallo, non dimenticare che l'una 

è geometra e l'altra ragioniera. Gran pe-ccato 

che non possan lavorare. Esaurimenti. Polsi e 

pupille stanchi. Come la loro nonna, pove­

retta: che il nonno si sposò per via di quei 

poderi, dopo aver tanto penato per farla uscir 

di manicomio. 

I maschi, per fortuna, son saldi, sono i n 

g a m b a. Il secondogenito ha persino una 

specie d'automobile, sottratta a quel tale che 

gli -doveva dei quattrini; e non c 'è nulla di cui 

non sappiano parlare, franchi sicuri risoluti, 

credendo che, all'occorrenza, non ci sarebbe 

nulla -che non saprebbero fare. L'arte, in fin 
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dei conti, ma con parecchia furberia, può an­

che rendere, ma poco; e tutti son contenti se, 

per chi sa qual colletta, deponi un ventino -

Non vogliamo di più - in una cassettina di 

latta che la signorina Gemma riporterà, facen­

dola tinnire, su quella mensoletta, sotto a quel 

quadro che si dovette accettare, da quel pit­

tore, per il fitto -d'un trimestre - accanto a quel­

l'oleogralia ,che si do,vette comprare, quella 

volta, per beneficenza. 

Pare che la vita della famiglia respiri .di un 

unico. respiro, in cui tutto sia 'calcolato, pre­

visto, misurato. Pare impossibile che ai piedi 

di quella casa ci sia un inutile giardinetto, no'Il 

subaffittato. Lo sforzo maggore si fece quando 

si rinnovò il salotto, per via di quel fallimento. 

E se scorgi di sfuggita q,ua1che altra camera 

dal buio corridoio, vedi alti letti in ferro dai 

pomi di ghisa e d'o.ttone, sedie impagliate, alti 

armadi e certi cassoni che un tempo sorreg­

gevano un pesante lucchetto - a tutela delle 

vesti e delle lenzuola date in pegno dai conta­

dini del paese. 
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La vita non è una breve ora che si dovrà 

pur pensare d'aver vissuto, ma un breve in­

tenso impegno, riguardo a 'quel tanto ,che si 

ricevette, che si sapeva di dover ricevere, e 

che si dovrà trasmettere, che si sa che si dovrà 

trasmettere. Gleba di milioni. Ogni attimo può 

contare, ,dev'essere sfruttato; e tutto si domina 

con il minuto sforzo, non disprezzando il cen­

tesimo, e ostentando di nO'll disprezzare nes­

SUino. 

Così pensa anche il primogenito mentre ti 

guarda sempre sorridendo con le labhra e con 

uno sguardo freddo e fisso, te che vivi per un 

po' di ,carta stampata, te che un miliardario 

non lo sei; e finge di non vedere il tuo sor­

riso che non ti curi di nascondere, per quel­

l'uomo che a sette anni ha avuto la sua cre­

sima dal ,primo libretto di risparmio, che non 

avrà mai un'amante - alla meglio, tempo spre­

cato - e c;he, a vent'anni, ha saputo chi spo­

sera quando ne avrà trenta: lui ,che, 'sul tran­

vai, si lascia passar dinanzi tre o quattro volte 

il fattorino, fingendo di sbirciarsi il giornale, 
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che solo in famiglia ha l'incarico di comprare. 

Quell'opaca atmosfera si rompe soltanto. 

quando giulIlgono i cugini. Allora, dapprima, 

si ha un inventario circospetto. Cugini, cugini 

di -cugini, -cugini così così, tutti son r1cordati 

con nome e co.gnome, ruolino di marcia, ele­

menti in una scala naturale, di ognuno dei 

quali siconoscon borsa e mira~oli. 
Finita quella rassegna, allara ci si sente, ben 

assestati, nel centro .ideale di quella cerchia 

assente e presente; e paichè i nuOvi venuti salIl 

dei pessimi: giocatori, si può abbazzare qual­
che ,sbaldiglio, 'per pai r,assegnarsi a un poker 

che si finge di subire. Gli ospiti cianciano e 

fumano, lieti odi vivere anche in quell'occa­

sione: mentre i padrolIli di casa stanno di­

nanzi alle laro ,carte come dinanzi a uno spor­

tello di banca. Generalmente vincono. E le ot­

tantasette e 'Cinquanta,.o le sessantaquattro, a 

le dieci e venticinque ,che, verso la mezzanotte, 

ognuno di loro intasca, ribadiscono quell'in-

. tima irrisione che hanno per gli ospiti cugini. 

In fondo, 'questi, son gente disprezzabile. 
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Hanno un bel conoscere dei marchesi. Dicono 

venti milioni. Ma da quasi due generazioni son 

fermi. Il padre ha una ricchissima collezione 

di listini d'antiquari, va in solluchero dinanzi 

a un libro tarlato, si occupa d'un mucchio di 
opere pie senza prenderne un quattrino, ed è 

capace di far dei viaggi per andare a sentire 

dei concerti; una figlia ha sposato quel tale, 

che ora dice di essere ammalato; quell'altra 

dipinge, e va all'estero per dipingere; e quel­

l'altra ... Meglio non parlarne. Se ne son dovuti 
tenere lontani i ragazzi, allora. Era già insa­

ziabile, nel suo crespo di vedova da pochi 
giorni. E ora ti ostenta uno sterno scarnito, 

dei denti radi, delle corte mani rapaci, un naso 

aquilino dalle nari sempre dilatate sotto a uno 

sguardo grigio freddo, acceso ogni tanto da un 

lampo febbrile. Fuma accigliata, le ;mani le 

h·emano un poco, e tratto tratto dà in un gran 

respiro, perchè i capezzoli dei minuscoli seni 

tendano quel po' ,di seta che ricopre quell'arida 

nudità: frugandoti con lo sguardo per sorpren­

dere il tuo, se in quell'attimo, attirato da quel 
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respiro, le sia sdvolato sul petto: per poi ab­

bandonarsi all'indietro, le gambe accavallate, 

forando con i gomiti puntuti il damasco con­

sunto deUa poltrona. 



• 

venerdì, sera -

- Hai chiuso? 

- Sì, signora marchesa. 

- Dappertutto? _ 

- Dappertutto, signora marchesa. 

- E Guglielmo? 

- E' sceso in portineria, signora marchesa. 
- E la scala di servizio? 

- Ci penserà Guglielmo, signora marchesa. 
Andrò poi io a dare ancora un'occhiata. 

La marchesa Adelaide si alza lentamente 

dal divano. Marianna si ~hina premurosa, 

senz'aiutarla. La marchesa sospira, si stringe 
nella mantiglia, e con la sinistra trova subito 

il braccio ripiegato di Marianna. (Ce n'è vo­

luto, perchiè imparasse a porgere il gomito 
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con civiltà) La vecchia s'appoggia alla vec­

chia cameriera, e a passi lenti e un po' rigidi 

attraversa il salone, che chiuderà i suoi bat­
tenti sino al primo venerdì d'un altro mese. 

Non si direbbe che ci siano stati degli ospiti. 

Appena qualche mozzkone di sigaretta nei 

portacenere, l'angolo d'un tappe10 ripiegato: 

ma poltrone e poltroncine, dagli ori freschis­

simi del secondo impero, sono ancora in rango, 

in un bel semicerchio, dinanzi al gran diva­

no, dinanzi alla minuscola tavola, ricoperta 

d'un damasco roseo fiorito -di margheritine 

dorate; e attorno al tappeto -che inquadra 

tutta una scena ·di caccia (cavalieri scarlatti 

dai corni ad armacollo, la muta la siepe la 

volpe, una pastorella estatica lontana) quegli 

f:chienali e quei bra'cciuoli, che sorvegliano gli 

bgabelli minuscoli, hanno la solennità ' che 

ben si conviene a testimoni importanti. 

- ,Carina, la piccola Di Montaldo, stasera. 

- Sì, signora marchesa. 

- Sta' attenta quando rimetti le federe ai 

mobili. 
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Lentamente s'avviano per il lungo corri­

doio. Un arazzo, il ritratto. del marchese ca­

nonico, due acquerelli, due ventagli incorni­

ciati, il ritratto del marchese Cameriere di 

Sua Santità. Sulle sovrapporte sbocciano ce­

stelli stipati di co-rolle, che si fan piluccare da 

passeri azzurri e da cacatoa . scarlatti. La 

marchesa Adelaide annuisce lorO' col capo, 

per la tirannia del tic che le scopre i tendini 

del collo risecchito- e un po' d'oro della den­

tiera; e passando -dinanzi al canonico, pas­

sando dinanzi a Monsignore, pare che ri­

sponda con degnazione a un saluto. 

- Troppo- elegante, Giorgio. Credi che 

giochi? 
- Non saprei, signora marchesa. 

Marianna non può ancora permettersi una 

risposta, è ancora la vecchia cameriera: al 

fianco della signora marchesa che, due ore fa, 

àieci minuti dopo l'arrivo degli ospiti, è en­

trata nel salone, dove li aveva fatti attendere, 

attendendo nella sua camera: e che ora, per 

il lungo corridoio, lascia il salone per tornare 
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nella camera dove trascorre le sue notti e le 

sue giornate. Son già dinanzi alla vetrina delle 

tabacchiere, a quella delle miniature, alle 

grate della libreria sormontata ,da due map­

pamondi azzurrognoli. 

- Non vorrei che quel ragazzo facesse d'le 

betises. 

- Speriamo di no, signora marchesa. 

Prima dello scalone, il ritratto del marchese 

cadetto missionario. Attorno a qqella barba e 

& quegli occhi di saraceno, il pittore di par­

rucche spadini e falbalà, ha voluto, nello 

sfondo, dei ciuffi di palme e una misera ca­

panna. Gusto povr'om. Qualche legione di 

mori, ci voleva, convertiti e sottomessi dal mar­

chese. La vecchia scuote un po' il capo, ma il 
tic la riprende, e, suo malgrado., saluta anche 

il cadetto missionario. 

- Un altro venerdì, bisognerà osservare un 

po' meglio le precedenze. 

- Non dubiti, signora marchesa. 

Le p r e c e d e n z e, l'eterna raccomanda­

zione del primo venerdì di ogni mese, son l'or-
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dine col quale ,Guglielmo - in livrea turchina e 

in guanti bianchi, con quel solino che gli giun­

ge alle oreochie - deve offrire i fondants e i 

biochierini di chartreuse. Ogni volta Marianna, 

senza parere, lo sorveglia ·dal caminetto, do'Ve 
finge di riordinare qualcosa su ,di una guan­

tiera; la marchesa, senza parere, lo sorveglia 

dal centro del divano, dove troneggia a diri­
gere ,pacati sorrisi e pacati conversari; e il po­

vero Guglielmo, che, senza quegli sguardi, se­

guirebbe a meraviglia le sue p r e c e ,d e n z e , 

ora s'impunta, ora esita, soffermandosi un po' 
troppo a porgere il vassoio, a riepilogarsi in 

fretta le p r e c e d e n z e che stanno per ve­

llire. Le prime le imbrocca, le altre se le ri­

corda, le altre ancora se le impone: ma, giunto 
alle ultime, ecco, per un attimo, si sofferma di­

nanzi a una delle baronessine, prima della 

baronessa. Se ne avvede, retrocede, e sicuro 
si pianta dinanzi all'altra baronessina, ancor 

più giovane. La marchesa Adelaide, alla bou­

tade del barone che tenta di far dimenticare 

il povero Guglielmo, ha un riso un po' stridulo, 



ancor più stridulo nel gran silenzio che s'è 

fatto. Quando GuglielmO' esce nel corridoio, si 

sente ancora il petto oppresso. Marianna lo 

raggiunge: _ Poteva andar meglio - E il povero 

vecchio, per la grinta -di Marianna, depone il 

vassoio e non sa far altro, che mostrarle l'e­

lenco degli ospiti che, al pomeriggio, s'è rico­

piato nell'ordine voluto. 

- Chiudi pure. Ti aspetto. 

La marchesa s'appoggia allo stipite, ad ascol­

t~re la sua asma. Marianna spegne il lampa­

dario di quarzo, accosta la vetrata, chiude il 

battente con due mandate: e al rinchiudere, 

.per un mese, il vero regno della marchesa, 

stringe un po' più forte, nel pugno, il suo maz­

zo di tutte le chiavi della casa. Non porge più 

il gomito alla vecchia, la precede frettolosa -

A letto a letto, chè prende freddo - entra per la 

prima nella camera immensa, scioglie il cor­

done del baldacchino, butta la vestaglia su di 

una poltrona, un cuscino sull'inginocchiatoio, 

prende dalle mani della padrona la lunga ca­

tena con l'orologino che un giorno sarà suo, la 
, 
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mantiglia di seta nera - stracci che valgon 

poco. Poi scende in cucina per la tisana e, se­

guendone il bollore, segue nella memoria tutti 

i discorsi che ha ,potuto udire nella serata, per 

esser pronta ad avviarli, nella memoria della 

mar,chesa, verso' i principii che tre generazioni 

di servi fedeli si son tramandati - di cocchiere 

in domestìco, di domestico in cameriera. 

Quando risale col bricco ritrova la marchesa 

già in vestaglia, china sull'inginocchiatoio, a 

biascicare un Requiem per il povero marchese, 

un'AveMaria per sè, un SalveRegina per sè -

il capo scosso a ogni pausa dalla devozione e 

dal tic che non perdona. 

- Su su, se no si raffredda. 

Marianna si china a ripiegare lentamente la 

mantiglia, prende un libriccino da una cu­

stodia d'avorio, e, quando si volge, vede la 

vecchia già seduta sul letto, sorretta da un 

gran cuscino, le mani abbandonate lungo i 

fianchi, il capo eretto che annuisce al baldac­

chino. 
- Vuole la vita o le penitenze? 
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- Dove eravamo rimasti l'altra volta. 

La voce di Marianna si leva -dura e stentata, 

le pause segnate da un ,profondo sospiro. Ogni 

tanto interrompe la lettura della vita di San 

Francesco di Sales, perchè la marchesa non 

s'addormenti: e riprende soltanto quando un 

braccio s'agiti nella penombra del baldacchino. 

Ma ·è ,difficile che la sera del primo venerdì 

di ogni mese la marchesa prediliga, come al 

solito, quella lenta lettura in lunghe pause. 

- Dammi la cartella. 

Marianna prende dal cassetto del comodino 

una borsa trapunta ·di perline -di vetro, vi trova 

una chiavetta, va ad aprire lo stipo, e ne 

prende una ,cartella di cuoio. Pone la lampada 

sul comodino, gli occhiali sul naso della mar­

chesa, si siede ai ;piedi .del letto, e, in quella 

busta gialla, già riconosce quel foglio, prima 

ancora di vederlo. La marchesa abbandona le 

mani sulla coHre, in croce sulla busta, irre­

soluta. 

- Stasera, Giorgio, non mi piaceva. 

- E lei vuoI lasciargli a tutti i costi la te-
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nuta. E' al conte Enrico ... 
- Non se la merita. E' un uomo sans nuan­

~es .. Stasera, ha tenuto per quasi un'ora le 

gambe a cavalcioni. Eppure, Giorgio ... 

- Ah quello quello ... 
- L'è stàit 'l pi bel capitani 'd Pinerol. A 

giiigava sètmpre cun Sua Altezza. Eh, poi, 

ha voluto vivre en bourgeois. Voleva dedicarsi 

alla storia, scrivere una monografia ... 

- L'ha scritta almeno? 

- ça ne fait rien. Eppure, stasera ... 

- Deve aver firmato delle cambiali. 

- No?! 
- Proprio così. 
- Chi te l'ha detto? 
- Ho giurato1 di non dirlo. 

- Gnanca a mi? 

- Ho giurato. 
- Domattina vai da don Vincenzo, e gli 

dici che t'assolva. Da chi l'hai saputo? 
- Dal segretari. 

- E non poteva venir da me? 

- Non vuoI chiedere poco, ;per non gua-
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· . 
starsi il molto. E' per lei che lo dico. Altri· 
menti, non mancherei a un giuramento. 

- E 'nlura? 

- E allora, la tenuta, andrà a finire tutta 

così. 

- Il faudrait maridèlo. 

- Con la contessa, dev'essere già un po', che 
se la intende. E' ancora una bella donna .. 

- Bella donna bella donna. 'Na mungul­

fiera. 'Na parvenue. Che cosa le ho lasciato? 
- Guardi lì. Credo la parure. 
- La parure? No, cara: le lascio il ritratto 

del missionario e basta. Dà me 'n lapis. Duman 

matin, ciama 'l nudàri. Il missionario, ecco qua, 

l'avevo lasciato a Genoveffa. Stasera era meno 
antipatica del solito. Ha raccontato quella sto­

ria di duj franseis ... Charmante. La parure la 

lasu a chila. A la parocchia ... 
- Alla parrocchia ha già lasciato le car­

telle. 
- Sì, tant .a l'è carta. Marianna, 'voi lasète 

n'àut ricordo. Quale vuoi dei due breloques? 

- Ma neanche per ... 
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- Ohi: cumandu mi. Uno a te, e uno a Ge­

noveffa. Duman matin ciama 'l nudàri. 

- Sarà meglio aspettare un altro mese, u.n 

altro venerdì. Potrà pensarci meglio E per 
la tenuta, se non vuollasciarla a Enrico, pensi 

che Roberto ... 
- Brava, bravissima. Quello ,è fresco. C'è 

un matrimonio in aria, ora si fa, ora non si fa 

più, e a me non si dice niente. Chi sono, io? 

- Vorranno darle un annuncio sicuro ... 
- Bela roba. Quel che conta, in queste cose, 

è di dover combinare. Bela roba, fare poi 'n 
cadeau e ricevere dei confetti e duj basino E 

poi, la spusa, non mi va. A i pias guidè l'autu­
mobi!. Bèive. Fumè. A rij trop fort. A l'è nèn 

d'j nostri. 

- Ma è la figlia ... 
- La figlia la figlia. Se suo padre ha dei 

milioni, li ha fatti vendènd d'le pigna te. 

- Lasci a Roberto la tenuta. 
- Gnanca par sogno 

- Lasci a Roberto la tenuta. 

- P"erchè stasera non è venuto? 
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- Ha mandato delle rose. Tutte bianche. 

'Na meravija. 

- T e' la busta. Va a dormire. 

Marianna si rassegna. Fino al primo ve­

nerdì d'un altro mese. Riprende la busta, la 

cartella, rinchiude lo stipo: 

- E i fiori? Ci son le violette di Genoveffa. 

- A don Vincenzo. 

- Le rose della contessa. 

- A don Vincenzo. 
- Le rose di Roberto. 

- E Giorgio? 

- Giorgio niente. 

- Niente? 

- Niente. 

La vecchia si tira la coperta sul mento: 

- Fa quel che vuoi delle rose di Roberto. 

E va a vedere se rè chiuso dappertutto. 

Giovanna scende nel vestibolo, socchiude la 

"Vetrata, accarezza il pomo d'ottone della serra­

tura a dodici mandate, il pomo d'ottone del 

primo chiavistello, del secondo, del terzo, del 

quarto chiavistello. Poi s'avvicina alla cassa-
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panca, ne prende un gran mazzo di rose 

bianche, ne toglie un biglietto del conte 

Giorgio, se lo ficca in tasca, e così può salire a 
metter le rose bianche del conte Roberto nel 

bel mezzo del corridoio, nel gran vaso cinese 

-che è di fronte alla camera della signora 

marchesa. 



sabato, sera -

Alto, spalle da atleta, il ciglio corrugato, lo 

sguardo freddo grifagno che ti fruga; le 

mani un po' tozze, le uniche cose che l'impac­

cino un' poco, una voce sempre forte che si di­

rebbe solita a parlar sempre all'aperto; un 

passo che ha la baldanza dei trent'anni, i ca­

pelli candidi e un po' radi, i soli che rivelino 

i sessant'anni del suo volto senza rughe. E 

con chiunque, sempre quel piglio di comando, 

che dimentica soltanto quando gioca con un 

bimbo. 

E' uno dei padroni della città. Forse il più 

potente; certo il più padrone. Accanto a lui, 

non senti che certezza. Soltanto le cose impos­

~ibili non si devon considerare. Tutto il resto, 
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d e v e riuscire. Purchè si voglia. (Un con­
vegno, qualche appunto che una dattilografa 

ricopierà lasciando molto spazio fra riga e 

riga. Ò quel fOoglio andrà poi a finire in quel 
cassetto, e lo si ricorderà soltanto per il ram­

marico di qualche ora che si dovrà ricono­
scere perduta: oppure esigerà un lungo viag­

gio. d' e s p e l' t i che, in bilancio, apparirà 
«per studi »,delle conversazioni con 

qualche gru P P o d'oltr'alpe o d'oltre oceano, 
e, .dopo ,qualche mese, il sorgere di una nuova 

città lungo la ferrovia -dalle ciminiere delle 

fabbriche alla chiesetta delle case operaie) 
Chi s'arresta, sia pure per un sol giorno, re­

trocede. La donna, un trastullo costoso; la 

moglie, la padrona; i ,figli: quelli che conti­
nueranno, che dovranno continuare. I suoi 

tecnici, stato maggiore; gli operai, truppa. 
Senza pietà per chi non l' e n d e. Milioni e 

milioni ha donato alla città: ospedali, musei, 

ospedali; e ha resistito con un mese di s e 1'­

r a t a a un aumento di pochi centesimi che i 

suoi diecimila operai pr.etendevano. 
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Il disprezzo per il blu f f, per il c o l p 0, 

per la m a n o v r a; se conoscesse il detto del 

Vasco « le manifatture opportune si stabili­
ranno e prospereranno da sè », lo approve­

rebbe senza una parola, -come sempre quan.do 

approva, serrando appena le mascelle. In casa, 

a teatro, nei pochi viaggi, non mai un attimo 

in cui s'abbandoni: la sua mente è sempre là, 

In ognuno dei suoi reparti: semplificare, eli­

minare una spesa non necessaria, un e l e­

m e n t o che può essere bacato. Le ore della 

giornata non son che turni, gli oziosi .dovreb­

bero esser fucilati, e una lira è una lira: è 

stata guadagnata. 

Non ha nemmeno la civetteria del suo pas­
sato, -della sua giovinezza di montanaro, sceso 

in città quando s'aprirono le prime fabbriche. 

Comprò le sue prime due azioni mettendosi 

una maglia di più per due inverni, e facendo 

della stufa un ripostiglio. Divenne caporeparto 

ficcandosi nella zucca derivate e logaritmi 
anche a tavola o sul tranvai, le spalle curve 

su quel manualetto che aveva sempre in una 
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tàsca. E, per sè, conserva ancora i quaderni 

. d Ile prime equazioni, i disegni della scuola 

serale, il ,primo ordine di lavoro da lui fir­

mato. Ma, di ,quelle cose, sa trattenersi dal 

parlarne. Tutt'al più, le puoi 'intravvedere 

quando un po' si rasserena parlando d'un gio­

vane che si deve aiutare, perchè è povero e 

non è un poltrone. L'uomo è uomo in quanto 

abbia voja 'd travajé. La vita non è un assillo 

di guadagno, ma febbre di lavoro che nel la­

voro si rinnova. Il guadagno, poi, la conse­

guenza più importante. 

In casa sua si r ic e vedi rado. E ci pen­

sino le donne. Lui giunge quando da tempo 

ci sono tutti gli ospiti. Non s'accorge del si­

lenzio che s'è fatto al suo entrare, stringe la 

mano di ognuno con appena una smorfia delle 

labbra che vuoI essere un sorriso, non si cura 

d'interrompere il silenzio che contip.ua, ap­

p ena s'appoggia a una poltrona. Ma poi si 

scuot~, come se all'improvviso si ricordasse ·di 

qualcosa. 'E allora, con un cenno del capo a 

destra e un altro a sinistra - colonnello che 
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esce dalla sala convegno ufficiali - raggiunge 
il segretario nello studio dove l'aveva lasciJto 
quando, per pochi minuti, se la sarebbe po­
tuta cavare anche da solo: mentre lui sarebbe 
flndato di là, per un momento, da tutta quella 
gente che -alla sera crede di non aver niente 
da fare. 
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PIANO REGOLA~ORE 



a G. B. Angioletti 



Nessun maggior dolore che l'aver 
sortito un'anima cui l'operare è un 
bisogno. 

LUIGI ORNATO 

Un lento canto giungeva dalle chiatte dei re­
llaioli che scendevan lente alla deriva, pan­

ciute ,di sabbia che s'imbiondiva al sole, a fil 
dell'acqua increspata dalla brezza del mattino. 
I ponti e i murazzi si specchiavano rosei nel 

fiume, e lontano, oltre i verdi cupi del parco, 
candida svettava la guglia del Monviso, so­

lenne serena nel cristallo del cielo, fra gli altri 

monti che le facevan candida corona, con un 
accennar di roseo e d'azzurro nel breve manto 

dell'ultima nevicata d'aprile. 

Oltre il fiume i colli apparivan di tra le 

fronde del viale, sfumati in una bruma leg­

gera; lungo i 'balaustri, sulle siepi di bianco-



spino, si sfioccavano i grappoli degli ippoca­
stani, fra tepide ventate da tigli in fiore; e un 
,-ecchietto, su di una panchina, sorreggeva con 
le ginocchia una tavoletta da disegno. 

Quando passo accanto a un pittore curvo sul 
sediòlo, m'allontano in fretta e, quasi, vorrei 
andarmene in punta di piedi. Ma quel tale, ac­
canto a sè, aveva dei regoli, un cannocchiale e 
dei compassi; più volte, dopo aver socchiuso 
un occhio e proteso un pugno con serrata una 
matita - come lo scolaro intento a r i p o r­
t a r e l'anfora caldea o il naso di Beethoven -
aveva tracciato qualche linea sul foglio, l'a­
"eva cancellata sbuffando, per poi rifarsi da 
capo, paziente, verificando ogni tanto certi 

suoi calcoli su di un taccuino. 
Scorsi sul foglio, folto di cifre e di segni va­

riopinti, un reticolo accurato: e, in quella geo­
metrica: ragnatela, attorno a delle solide rette 
di un bel nero di China, si ravvoltolavano dei 
serpentelli a matita assai pelosi. Guardai il 
suo viso, per capirne qualcosa; ma con quel 

cammeo alla cravattina roseo-salmone, con 
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quel cappelluccio verdino che proteggeva an­
che un po' -di forfora sulle spaIlp... ,con le stan­

ghette degli oochiali un po' arru~ginite, con 
quei baffetti pepe e sale, con quel naso a ipe­

peroncino vizzo, il suo volto poteva esser 

quello di un veochio coochiere o di uno di quei 
tali ohe non mancan mai, col naso a" una fes­

sura, attorno all'assito d'un vespasiano in co­

struzione. 
Mi lanciò appena uno sguardo di sfuggita, 

e poi riprese a dedurre le sue misure, aiutan­

dosi con ,due carte topografIche; ma, dopo 

qualche ultimo confronto, abbassò il cannoc­
chiale, stanco e sfIduciato; e guardandomi ap­

pena, appena mormorò: 
- Però, queste colline, poteva ben metterle 

un qualche chilometro .più indietro. 

Tacque. E scosse il capo. 
- Così, dove lo faccio passare il mio retti­

filo? 
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- Figliolo caro - mi disse mezz'ora dopo, 

soffermandosi dinanzi alla sua casa, una di 

quelle vecchie caserme borghesi che dalla 

tromba delle scale all'ultimo ballatoio sul cor­

tile sono un ripiego d'assiti e di cancelli - Fi­

gliolo caro, non v'è angolo del mondo, che non 

correggerei. Sì, in sette giorni, ha fatto ,dei mi­

racoli; ma le pare forse che qui, dove sarebbe 

poi sorta Torino, un laghetto ci sarebbe stato 

male? Non è che si pretendesse il mare addi­

rittura: ma un laghetto, dico un po' di lago: 

come ha fatto, come ha fatto a non pensarci? 

Il suo era un quartierino sopra i tetti, poche 

stanzucce attorno a uno studio di fotografo. In 
un canto di quella gran bacheca vetrata c'era 

un banco da falegname e, nel bel mezzo, un 

telone era disteso su ,di un vasto tavolato. 

- Se non le spiace, si metta contro il muro: 

si guardi quel quadretto. 

Mentre ammiravo incorniciato Le plan to­
pographique de la Ville de Turin en 1819 avec 



la démolition des Remparts et [es nouveaux 

embellissemens, udii arrotolarsi della tela, ca­

dere qualche pezzo ·di legno, i sospiri di lui che 

raccattava. 
- Ora venga con m'e, più in qua, senza vol­

tarsi:e ora, mi faccia il piacere di guardare. 

Mi volsi. E, sul tavolato che nel frattempo 

aveva scoperto, scorsi un'intera città liIlipu­
ziana, che ben presto riconobbi per una Torino 

di legno traforato. Lungo i viali e nei parchi 

c'eran degli alberelIidi bambagia verdolina, 

i fiumi eran d'un bel cobalto verniciato, con 
riflessi ,di stagnola e con dei piroscafini di car­

tone. 
- Cinque anni di lavoro, m',è costata. 

La città aveva colmato le incertezze della 
sua periferia e appariva stipata in un qua­

drato, staccato netto dalla campagna smcral-

~ dina. I fiumi eran diventati perpendicolari e 

rettilinei, ~ ogni tanto formavano nn bel 1a­

ghetto esagonale; tutte le vie s'erano allargate 
a ,dismisura,dopo aver adottato un tipo unico 

di casa, con portici a riquadri e con abbaini a 
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pepaiola; al fondo d'ogni corso, sul Po, s'a­

priva la vasca d'una piazza Vittorio; ognuna, 

di fronte, aveva la sua chiesa della 'Gran Madre 
di Dio, ognuna col panettoncino ',della cupola; 

e .a Porta Nuova sorgeva un'altra Mole Anto­

nelliana. 

- Con queste due, si potrà fare la più gran­

de staz~one radio telegrafica del mondo. 

Mi guardò: e poi che il mio volto esprimeva 
una compunta ammirazione, mi fece sedere 

accanto a sè sul tavolato, su di un campo d'a­

viazione; e posandomi una mano su di un 

braccio: 
- Ma lo sa che talvolta faccio dei lunghi 

giri per non dover passare in certe vie del 

centro, che ancora non sono allineate: storte, 

pistorte, con quelle case che non si sa mai dove 

'vogliano finire? 

D'un tratto m'avvidi che Palazzo Ma,dama 

era divenuto quadrato, con tre altre identiche 
fa,cciate del Juvara: e ognuna era guardata 

dal suo monumentino dell'alfiere. 
- Poche piazze eran disordinate come 
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quella. E pensare che nel mill'ottocentodue 

aveva avuto anch'essa il suo quarto d'ora: 
quando, se ne voleva abbattere quell'inutile in­
gombro ,del Castello. Veramente, quella ten­

tazione, anche a me era tornata: ma, in ogni 
mO'do, anche per quel caso, io ho già bell'e 

provveduto. 
Cercò fra i pinnacoli e le torri un manico 

nascosto, e tolse, con cautela, Palazzo Madama 

dalla piazza: che, così squallida, si guardò poi 

con accorata tenerezza: 
- Sta molto meglio, -così, non c'è confronto. 

Senza contare, poi, che nel bel mezzo, ci si po­

trebbe mettere qualcosa. 
Tacque; e posando PalazzO' Madama su di 

una seggiola lì presso, sospirò: 
- Ora son le colline, che ancora non so 

come risolvere; se si potessero almeno traspor­

tare un po' più indietro 
Mi guardò con uno sguardo <li sì leggiadra 

convinzione, che glielo ricambiai con un altro 
di commossa gratitudine. Il suo ciglio s'inu­

midì. 
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- Ah se sapesse, talvolta, la tristezza che 

m'assale, al pensiero che forse non potrò giun­

gere in tempo! Lasciare la mia opera incom­

,piuta, soltanto un gen,erico progetto! A vere 

una congérie di particolari, di dettagli da stu­

diare ... L'altro giorno, capisce, so11anto l'altro 

ieri: nella piazza San Carlo, nel cuore di To­

rino: mi sono accorto che le due chiese non 

sono proprio identiche - Sospirò - E gli al­

beri dei corsi. Ci dovrebbe essere un tipo di 

platano convesso, che formasse come una tet­

toia ·di verzura: tanto per non veder più quei 

cavoli contorti, uno diverso dall'altro, pieni di 

nocche e di fenditure. 

Ormai m'aveva conquistato. E, infervorato 

da que' suoi progetti, già intravvedevo un su­

premO' principio di geometrica armonia. Forse, 

un tempo, si sarebbe giunti a stabilire un ora­

rio ai temporali, ad affrontare la riforma delle 

Alpi, a rettificare i contorni ai continenti, sop­

piantando, in tutto il mondo, ogni minima 

curva con un maschiò angolo retto. S'era 

troppo tollerato, era giunta l'ora d'operare: c 
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senza riguar,do, ormai, per quella povera gente 

che sempre è stata e sempre ci sarà, poveri 

sognatori capaci d'andarsene in solluchero di­

nanzi a un vicolo o a ,due catapecchie diroc­

cate, povera gente che si commuove quando si 

accorge che è spuntata l'erba fra i selciati. Non 

saran quelli che potranno trattenerci: e tanto 

peggio per loro se non vorranno o non sapran 

seguire il verbo della rotaia e delle piriti, del 

rettifilo e dell'asfalto. (Il mio vecchietto pa­

reva ringiovanito per la gratitudine con cui 

seguiva le mie parole, incitandomi col capo e 

succhiandosi le labbra - guardandomi come il 

Maestro si guarda quel discepolo, che è l'ul­

timo giunto e il più diletto) 
- Ma non siam soli, non siam soli l - pro­

ruppe infine esagitato - Dei precursori, ab­

biamo avuto! E non le parlo già del solito 

Haussmann, chè quello, con i suoi boulevards, 

è un contemporaneo ... 

- Ed è poi stato soltanto un gran divul­

gatore. 
- Proprio, proprio co'sÌ, caro il mio fi-
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gliolo !. .. Ben altri precursori, abbiamo avuto! 

Ua uno scaffale prese un libriccino. 

- E' del milleottocentodiciannove: « Turin 

et ses curiosités », di Modesto Paroletti. E' uno 

dei primi tentativi - ancora incerto, si capisce: 

come ,qui, dove dke per esempio: «... mais 

cette dernière rue ne sera parfaitement alignée 

qu'en coupant une portio n du superbe hòtel 

du Marquis Fallette de Barol, ce qui» - stia a 

sentire - « ce qui ne pourra se faire sans beau­

coup de regrets ». 

- E' ancora ingenuo, in quel rammarico. 

- Ssì. Ma qui, invece, si ha già una ben 

diversa nettezza di giudizio. E' a pagil}a qUQ­

rantaquat... Eccolo qua. (Questo, è fatto su mi­

sura per gli entusiasti :delle :diagonali) Parla di 

via Po: « ... on ne sait concevoir comment on 

a pu tracer cette rue d'une manière si oblique; 

d'où provient que, sur les rues qui la traver·· 

sent, les angles des maisons, faisant le coi n, 

sont aigus d'un còté et obtus de l'autre. Mal­

gré cela, l'aspect :de la rue est imposant» -

sfido - « les maisons qui la bordent sont toutes 
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d'une architecture uniforme», eccetera. E 

senta infine il vigore di quest'invettiva. 

Aperse quel suo libretto a un'altra pagina, 

e senza guardarla, battendovi con due nocche: 

- « Existe-t-il des chemins tortueux, des 

édifices batis sur des lignes courbes et irregu­

lières? 'Leur présence rappelle les siècles d'i­

gnorance où l'on travaillait sans pIan comme 

sans dessin »: questa è profezìa, autentica pro­
fezìa! 

Volli che di quel nostro classico m'indicasse 

llome e stamperia, per cercar di procurarmelo 

in qualche modo. Allora mi fe' cenno ,di star 

zitto, si tolse da un taschino una chiavetta, 

aprì uno stipo, ne trasse un'altra chiave, e, 

aperto con quella il doppio battente d'un ar­

madio, ne prese un pacchetto suggellato: 

- Soltanto quest'altra copia son riuscito a 

procurarmi. Bisognerà farne a suo tempo una 

ristampa. 

Non volle udir proteste e, cacciatomi Mode­

sto Paro letti sotto braccio, mi pose l, mani 
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sulle spalle, e fissandomi negli occhi con tre­

pido fervore: 

- E' alla sua età che bisogna cominciare: 

e non come ho fatto io, ,che mi son ripreso 

troppo tardi. Bisogna farsi un orario rigoroso, 

organizzare ogni ora della ' nostra vita, proce­

dere con or,dine: e, come ben diceva giusta­

mente, lei. stesso poco fa, guar,dare un fiume 

o una montagna dicendoci a priori: cosÌ nOÌl 

va. Si faccia, si faccia un bell'orario. 

- Se lei sapesse quanti me ne son già fatti! 

- Ma bisogna dominarsi, caro il mio fi-

gliolo. Si faccia, si faccia un bell'orario. 

'GlielO' promisi con ardore. E allora, strin­

gendomi forte forte le mani, volle accompa­

gnarmi fin sull'uscio; e intrattenendomi ancora 

negli ultimi saluti, soochiudendo gli occhietti 

sfavillanti, con un sorrisino d'intesa, m'in­

giunse di tornare il giorno dopo. Scendendo 

pO'i le scale, mi sentivo accompagnato da 

quello sguardo vigile amoroso; e soltanto 

quando fili giunto, al pianterreno, udii il tonfo 

del suo uscio che lassù si rinchiudeva. 
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I. 

Veochia Torino un po' provinciale, dopo aver 
vissuto molt'anni fra i tuoi palazzi un po' tetri 
e sui colli fioriti, quando nella schietta gloria 
d'una pieve o d'un sagrato, O< tra i scenari di 
lIna .città straniera, rivedo fra i tigli e fra i tor­
rioni la dolcezza d'un tramonto subalpino, tor­
nano da ogni tua via i miei ricordi e sento che 
sarai per me la mia prima giovinezza, vissuta 
soltanto fra i tuoi palazzi un po' tetri e sui 

colli fioriti. 
Quando sei apparsa almeno una metropoli 

agli oochi intenti del bimbo provinciale! Dolce 
tristezza ,di bimbo povero, sogni mesti del fan­

ciullo triste, a fianco del pallore della madre 
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nel suo crespo di vedova ancor giovane; dolce 

tristezza che già vedeva la sua vita come in 

LIno di quegli orari, che avevo in fondo ai miei . 
quaderni, con bianca soltanto l'ultima casella; 

c ogni domenica s'andav.a dalla zia, che aveva 

anch'essa, un po' ridotto, l'armamentario dei 

poeti un po' crepuscolari: un tappetino ricu­

cito in tanti spicchi di panno rosso e azzurro, 

incorniciata a una parete « La Torre di Londra 

sul Tamigi», e, su di un tavolino, l'albo di 

raso con le' fotografie del p o v e r o Giulio 

e della p o v e r a Esterina, del p o v e l' o 

Giacinto e dell,a b u o n a Carolina. 

Dopo aver guardato la Torre di Londra sul 

Tamigi e quel povero Giulio che aveva in capo 

un bel tubino, in punta di piedi mi rifugiavo 

sul balcone, i pugni nelle tasche, un nastro 

ùella marinara fra le labbra, la fronte alla rin­

ghiera screpolata. Oltre prati sperduti fra case 

troppo nuove, s'innalzavano delle ciminiere da 

capannoni tristi di fuliggine; giungeva qualche 

fischio lontano di vaporiera, e tranvai passa­

"\: ano al fondo della via, con nella curva uno 
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stridore di ruota e di rotaia, che ogni volta mi 

faceva restar senza respiro. Dopo l 'infanzia 

estatica e felice, ricaociata all'indietro dalla 

morte di mio padre, al sentirmi in ,quella città, 

tra quella gente che camminava sempre in 

fretta, incominciavo a vedere lo sgranarsi de' 

mci giorni come un qualcosa che fosse da me 

s1 accato e da me diverso - come quando mi 

guardavo in uno specchio e a quel fanciullo 

d~cevo: sono io. Quei troppi giorni. che dovevo 

vh ere in una lunga, lunga vicenda d'esami da 

p a s s a r e e di tasse scolastiche da g u a d a­

g n a r e, senza la gioia di un dono o d'un sor­

riso: come quel sole pallido invernale che im­

pallidiva a poco a poco, mentre a quella fine­

stra guardavo una donna ,dalle braccia nude, 

0, in quel cortile, dei ragazzi che giocavano al 

pallone. 
Alla prima nebbia della sera m'attendeva 

una tazza di cioccolata con l'offerta di tre bi­

scotti sempre uguali, ben sapendo che al primo 

dovevo dir « grazie », al secondo « DO gr;.Jzie », 

e al terzo « no grazie davvero ». Ogni volta, 
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dopo il quarto biscotto freddamente offerto c 

nettamente rifiutato, la zia, togliendosi gli oc­

chiali, si passava le dita sulle palpebre arros­

sate: e, senza guardarmi, ogni domenica di­

ceva: « Ha l'aria d'essere bravo ». Giungeva il 

tÌc-tac d'· una pendola, nascosta nell'ombra; e 

l a zia di nuovo sospirava: « E' tutto il ritratto 

del povero NinO' ». Quel Nino morto tanto gio­

vane, tanto intelligente e tanto scapestrato. 

MIna. lo lustravo un bottone ,del mio palton­

cino. Allora s'alzava la mamma, di fronte s'al­

zava la zia: e anch'io m'alzavo, con un formi­

colio nelle gambe e un gran prurito al naso -

già sentendo quelle labbra sulla gota, e sulla 

gQta un neo che pungeva. 

Prima d'uscire, in anticamera, si facevfl 

un'altra sosta. Non guardavo la cassapanca fu ­

nerea e solenne, i due aironi impagliati che 

si baciavano in quell'angolo, i vasi di peoniE: 

di lustra celluloide; ma nel bel mezzo della 

parete, distesa come un cartellone, la « Pianta 

Topografiça di Torino - 1898 _ Esposizione Uni­

versale ~ : e su quella carta ingiallita, con ros-
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signo il rosso delle case e ver-dognolo il verde 

dei giar,dini, lenti viaggi ho compiuto in lente 

soste, mentre giungevano al mio orecchio il 

prezzo delle uova, l'ultimo misfaUodella 

cuoca, l'indirizzo di una sarta modica e di­

screta. 
Ogni volta, fra quelle losanghe un po' sbia­

dite, rifacevo i miei soliti cammini - casa e 

scuola, zia e casa - per scorgere ogni volta 

quanti altri mi fossero ignorati, al chiaro sole, 

sui colli e nei parchi lungo il fiume; e allora, a 

quel desiderio di ,fuga e di letizia, a quel tic-tac 

uggioso che ancora giungeva dal salotto, a una 
voce chioccia ,che saliva ,dalle scale, m'eran 

più odiosi gli aironi, la zia e le peonie - per 

quel rossigno del rosso delle case, per quel 

verdognolo del verde dei giardini. 

Presto il ragazzo apprese a guadagnare. 

Una lira un componimento d'italiano, due e 

cinquanta per un tema in classe ; cinque se 
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ne potevan pigliare da quel ciccione, che 
giungeva in automobile; e andando a scuola in 

tranvai e tornandosene a piedi, ogni mese po­

teva comprarsi un libro nuovo. 

La gioia la ritrovò soltanto sui ·diciott'an­

ni, per la tela cerata d'un quadernino che 
sempre gli si sporgeva da una tasca, Quando 

s'era deciso a portarlo al vecchio amico, e sulla 

soglia s'era fermato col fiato mozzo per l'ansia 
di fuggire; e il vecchio, fra i suoi libri, gli oc­

chiali sulla fronte, s'era accinto pacato a mi­
surargli iI suo dolce sogno sulla sua povera 

vita, segnando tratto tratto con l'unghia lungo 
i margini; per ,poi starsene a lungo silenzioso, 

e dirgli quella parola, sommessa e carezze­
vole: continua. 

Ah, tutta l'uggia e tutta la miseria disperse 

da quella nuova giovinezza, in quei giorni 

trascorsi per il gelo cricchiante delle strade, 
per i parchi fasciati dal nebbione, il volto ar­

dente per la foga e per la brezza I Brevi tra­
monti invernali, quando si buttava per un viot­
tolo dei colli e, lasciate le ultime ville silenti, 
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giungeva fra gli olmi e le betulle, e il viottolo 

·diveniva sentiero che si pel'deva in boschi 

cedui, e gli stecchi delle robinie volevan trat­

tenere quell'ansia che frusciava col vento fra 

le stoppie e la ramaglia, perdendosi più in 

alto e più lontano, verso, i monti di fronte che, 

man mano che saliva, s'innalzavano più so­

lenni sulla piana, mentre una prima stella ver­

dina palpitava nel cristallo verdognolo del 

cielo, e dal fiume, 'Con le prime ombre della 

sera, si &fioccavano le brume a distendersi 

lungo i gelsi cilestrini dei canali. 

Giovane per la prima volta sui vent'anni, se 

anche ·doveva intravvedere la sua vera vita. 

come strappata, ·di giorno in giorno, per poche 

ore, alla vita di tutti che avrebbe voluto impri­

gionarlo, pure, quella contesa d'ogni giorno, 

gli appariva come un segno di letizia. La 

prima alba che lo sorprese a tavolino do­

'oteva turbarlo più di quella in cui s'era visto 

accanto, per la prima volta, un volto ·disfatto 

di languore ; e doveva farlo uscire dalla casa 

addormentata ad errare in quel trepido t O!· ... 
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mento, sentendo risonare, forti e rapidi,.i suo~ 

passi sul selciato, a inseguir le voci che gli 

sussurravano d'attorno - tra quel rossigno 

del rosso delle ·case, tra quel verdognolodel 

verde dei giar-dini. 

Qualche amica; e ·da ognuna quella tenera 

indulgenza, per i sogni del bimbo troppo biÌn­

bo e per l'ironia del ragazzo troppo vecchio. 

L'ora concessa all'angolo del viale, il polso 

carpito al guanto e alla pelliccia, un'ombra 

dietro una tendina, la ,penombra ·d'un salotto, 

ore fasciate di tepido profumo. Una mano 

esperta che acconsente su -di un gancio 

complicato, uno sguardo che scruta fra l'onda 

dei capelli, a scorgere sul suo la prima om­

bra di stanchezza. 

Quando mammà sfoderava il suo broncio 

se rincasava un po' in ritardo - fra quel ros­

signo del rosso delle case, fra quel verdognolo 

del verde dei giardini. _ 



II. 

Ora la mamma ,è vecchia, è tutta fiera quan­

do mi chiamano avvocato, e continua a dedi­

càre il mese di Maria alla sua chiesa e al suo 

curatq. A sentir lei, era molto meglio quando 

le stavo sempre accanto, e alla domenica si 

andava -dalla zia, quella povera zia tanto 

avara e tanto buona: 

- Sorridi, sorridi, per-chè mai non mi ri­

cordo dove abbia ficcato la mia Filotea. Se 

m'aiutassi ùn po' a cercarla, invece di star 

sempre, a ventisei anni, su quei libri che del 

bene non ti fanno ... 

Lascio il mio libro, e cerco anch'io il suo 
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libro da messa, cbe poi ritrovo, caro sdrucito, 
sotto a un tovaglìolo da rammendare. 

1927 
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