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Li Toscani furono i primi Abitatori di questa
parte occidentale d’Italia, che ora.é chiamata
- Piemonte. Ma perché in que’ tempi purtroppo
vicini a No¢ i Toscani non erano sufficienti per
popolarla tutta, permisero quindi d’introdurvi
le sue Colonie a Fetonte Principe Egiziano,
che desiderava fondarsi uno Stato. Venne Fe-

tonte in Italia; ed occupate le Spiagge e le



Terre situate verso il Mare Tirreno, che in oggi
¢ detto Ligustico, lasciovvi al Governo di esse
Ligure Suo Figliolo; ed Egli, sequito da molti
Egizi, e da molti Liguri, si avanzo verso il Po,
dove pervenuto, parendogli opportunissima
una tale Situazione, vi edifico da’ fondamenti
questa Citta.

Dovendo poi Fetonte partirsi d’'Italia, lascio
quivi Eridano, Figliolo di Ligure, ad abitare le
rive del Po, il quale cangio di poi il proprio

antico Nome, e prese quello del detto Eridano,



che conservo infinattantoché da’ Galli occu-
pata questa Provincia, fu da essi chiamato
Pado, il qual nome gli rimase poi sempre
presso i Latini,

Quanto al nome di questa Citta, noi, la-
sctando il Significato delle Etimologie, che
spesso fallano, ed appigliandoci all'Opinione
piii probabile, diciamo, che siccome gli Egi-
ziani sotto nome di Api, che in lor lingua vuol
dir Toro, adorano Osiri Fratello di Fetonte, il

quale credono essi il primo, che domasse il



Toro per I'Uso dell'Agricoltura; cosi, volendo
questi Popoli tener memoria dell’Origine, che
avean tratta dagli Egizi, si chiamarono ‘Tau-
rini.

GUIDA DE’ FORASTIERI - MDCCLII
con una Recapitulazione delle Chie-
se dove si predica il Quaresimale,
dove s’ insegna la Dolirina Cri-

stiana, dove si fanno le Quarant’Ore,
ed ove si danno Doti alle Figlie.









Eh, sans doute, on ne sauroit
Jamais reconnoltre assez ces attri-
bus divins

Lupovico px BrEME

MONTE DEI CAPPUCCINI

A ogni mio ritorno, al rivedere il buon vec-
chio Monte che sorge dal fiume, con il con-
vento fra i tigli e la chiesina contegnosa sul
piazzaletto lassu, mi ritrovo in una blanda se-
renita che mi ¢ familiare, per quel «Ricordo
di Torino» incorniciato dai colli, eremo cam-
pagnuolo tra gli asfalti e le torri della citta.
Ma le casupole, che un tempo gli s’accuccia-
vano ai piedi, si son mutate in ville baldan-
zose, del viottolo fra i roveti han fatto una
bella massicciata, e la funicolare sale pigra-
mente fino alla birreria con belvedere, che ha
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le sue vetrate e i tavolini di fronte all’edera e
Silentium del cancello di clausura.

Sul piazzale, all’ingresso del Museo Alpino,
¢ almeno rimasta la scritta « Gran Telescopio
e Aquile Vive». Ancora il custode ti fa sbhir-
ciare dal terrazzino, col cannocchiale, la vetta
del Monviso e lo stellone della Mole Antonel-
liana; e ancora, in un sentore di stia e di ra-
pace, nella loro soffitta trasformata in gabbia,
le aquile vive si frugan col becco le penne ogni
tanto. E mentre balzano da un piolo all’altro,
con quell’inutile protendersi d’ali irose e pos-
senti, che poi s’afflosciano in una morbida stan-
chezza di cappone, guardi con rimorso quegli
artigli che sbriciolano il legno tarlato: come
in certe ore di picchetto alla caserma alpina,
accanto alla gabbia dell’aquilotto spennac-
chiato, malinconico emblema tra il falso tufo,
la calce viva e 'acqua giallastra di una ga-
vetta arrugginita.

Sotto a quest’altre aquile, impagliate, scende
dai finestroni una luce fredda sui plastici ce-
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nerognoli e sulla naftalina dei modellucei di
rifugi alpini.

Lontano si erge il coro delle Alpi, gloria e
baluardo del vecchio Piemonte: non di quello
che sull’altro versante, appena sorretto dai
colli, si protende ubertoso e cordiale verso I'u-
bertosa e cordiale piana lombarda: ma del
vecchio Piemonte che aveva le sue roccheforti
in MonsRegalium e nei turriti bastioni di Pi-
gnérol, e che dalla fosca AltaComba mirava
all’azzurra Mentone e all’azzurra Turbia.

Qui visse il pedemontano, tra i barbari e i
geli del settentrione, fra questi campi cerulei
che dalle pigre Langhe giungono al bel Cana-
vese, lungo i barbagli tremuli dei fiumi e dei
canali; e ancor oggi, scorgendo in primavera
il fiume gonfio per le nevi disciolte, il man-
driano ricorda i suoi giorni vissuti fra quei
monti che alla sera si frastagliano di fuoco,
e le nenie di quei bimbi che per il pascolo
dovran poi strappare alla rupe un po’ di timo,
e che per la baita dovran poi rubare ogni
pietra alla morena, sin quando saranno an-
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ch’essi i pa’ di quelle famiglie, tutte con i due
cognomi della valle, tutte con una croce fra
arniche e mentastri per una guida restituita
dal ghiacciaio negli estivi pleniluni: quando
la grangia dorme allo stellato, e il gelido re-
spiro delle vette scende con folate che inse-
guon fra gli abeti lo scroscio dei torrenti.

Maquignaz. e Rey, Bich e Petigax: nonni e
nipoti appoggiati alla picozza, una mano sulla
corda, la corda sul fustagno - amici del Duca
e del Gastaldi, di Quintino Sella e del sorriso
di Stoppani. Per queste fotografie un po’ in-
giallite del primo fotografo d’Aosta, per que-
ste vecchie cornici casalinghe, per quegli
sguardi e quelle rughe, per il ricordo di quei
nomi, vattene con quel ricordo e uscendo-non
sorridere del cartello «Gran Telescopio e
Aquile Vive » : anche se, dopo una nevicata,
baldi garzoni qui vengano a sciare con ma-
glioni e passamontagne, ruzzoloni e sbuccia-
ture, su questo fac-simile di erta prateria, ri-
trovato fra lo scampanellio dei tranvai muni-
cipali.



SUPERGA

Sette settembre settecentosei. Dalla Vigna
della Regina al passo a barche di S. Mauro i
viticci dovevan gia rosseggiare fra i pampani;
e in quella dolce pace settembrina, e sulla vec-
chia carta inglese dell’assedio, dopo aver la-
sciato gli scatolini delle tende - INCAMP-
MENT OF THE FRENCH - il grosso s’era but-
tato fra la Dora e la Stura per pararvi ’AT-
TACK OF THE IMPERIALISTS AND ALLIES.
Di tra le nubi, affacciato con due amorini alla
tabella del’EXPLANATION, un burbero Marte
dominava mortai e colubrine che lanciavan
fumanti ciliege, sgomitolando nel cielo il filo
diligente d’ogni traiettoria; tra gli alberi se-
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gnati a uno a uno, cavalli e cavalieri s’infit-
tivano di lance, in tanti mazzetti piantati in
ordine d’assalto e in ordine d’assedio; e a N.
DAME OF PILON, accanto a due simmetriche
schiere che si mitragliavano in due guadi sim-
metrici, un pescatore, dalla sua barchetta,
guardava un delfino risalire la corrente, belli
dritti i due pennacchi degli spruzzi a fonta-
nella, Susa aveva tre spettatori sugli spalti,
che erano a un tiro d’archibugio da quei di
Rivoli; e in quella dolce prospettiva LA MA-
DONIA DEL MONTE CAPUCINI era sopra a
MONCAGLIERI, venuta a porsi di fronte alla
VALLENTINE SOMMER HOUSE.

La carta ha una cornice di stemmi e di fe-
stoni, sorretti da puttini svolazzanti: bella cor-
nice anche per il settecentesco canto a ballo
che ancora si danza, con la gagliarda cor-
rente, sulle aie delle nostre colline, e che
narra dell’assedio memorando nei ritmi fioriti
di provenzale e di valdese - nel ritmo argen-
tino e casalingo del buon dialetto che ¢ pur
sempre una nostra parentela, sulle labbra di
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re e di
sariline:

prelati, sulle labbra di madame e di

A Tiirin j’é ’n bel giardin
Re di Fransa a i vol tan bin :
S’a podeissa andélo a pié
A saria Re di Fransa

Re di Fransa giardiné.

‘L giardin I’a *d bei ¢itrun
’D bele rose, ’d bei limun :
E fasénd la limoénada
Custi s’gnuri c¢itadin,

J¢ riva-je LaFojada

Per v’ni assedié¢ Tiirin,
Prinsi Génio a I’é riva

Con des-mila granatié :

Me solda, fé-ve curage,
Aleman e Piemunteis!
Guadagn’ruma la bataja

E bat’ruma ’sti Franséis.

Si ricordo per parecchio tempo, dopo tanta
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magra dell’assedio, il banchetto di quella sera
di vittoria, improvvisato nel palazzo Graneri.
Il sole era calato puntuale nella val di Susa,
con quel tramonto che era gia una tradizione
nel paesaggio subalpino ; e nelle sale del Gran
Bogo, in penombre d’interno un po’ fiammingo,
i furieri della Croce Bianca porgevano anfore
e bacili ai gentiluomini di bocca, fra allegre
slanchezze e i soliti quattro palmenti.

Al centro della tavola, il Duca Vittorio Ame-
deo, quasi rassomigliante ai ritratti dell’epoca :
naso protervo e aquilino su labbra scaltre e
sottili, bonomia dello sguardo e delle guance
un po’ flosce. Centellinando quella sciampagna
che non era giunta al Duca d’Orleans, con
qualche risolino silenzioso, dimentico del ci-
piglio, si dava ogni tanto una tastatina al par-
ruccone : par mal ca vada, a I’é quesstion °d
nen piéssla. Era stato tartassato un po’ a Staf-
farda, e peggio salassato alla Marsaglia; ma
prendi Pinerolo e poi ripérdila, prendi Sa-
lnzzo e poi riperdila, caccia i Valdesi, ripi-
gliali, cacciali e ripigliali ancora, a forssa ’d

22



' déje, stava per giungere anche la Sicilia con
quel suo reame,

Per merito anche di quel gobbetto d’Eu-
genio, che ora fingeva d’infervorarsi col Daun,
raccontandogli come si fosse pressirt a passar
I’Adige per succurriren enfin gli assediati ; con
una gomitata al Duca d’Armstadt perché sbir-
ciasse Monsignor Vibo, zitto e intento a tra-
cannare, dopo essersi sgolato per il Te Deum
in San Giovanni; per poi ridere fino alle la-
crime, allargandosi con due dita la gorgera,
all’'udire dall’ottimo Solaro della Margherita,
per la quarta volta, che era tale «la frequenza
di quelle pignatte d’inferno » che sovente «quei
proietti con immenso fragore nel cielo si scon-
travano » ; per poi tornare, infine, serio serio
al Daun, che gli raccontava come da quella
torre, al penultimo assalto, si fosse dovuto
togliere il toro di bronzo, magnifico falso
scopo per i goniometristi dei Franzosen. E
mentre fingeva d’ascoltare impressionato come
una bomba «avesse avuto 'ardire di abbru-
stolar le carte del Contador Generale», gia
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pensava come infinocchiare I'imperatore per
non dargli le artiglierie del bottino, accapar-
randosi il Daun con la cittadinanza onoraria
di Taurino.

Tra quei due, il Principe d’Anhalt, miope e
rossigno, ostentava, con qualche saputo sor-
risino, di capire anche qualcosa di quei di-
scorsi; e non vedeva 'ora d’andarsene a dor-
mire, in un buon letto finalmente, pur apprez-
zando quella fonduta con i tartufi cui lave-
vano iniziato in quella sera, con gran proteste
d’amicizia e con quella cordialith paccioccona
che vien dal comune buon lavoro compiuto.

Dovette essere una gran bella serata. I fran-
cesi in fuga per il ponte di Cavoretto, un certo
Pietro Micea da citare all’ordine del giorno,

“dipanato anche quel groviglio della succes-

sione di Spagna. (Presi Eugenio e Amedeo
sotto braccio, Cavour si sarebbe cantata la sua
cabaletta) La corona dei Duchi diveniva la
corona dei Re, forse incominciava a spuntare
lo stellone d’Italia, E ormai, per quel voto so-
lenne, si poteva far chiamare il Juvarra.



SAGRA DI SAN MICHELE

Intorno all’anno mille, poco prima della fine
del mondo, viveva nel paesetto d’Avigliana una
bellissima pastorella dagli occhi azzurri e dai
capelli biondi, dolce mitezza ed ogni virti :
una di quelle che son poi destinate a diventar
principesse, non appena si presentino due pag-
getti in un corteggio di cavalieri, con diamanti
a bizzeffe e sette vesti dei panni piu fini.

Ogni mattina la bell’Alda guidava le sue pe-
core al pascolo, e ogni sera, tornando dai
campi, guidava le sue pecore al chiuso: con
qualche sospiro innocente, lungo il folto dei
castagneti e lungo i torrenti, in quell’arcadico
paese di fondo-valle dove ogni tanto spuntava
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una gareita di pali acuminati, con I’arciere di
guardia, un po’ sonnacchioso, che se ne stava,
I'arco fra le gambe, a intagliare un suo rosario
di bosso.

Talvolta, circondata dai bimbi del villaggio,
scordava il suo fuso che allora ogni pastorella
doveva sempre recare con s¢, come il bordone
il pellegrino; e se sfilavano re principi e ca-
valieri, imperatori Monsignori e qualche Papa,
in lotte vittoriose contro gli alamanni il de-
monio e 1 saraceni, sovente narrava del romito
Giovanni che aveva lasciato le pompe del
mondo ed era salito sul monte Caprasio, per
edificarvi un tempio consacrato a San Michele.

Lavora e lavora, squadra sassi, impasta
malta, tira il muro a piombo, una mattina,
uscendo sollecito dalla celletta, invano cerco
il lavoro compiuto il giorno prima; fin che
una notte si appostd dietro una rupe per ve-
dere che diavolo accadesse. Angeli erano, co-
lombe gentili che col beccuccio piluceavano un
pietrone, e lo sollevavano come se fosse un fu-
scelletto, e lo rapivano per I’aria e lo recavan
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chi sa dove: e dopo aver fatto piazza pulita
d'ogni cosa, presero anche Giovanni - per i
capelli, per la barba, per la tonaca - e quello
ebbe appena il tempo di dire un Salve Regina
che si senti trasportato per I'aria e subito de-
posto sulla cima dirimpetto, dove, riaperti gli
occhi all’ultimo sfrullare delle colombe nel-
I’alba rosata, non poté far altro che buttarsi
ginocchioni, dinanzi al tempio che aveva so-
gnato, e che era la, dinanzi agli occhi suoi,
per volonta Divina, sul monte Pirchiriano.
Quel nome acidulo e un po’ stitico si muto
allora in quello del glorioso San Michele; e
quando quel pedante d’Amisone, vescovo di
Torino, volle salire a consacrare il tempio edi-
ficato dalle colombe, vi trovo accesi tutti i can-
delabri, le mura e le croci unte d’olio santo, il
pavimento cosparso di cenere, I’altare gron-
dante balsami di mirabile fragranza; e poi,
per lunghi anni, quando alla morte d’un mo-
naco si radunavano gli altri per I’esequie, il
messale, aperto alla messa dei defunti, sempre,
da un colpo di vento, veniva riaperto a quella
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1 Beodsinit T mis il s b S 4

di Tutti i Santi: chiaro segno che, in cielo,
anche quel fratello era gia bell’e beato.

Giunta la bell’Alda sui vent’anni, proprio
allora, per certi dritti d’investitura, sorse uno
scisma fra I'imperatore Federico e Papa
Adriano. Susa, Avigliana e le altre terre del
contado furono messe a sacco dagli imperiali
che avevano invaso la contrada. Chi lo poté
si rifugio alla Sagra, ospite dei monaci; le
donne s’adopravano a pregar Dio onde venis-
sero tempi men tristi, mentre gli uomini s’in-
dustriavano nei servigi del monastero, buttan-
dosi tratto tratfo, nei radi assalti, a scoccar
dalle feritoie qualche balestra.

Ma un giorno, giorno di nebbie e di tem-
pesta, gli imperiali riescono, non visti, a iner-
picarsi fino alle mura del convento, I monaci
badavano alle celle, le donne eran tutte quante
in chiesa, gli uomini nelle stalle a rabberciar
collari e mangiatoie: quando s’ode un fragor
d’armati, e ghigni e ceffi sbucan dappertutto.
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Se le donne fossero rimaste in chiesa, poco
male. Rifugiate all’altar maggiore, tutte sui
gradini, con un monaco che avesse tenuta ben
alta una.gran croce, ben difficilmente gli ala-
manni avrebbero avuto I’ardire di toccarle,
Ma invece, strillando spiritate, si buttan di qua
e di la, le braccia in alto, lo sguardo al cielo,
mentre i monaci si salvan sugli altari. La bel-
I’Alda cerca con lo sguardo sua madre, e non
la trova; fa per rifugiarsi in un confessionale,
- ma ne viene respinta dalle altre che gia vi stan
pigiate ; si butta in sacrestia, fa per nascon-
dersi dietro I'armadio dei piviali, ma un sol-
dataccio, che era rimasto interdetto sulla so-
glia, adocchia quella gonnellina azzurra su
quelle gambette scarlatte. La bella gli sfugge,
balza sulla scaletta del sacrestano, balza sul
davanzale d’un finestrone a picco sulla valle,
ed ecco che il sole ritorna per un colpo di
vento che spazza le nebbie e spalanca la ve-
trata : la fanciulla fa ancora un passo, rivolge
lo sguardo al cielo...

Con una bestemmia qliel ceffo si butta al
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davanzale : e invece d’'un rotolio per rovi e
per dirupi... lenta, leggera, le vesti composte
in bei panneggiamenti, i riccioli biondi appena
ondeggianti per la brezza, la bell’Alda va di-
ventando sempre piu lieve e piu lontana,
scende circonfusa da una diafana luce, sfiora
le chiome d’un castagneto, gia par giunta su
quel prato, e invece scende ancora, fin quando
si posa sull’erba, e vi si posa inginocchiata a
ringraziare, le palme congiunte, il bel volto
reclino - su quel verde tappeto d’un tratto
fiorito di candide rose e di candidi gigli.

Dileguatosi il fragore delle armi, persino da
altri paesi si veniva a vedere la giovinetta del
miracolo. La rupe a picco che sorregge la
Sagra fu detta della bell’Alda ; e ringrazia il
cielo oggi, sta a sentir nuove meraviglie do-
mani, e séntiti guardata sempre da occhi sbar-
rati, e mostrata a dito, e richiesta sempre di
quello straordinario racconto, e com’era pro-
prio andata, e se aveva avuto paura, e com’era
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il soldato, e che occhi aveva, e se era quello
dalla cicatrice sulla fronte, e se puzzava di
zolfo, e se aveva i piedi di capro - e che era
un miracolo straordinario, e che sarebbe stato
la sua fortuna, e che di certo qualche arcive-
scovo se ne sarebbe occupato : tutto cio, detto
da gente semplice, che veniva di lontano, pa-
zienza, non avrebbe neppur scalfito il magni-
fico candore della bella. Ma, dopo qualche
tempo, allo scorgere un certo livore nelle altre
ragazze, e al vederle confabulare per poi su-
bito tacersi; con sua madre che incominciava
a borbottare perche il lino si copriva di pol-
vere e le pecore stavano al chiuso; per un
certo riserbo nei ragazzi del paese, e per I'in-
differenza del conte Arduino, che le aveva
portato un vestituccio da nulla, e che poi non
s’era piu fatto vedere ; non piu prediletta dai
monaci che, dopo aver tentato di farla entrar
subito in un convento, ora s’impensierivano
per quei racconti della pastorella che incomin-
ciavano a puzzare d’eresia ; per tutti quei non-
nulla - che non eran poi dei nonnulla - d’ogni
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giorno, d’ogni ora, la bell’Alda fini per con-
vincersi che il suo, fra quegli zotici villani, era
stato un miracolo sciupato per davvero.

Quell’imbecille d’Ottorino, quel bel muso da
barone, che nientemeno le aveva proposto di
condurla alla grotta dei lamponi, ora andava
sghignazzando per i crocchi che lei; la bella
Alda, quel giorno degli alamanni, s’era tap-
pata nell’ovile, come la Rosa s’era salvata na-
scondendosi nel capanno del falcone. Le ra-
gazze, in paese, sogghignavano; quando lo po-
tevano, s’accaparravano Ottorino; e ormai,
soltanto alla domenica, se qualcuno era di
passaggio per il borgo, dopo aver cioncato con
qualche vecchio compagno di balestra, bat-
tendo una manata sulla tavola, alzandosi a fa-
tica, strizzando I'occhiolino: - E ora, andiamo
a guardarci la bella del miracolo.

Cosi, ben presto, aveva dovuto riprendersi
fuso e pecorelle, e tornarsene ai pascoli, te-
nendosi ben lontana dalla Sagra. Ma poi, per
qualche giorno, fu tanto assorta in un pensiero,
che non cerco piu la Vanna, sempre pronta a

32



spiattellarle, con un gusto matto, tutte le
ciance del paese; ritrovo un po’ di calma; e,
una sera, accolse Ottorino con un sorriso.

- Alla buon’ora, le sta passando la scalmana.
- E al mattino, puntuale, eccolo per le rupi,
il fiato grosso, su su, fino a quel roccione, pen-
sando in cuor suo che sarebbe stato meglio,
senza tante smorfie, andar subito alla grotta
dei lamponi.

La bell’Alda, gia da un pezzo, risoluta, I’at-
tendeva. Il salto c’era, un po’ meno alto del-
I’altra volta, ma sempre un salto tale e quale;
e quando il conte Arduino fosse uscito dalla
torre, con quei signoroni che da sei giorni
erano in paese per la caccia, e manco s’erano
accorti della bella, le avrebbero ben sentite le
sue urla : e quando fossero stati tutti col naso
“all’aria, sarebbe bastato portarsi sul ciglio, fin-
gere di chiuder gli occhi, e spiccare un bel
salto dicendo Madonna Santa - ma ben chiaro
e forte, e non come I'altra volta, che quasi
I'aveva detto a bocca chiusa...

Ottorino si fa pit ardito. Ha gia perso uno
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zoccolo. Lei sbircia laggiu il ponte levatoio.
Ecco i valletti con i falconieri. In un nembo
di polvere sbuca la cavalcata, giunge flebile
I'eco dei corni come in una musica di scena, e
il corteggio si snoda per il viottolo, scompare
dietro a quei castagni, riappare alla svolta
della strada... Una mano d’Ottorino tenta d’in-
sinuarsi nel giubbetto, lei gliela morde, lui fa
per afferrarla alla cintola, ma con una gomi-
tata la bell’Alda si solleva, per un attimo
guarda ben bene gli occhi scintillanti di quel
bifolco, balza sul ciglio, si dimentica d’urlare,
spalanca le braccia...

Fino a qualche tempo fa, la sotto, sorgeva
una rozza croce di pietra. E ancor oggi, prima
dell’esemplare castigo di tanta cocciuta fur-
beria, il cantastorie canta sul sagrato :

V’ni a sénte I'aut saut d’la bela fia
Che ’1 toc pi grand I'é staita P'ouria.
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L’illuminazione @ gaz divenne
soggetlo anch’essa per qualche tem-
po di progressivi deliqui: si movea
guerra all’olio con eroica intrepi-
dezza e le eteree flammelle porta-
vansi al cielo come un ritrovato che
avrebbe perfezionata la societd.

ANGELO BROFFERIO

Un itinerario per le vie e per le piazze to-
rinesi, dominate dalla simmetria, dall’angolo
retto e dal rettifilo *), desta talvolta qualche
sbadiglio e qualche sogghigno in chi vi giunga
dalle Procuratie o da San Miniato, dalla Via
di Chiaia o da Trinita dei Monti, Pare che quel
grigiore un po’ tetro rinserri una vita blanda
e oculata che si debba soffermare ai piombi
delle doppie invetriate, senza non mai affac-

1) «... il disegno da presentarsi conterrd una porzione delle
case aftigue, accid possa uniformarsi a quelle, e nell’altezza,
e nel livello delle aperture, e nella distribuzione e forma archi-
tettonica » Ree. Eprrizio, 20 aprile 1830.
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ciarsi ai freddi balconi che ignorano un fre-
mito fiorito *); e allora, con la visione di
qualche mediocre statua dovuta al Risorgi-
mento, con il solito cenno alle industrie idro-
elettriche e metallurgiche, agli amori facili e
alle troppe caserme, ai gianduiotti e a qualche
grazia d’eleganza, ci si accontenta, per il color
locale, delle solite dolcezze provinciali che si
possono facilmente ritrovare fra le molte ci-
vetterie di metropoli.

E’ soltanto a poco a poco, invece, che si ri-
vela l'incanto sotiile della citth, barocea nor-
dica e severa, con luci e scorci di vecchia
stampa non ancora antica ?); quando, fra un
torrione e un palazzo che ricordano il nome
d’un re soldato o d’una bigotta Madama Reale,
dopo nevi e brume, le ardesie si rivelano al

1) « La nostra architettura, ritraendo dalla popolazione, ha
scritto le sue pagine in una prosa dimessa, senza slanci di con-
cefti arditi e senza seducente armonia di linee. Con la rigi-
dezza delle sue linee, col bruno delle sue tinte, col suo esa-
gerato amore della retta, mostra lo stampo del suo popolo,
parla continuo, a chi le sa capire, le idee e le attitudini del
piemontese » V. BErsezio, La famiglia, 1842,

2) «C'est une gaité mélancolique et sournoise» VOYAGE A
TuriN, 1764,
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sole come in un antico smalto, sullo sfondo
ceruleo dei monti e fra le tempere dei parchi
e dei giardini. Allora anche il ricordo di certi
squallidi androni aperti su vie che la storia
ignora, dove il brutto si fa mediocre e la tra-
dizione si rassegna in abitudine, scomparira
per la visione della citta settecentesca rinno-
vata dagli albori del Risorgimento, affacciata
agli spalti del giardino reale, ferrigna negli
edifici centenari: la vera Torino, cara come
la tenerezza accorata che san dare gioventu e
vecchiaia lontane entrambe da uno stesso
volto, la Torino di quando Via della Rocca era
la « Contrada Nuova» dove la nobilta faceva
edificare i suoi palazzotti lungo il Viale del
Re, e il Castello era lambito dal ruscellaccio
della Doira, che berline e postiglione facevan
schizzare sui Gelindo e sui Gianduja, imbam-
bolati per gli sproloqui dei dulcamara, del ven-
ditore di pappagalli o di «quegli che aveva li
scampoli de broccato». *)

1) « Facevasi anticamente su questa Piazza il gioco della Bal-
loria; e non é gran tempo che vi si facevano ancora Giostre e
Tornei de’ Cavalieri, le quali cose sono ora ite in disuso. Quivi
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Se la via di Dora Grossa e la Contrada del
Po, la Piazza del Castello e la rosea mera-
viglia del Castellamonte ¥ eran la citta regale,
del Guarini e del Juvara, che doveva imporsi
con la sua fama di monumentale all’oltramon-
tano che vi giungesse da Ciamberi, i fondachi
della piccola e possente capitale, le botteghe
degli artigiani, le confraternite e i conventi,
tutti si raggruppavano attorno alla Consolata
e alla Cattedrale, in quelle poche vie che le
Sante reggevano sul palmo d’una mano e che
ancora hanno i nomi di quei tempi: di Santa
Chiara, di San Domenico e di Sant’Agostino,
degli Stampatori, delle Orfane e dei Mercanti,
del Carmine, della Basilica e della Porta Pa-
latina. Qui, e soltanto qui, puoi ancora vedere
scorci di case aggiunti a case, straducole che
si strozzano nei vicoli, archivolti che i vicoli

sono continuamente Ciarlatani, Astrologi e Cavadenti, li quali
stanno in botteghe di legno portatili » CronNaAcA del °700.

1) « La piazza di San Carlo dovrebbe esser selciata di pietre
quadrate di Larizzo disposte,per ogni verso in tante linee pa-
rallele, che schierandosi la truppa le stesse pietre additassero
U'allineamento, distanza, e flle della truppa schierata» —
A. Grossi, Corografia, 1791.
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rinchiudono; e quegli erti acciottolati, super-
stiti alle rampe dei bastioni, di quando gli ar-
chibusieri passavano in quelle taverne le ore
non rubate dalla guardia, e il Valentino era
un castello lontano dalla citta, sulle sponde del
fiume ricco d’isolotti e di ghiaieti, che, di tra
i prati, occhieggiavan da lontano le torrette
della Porta Fibellona - e una lentissima ber-
lina da viaggio, bigia di polvere e fragorosa
di ferraglia, avviata all’Albergo dell’Europa o
alla Locanda dei Tre Citroni.

Tutti gli altri quartieri, assai prima di giun-
gere ai dadi delle case popolari e alle cimi-
niere della periferia, sono un rigido para-
digma di piano regolatore. Quei pochi rettifili
che ora, in ogni citta, salutano il forestiero ol-
tre I'ultimo terrapieno della stazione, quei
pochi quartieri nuovi che se ne stanno in un
canto, con quei loro vestitini economici e sgar-
gianti, sotto alla citta carolingia o medicea o
romanica, che incombe solenne da lungi o dal-

41



I'alto; qui, quei quartieri rossi di tegole e
bianchi di calce fra i giardinetti appena dise-
gnati, si sono invece distesi a perdita d’occhio,
e hanno gia un grigiore di stanchezza per la
vita che fra loro fu vissuta. I vecchi scenari
cttocenteschi, con i loro praticabili di porton-
cini, d’altane e di balconi, con le loro segrete
risorse di vicoli, di piazzette e di sagrati, qui
si sono appiattiti in lunghe teorie, I'uno di
fianco all’altro, gli uni su gli altri allineati in
una troppo previdente simmetria; e la citta
potrebbe forse meritare lo scarso fervore d’en-
tusiasmi in ogni tempo tributatole da artisti e
viaggiatori, se I'altro vero incanto non le ve-
nisse dal contrasto fra tanto monotono gri-
giore e la freschezza dei parchi e dei giardini,
che s’accompagna lungo i corsi ampli e ri-
denti ?), e si distende lungo il fiume e sui colli

1) « Un corso noi intendiamo dire ove le carrozze possano
passeggiare a pitt flle, o star ferme, a piacimento; e le belle
che vi pompeggiano, scendere a diportarsi pedestri, ovvero negli
splendidi lor cocchi starsene conversando con gli eleganti che
cavalcando abbelliscon la scena» D. BerrororTi, Descrizione
di T. 1840.
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in una sola conca di verzura ?).

In primavera, a un crocevia o in una piaz-
zetta, ¢’¢ sempre un giardinetto nuovo, ricco
scltanto di piote e di tufi, sopraggiunto a rive-
lare la sua petulanza un po’ gracile la dove
prima si stendeva la secchezza d’un acciotto-
lato” - ultima verde conquista della citta, che
ha nel Valentino la gloria della corona di Mi-
rafiori, di Millefonti e della Venaria. Il parco
che vide le feste d’amore dei Valentini Cava-
lieri e le cacce di Carlo Emanuele, che diede
Paire all’ispirazione di Monsieur Gubernatis
«qui peint le paysage d’un ton'de verité» e
alla primissima mongolfiera di Madama Blan-
chard (visit. il Castello quando I’erba sia alta
nel cortile) : il parco prediletto da ogni subal-
pino che se ne fa un simbolo di grazia e di le-
tizia, immancabile ricordo della sua prima
giovinezza: in primavera, quando il fiume

2) Giungere fino a San Vito: una chiesuola e una scoletta, su
di un poggio che s’affaccia sulla piana cerulea e sulle alpi
(nel mattini d’estate, si senton le bambine compitare).
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s’'ingagliardisce di rapide e nelle radure shoe-
ciano le mammole, e il roseo mattino ancora
abbrividito dalla brezza annuncia il tepido im-
brunire degli ultimi squarci verdognoli la-
sciati dal tramonto, allora il parco da il suo
primo respiro a tutta la citta e tutta la rav-
viva in una gioia limpida e breve che shoccia
dagli ultimi disgeli, in un profumo di tigli
d’acace e di biancospini che sollecita il volo
dei rondoni e i giochi dei bimbi per i viali,
mentre il cielo dimentica le nordiche velature
delle brume e si distende luminoso e trionfale,
cielo d’alpe estiva e di riviera, sulle ardesie e
sui pinnacoli che un po’ ricordano kleine
Gassen e boulevards.

Allora senti un brivido di tenerezza strug-
gente per la vecchia citta e per i suoi pacati
abitanti industriosi - che si lamentano di
quelle ventate tepide e di quel desiderio di
verde di bocee e di bisboccia, che non li la-
scian travajé; essi che si sono costretti e ri-
trovati nel tenace lavoro d’ogni giorno, ne-
mici della retorica, d’una racchiusa ironia che
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mira al concreto, la vita intesa come dura con-
quista di una vita piil forte - e che quando
fan ritorno nella loro citta non si sentono di
nuovo a casa loro se non quando sia apparsa
quella landa d’antenne e di rotaie dove, tra i
capannoni dei locomotori e le cabine poste
sugli scambi, possente come il mastio che at-
torno a seé vuol soltanto dei bastioni, sorge
la mole candida e massiccia, governata dalla
bellezza che governa il molo e il viadotto, fiera
soltanto della sua forza sicura, che & la forza
del rombo che domina il cielo il campo la
strada, Per le loro fabbriche questi taciturni
potranno sempre contare qualcosa nel mondo,
fin quando la loro terra avra dei figli come
questi operai che sanno quel che costa la vita,
scandita dalla busta-paga del sabato, e che per
la loro fabbrica hanno lo stesso orgoglio scon-
troso che hanno per la loro terra e per il loro
cognome - operai che parlano delle agenzie
di Montreal e di Melbourne come di compagni
che lavorino in un altro reparto di questo ci-
clopico alveare, dove inseguon le pulegge gli
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Toniotto, quel povero amico mio,
che aveva militato tanto in tante
parti d’Europa, mi diceva che eglt
aveva udito sovente gli ufficialt
russi burlarsi della poca eavalle-
ria prussiana, un prussiano bur-
larsi di quella del re di Baviera,
un bavarese dell’esercito vurtem-
burghese, e finalmente un_ ufficiale
vurtemburghese smascellarsi dalle
risa, narrando i cambiamenti di
fronte di tutta la cavalleria della
repubblica di Ginevra, eseguitl
nella cavallerizza della citta.

CESARE BALBO

*** Quel sottotenentino che se ne va tutto
stretto alla sua sciabola, pronto a spiattellare
un bel saluto a ogni superiore che incontra,
pronto a rispondere beato al saluto d’ogni in-
feriore che gia da lontano si covava con lo
sguardo, quando si ferma sceglie quel canto,
dove ci son piu saluti da spiattellare e da ri-
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cevere, I cinquanta minuti, che 'orario della
Accademia gli concede, non bastano per tentar
d’abbordare qualcuna di quelle che al paese
gli amici gli decantavano come uri d’un giar-
dino dove sboccian le caramelle e i gian-
duiotti: e che ora s’accontenta di guardare
quando passano, sculettando, ognuna con I'a-
mico, e quasi tutte, mannaggia, con l’amico
borghese. Se ne consola fumando la sua se-
conda sigaretta, troppo esile fra le dita fode-
rate d’'un cuoio troppo marrone e troppo
nuovo ; e se ne consola con la sua bella col-
lezione di saluti, da spiattellare e da ricevere,
nei cinquanta minuti che lorario dell’Acca-
demia gli concede.

*** Passeggiata domenicale. Per lo piu, fami-
gliole d’impiegati, in due lente processioni
sulle lastre consunte dai passi. La moglie ha
sfoderato I'abito col pelo, lui ha inaugurato
la settimanale camicia pulita con la cravatta
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a pisellini, i guanti felpati e le scarpe che cric-
chiano. Sguardi assenti, passi strascicati. Non
pariano. Da stamane - barbiere, messa, acqui-
sto del giornale illustrato - c’era in loro una
puntuale letizia che al pomeriggio ha avuto
I'ultimo suo guizzo al portone di casa : proprio
quando stavano uscendo per i quatiro passi e
per la boccata d’aria. Allora, con un po’ di
torpore, han sentito tutta la stanchezza di
un’altra domenica ormai raggiunta, piu rigidi
e costretti in quegli abiti che sanno di nafta-
lina: e mentre lui s’accorge, per la polvere,
che una scarpa sta per screpolarsi, e spera che
cid appaia soltanto per la polvere, i ragazzi si
succhiano il nastro del cappello e la moglie
non guarda nemmeno le vetrine dei grandi
empori, le sole che alla domenica rimangan
spalancate. L’attende la solita biancheria da
rammendare, le solite sfuriate ai ragazzi che
finiranno il compito, stanchi, la sera, il lavoro
di riporre oghi cosa per un’altra domenica;
e non appena rincasati, mentre lui rimpinzera
di cartoccetti le scarpe gialle che cricchiano, e
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si cambiera i calzoni, e in quei fondi sbracati
si ritrovera a suo agio, lei dovra sfaccendare
fra cucina e tinello, tra i ragazzi che han fame
e che han sonno : ed entrambi, dopo quell’ob-
biigatoria faticosa parentesi di liberta, pense-
ranno quasi con tenerezza al lunedi che sara
per attenderli,

- Lui pensera ai suoi lapis e alla sua penna,
dinanzi al suo sportello, dove ha infilato
quella cartolina illustrata che una volta gli
giunse da Palermo : al piacere di lentamente
ricopiare la pratica gia evasa, succhiando
la pipa spenta, per poi curarsi i baffi con I'aiuto
d'uno specchietto sorretto da un timbro ; e lei
pensera alle calze di cui affrontare paziente
cgni toppa, tra quel buon sentore di soffritto
dalla cucina e il battito lieve dello svegliarino,
che ha le cifre in rosso, le lancette arrugginite
e un po’ di polvere sulla campanella, Povera
moglie di contabile che sogna di far del suo
primo un ragioniere, e non ci riuscira; che
ha fatto la sesta elementare, che ha una boc-
cetta d’ireos custodita fra il suo corredo an-
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cora intatto, e che per cipria adopera un bloc-
chetto di magnesia, dove il marito, ogni due
mattine, lascia una macchiolina di sangue rag-
grumato.

Tristezza rassegnata di queste lente proces-
sioni, nei nebbiosi pomeriggi invernali, nella
calda sonorita dell’estate. I loro abiti son pro-
prio nuovi, come usavan tre anni fa; e i loro
sguardi sono spenti, senza livori e senza desi-
deri, sguardi da manovali del libro-mastro e
da proletari dello stipendio, cui fu suprema
gloria la licenza tecnica, il grado di sergente
all’attodel congedo, e il riuscire a sposar
quella che pareva dovesse avere un bel seno.

Soltanto quando rientrano nei loro quartie-
rini degli ammezzati o dei quarti piani, che han
troppi angoli celati da tende consunte e ri-
gonfie, che hanno un biglietto di visita per
targhetta, per balcone il ballatoio e per giar-
dino un vaso di cedrina, quando le vie si scor-
dano di quel grigiore festaidlo per i primi
brividi della sera fra le luci che dovunque si
ravvivano, allora sgusciano per i portici le
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coppie che han trascorso il pomeriggio in un
alberghetto fuor di mano, e irrompono altre
frotte giovanili, che ansiose s’aggruppano di-
nanzi a certe vetrine. (L’innamorato che, al-
I'angolo del viale, ¢ giunto al suo cinquante-
simo minuto d’attesa, lo studente che s’appros-
sima alla tabella degli scrutini finali:
non hanno in volto tanta pallida ansia come
quei baldi giovani che s’appressano alle ta-
belle sormontate dai caratteri cubitali degli
AVVENIMENTI SPORTIVI)

Due a tre, uno a zero, match pari, accidem-
poli sette a due, match nullo. Come il ban-
chiere sul listino di borsa, come lo stratega
sulla carta punteggiata d’azzurro e di san-
guigno, ¢con una rapida scorsa, in uno sguardo,
hanno abbracciato la situazione, Una
sconfitta o una vittoria fra romani e fiorentini
puo influire sulle sorti in classifica della squa-
dra prediletta ; e I'attesa di tutta una setti-
mana si risolve allora in cabale, gioia e tu-
multo, acre dispetto e cupa disperazione.

E mentre i vincitori sorridono, ridono,
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sghignazzano, e quello da manate sul grop-
pone dell’amico, e questo stringe frenetico la
sua ragazzola, e quell’altro & tutto rosso in
volto, e sbuffa, e si toglie il cappello, soffocato
da quella tremenda gioia improvvisa: tac-
cionoi vinti, andandosene cupi. A mezza-
notte si recheranno alla stazione, ad attendere
gli sconfitti campioni di ritorno, per almeno
sapere com’¢ andata; qualcuno, piu pu-
sillo, medita persino vili diserzioni, e propone
di passare in massa tra le file dell’altro
Club, T'odiato Club concittadino; i puri gli
dan del rinnegato, corron parole grosse : sara
insomma un brutto guaio, fino alla prossima
vittoria, che provochera brindisi entusiasti e
fraterni commossi abbracciamenti.

Oltre quei crocchi che sempre si rinnovano,
passa, col marito, un’elegante e non piu gio-
vane signora. Senza parere, lancia un rapido
sguardo a quelle cifre, e, per quelle cifre, ha
un respiro di sollievo, La « Juventus » ha vinto.
Domani quel ragazzo scalpitera di gioia, Dalle
cinque alle sette - tre a zero - saran due ore
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di follia. Ricordarsi di quel tubetto di crema,
per il segno d’'un morso su di una candida
spalla. Ricordarsi del broncio di quell’altro lu-
nedi, e degli stanchi baci, e delle aride ca-
rezze : era stata sconfitta la «Juventus», due
a uno, e per un pénalty.

* ok h

Questo bimbo, tutto aggrappato con una
manina a una mano della madre, e tutto ri-
verso all’indietro - un dito fra le labbra se-
miaperte - per continuare a guardarsi, con
due occhioni intenti di liquida meraviglia, la
gabbietta delle marmottine esposta dal pellie-
ciaio,

*** Ah, quei giovani e non piut giovani che
s’addossano a quei pilastri! Verso le undici,
verso le diciannove, giungono puntuali. Tetri,
i portici, senza di loro ; desolate, senza di loro,
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le due pasticcerie. Ma non appena s’incrociano
quei saluti e quelle care esclamazioni, ma non
appena si son disposti in bei gruppi a met-
tere in mostra le loro ghette e i loro pastrani,
¢ si scambiano quegli olimpici sguardi che
appena sfiorano chi passa, allora i portici di-
ventano corridoio e salotto, tutto & facile e
blando come i loro sorrisi, tutto ha un prezzo,
ogni cosa un nome - e si posson con bene-
volenza tollerare i passanti.

Fuori, sulla piazza, li attendono le loro au-
tomobili. Il possesso di una macchina é il
loro esame di maturita. Poco importa se ta-
luno I’ha passato a scapaccioni. L’essenziale ¢
di aver fra le dita quella chiavetta con cui
giocherellare, senza parere, tra un vermouth

e un pasticcino, di poter discutere, con qualche,

diritto, di un nuovissimo tipo di carroz-
zeria, e di poter sperare, con fede, nel pos-
sesso di un’altra macchina che consumi piu
benzina. Sono esperti di records e di campio-
nati, di scale reali e di carburatori (quel
vecchio compagno di scuola stasera ti saluta
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percheé hai un vestito nuovo); e il colore e
I'ammaccatura del cappello sono mirabili ri-
sultati di diuturne ricerche e di crisi tor-
mentose,

Soltanto quando s’avvicinano a qualche
donna, soltanto allora sfavillano i loro sguardi.
Il piu forte ¢ il piu ricco, con un suo diritto
di scelta. Quel giovincello, che non ha ancora
la sua macchina, si accontenta di gingillarsi
con la borsetta dell’amica dell’amico; e le
belle pavone ondeggiano ridendo, sentendosi
a fuoco nel cerchio di quei desiderii.

Amo quelle ore da essi prodigate, ogni sera
e ogni mattina, nell’assolvere quel compito im-
portante. Son quelli che ti danno il pubblico
delle prime e delle tribune dei circuiti e dei
gran premii: e ogni tanto vedi le loro ghette
e i loro pastrani sui giornali illustrati della
citta.

*** __ L’eleganza delle vostre donne! Baste-
rebbe da solaa dare una grazia indimenticabile
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alla vostra vecchia citta. Quando sciamano que-
ste frotte di sartine, garrule e volonterose, sma-
liziate e indulgenti, con quel passo irrequieto
che ritrova la sua liberta, come san tutte guar-
dare gli uomini negli occhi, con quelle occhiate
brevi saettate, o lunghe franche cordiali, con
cui ti rimandano il tuo sguardo! Ci si sente
sempre un po’ complici - e non soltanto con
le sartine. Dimentichi I'indolenza della ro-
mana, il pacato riserbo della lombarda, la ti-
midezza sfuggente della venezianina: e ti
prende quell’arguzia pit sorniona che sfac-
ciata, che in un attimo, con uno sguardo grigio
di gattina, ti lascia scorgere quel che di te si
¢ pensato: non mi dispiaci, sei vecchio, chi
sa se sei giovane come pare, mi piaci, va al
diavolo, povero diavolo.

Ma son soprattutto le puledre, le ultime leve,
quelle che non mi stanco di guardare. Bimbe
fino a ieri, ¢ bastato il primo abitino da
donna a pretendere quei tacchi altissimi, la
borsettina di finto coccodrillo, un soffio di pro-
fumo, la fine degli ultimi risparmi in quel tu-
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betto di cinabro, che han sgusciato, per la
prima volta, di nascosto, come si sguscia un
cioccolatino rubato, per poi rimanere un po’
interdette, dinanzi allo specchio, per quel tocco
acceso e falso sotto a quel chiaro sguardo -
ma subito pronte a sgranare risate e sorrisi
interminabili, e a farsi sanguinar le gengive
col vecchio spazzolino, per meglio giocare di
denti e di cinabro in quelle risate e in quei
sorrisi, regalati allo specchio del vecchio can-
terano. E’ bastato quel primo abitino da
donna a far sfoggiare quelle troppe espe-
rienze accumulate in tanti incontri fuggenti,
in tanti confronti umilianti, in tanti silenzi sof-
ferti: e nell’appoggiare al bavero una mano
morbida distesa, nel ravviarsi un ricciolo sulla
tempia, nello sfilarsi un guanto, nel sogguar-
darti di su una spalla un po’ esile, ritrovi il
gesto della dama o della damina, troppo ri-
cordato e subito raggiunto.

Se le guardi, ti shirciano attente, quasi in-
credule, e poi, ricordandosi d’'un tratto del loro
abitino, non riescono a nasconderti le labbra
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che s’increspano e lo sguardo che sfavilla, in
un’ilare gioia che, in quell’attimo, le rende fe-
lici. Fino a ieri, senza quell’abito e ﬁuei gesti,
non le avresti guardate. Ne son sicure. Che
importa se a casa le attende la grinta della
madre sempre scontenta della sua portineria,
i sogghigni del fratello che muta padrone alla
fine d’ogni mese? Son donne, finalmente. L’a-
mico non tardera. Il primo appuntamento,
purcheé sia un appuntamento, avra la stessa
importanza di quell’abito ; e poi, dopo le prime
schermaglie inevitabili - il primo biglietto
scritto in una tabaccheria, con una leccatina
alla macchia d’inchiostro sgocciolata ; la prima
attesa delusa, il primo costringersi a non
andare - riusciranno ben presto a valutarti
con uno sguardo, che non ti perdona le scarpe
o la cravatta, troppo scaltrite dalle piccole av-
venture che conoscon soltanto i viali solitari,
gia desiderose, invece, del dono quasi raffinato,
del viaggetto, dell’amico che ogni sera possa
accompagnarle fino a casa in automobile -
come quella manchén che e poi riuscita ad
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avere il quartierino, e il brillante, e la pel-
liccia, e che ormai & riuscita a vincere il suo
gioco, sempre abbandonando la sua posta sol-
tanto per un’altra assai migliore. (Una came-
riera. Il bagno. Un canino da mille lire. D’e-
staie, andare al Grand Hoétel)

Altrimenti, cominciando quel gioco di sguar-
di e di sorrisi, di lacrime e di baci, si potra
finire come tante altre, che ora filano solette
per i portici, forse le poche che non guardino
gli uomini negli occhi - sempre assorte e un
po’ scontente, gia rassegnate a ricorrere pil
al tintore che alla sarta, un po’ di stanchezza
e di fastidio al pensiero di un nuovo amico po-
vero e goffo, troppo vecchio o troppo giovane;
uniche apparizioni di tristezza fra queste frotte
garrule, smaliziate e indulgenti, tutte dalle ca-
viglie perfette, dal passo inguainato, e dallo
sguardo che sa promettere - che tanto il
mondo ¢ di chi se lo piglia, e tanto peggio per
chi non sa pigliarselo.
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*** Quel tale, seduto dietro al vetro del caffe,
ha, per la gente che passa, lo sguardo con cui
sbircia la pianura, dai cristalli dello sleeping,
il giovin signore che ha gia letto tutte le sue
riviste.

*** Di notte, il viottolo tra i prati e tra le
forre, la strada maestra che a ogni passo sfuma
il suo grigiore, hanno un loro respiro nel si-
lente brusio dei campi, nelle ombre degli al-
beri allo stellato, nel desiderio del viandante
per quel fanale a un crocevia.

Di notte, in citta, la via vive una sua veglia
sommessa, per la scia d’un’automobile lumi-
nosa o per il rotolio d’un carro, per la luce di
qualche finestra sperduta lassii, nel nero delle
case, sotto la volta del cielo ritagliata dai co-
mignoli. Ma i portici, per quelle serrande ca-
late, per quei portoni sbarrati, per quel fisso
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sguardo delle insegne - in quella fredda luce
che rivela ogni angolo e ogni androne - hanno
una pausa d’attesa in un gelo disabitato, che
non bastano a rompere la guardia notturna
che sguscia di battente in battente, quel croc-
chio di donne accanto a una porticina soc-
chiusa, con voci roche agitando le braci delle
sigarette. Labili apparizioni nel vuoto silenzio
notturno, subito le scorgi da lungi, comparse
obbligate nel vano degli archi, nella fuga dei
pilastri; e ti fa trasalire soltanto un vagabondo
che si sia abbandonato su di un gradino, vec-
chia balla di cenci buttata in quel canto, im-
mobilita d’ombra e di cadavere, per un ciuffo
di barba o di capelli doloroso respiro di mi-
naccia e d’abbandono : ombra che si scrollera
nell’alba livida, rivelandosi uomo a un tristo
ciondolare sulle scarpacce stipate di cartaccia -
e che scomparird col tornare del sole per
questi lunghi androni di pilastri, d’archivolti
e di chiavarde, che, di notte, ricordano una
sterminata caserma abbandonata dalla truppa
per una marcia notturna,
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Fra tanti dubbii primati c¢i dan-
no un primato incontrastabile. Noi
non possiamo, a voler dire il vero,
condurre il viaggiatore a venerare
i monumenti erefti ai nostri grandi
uomini non possiamo fargli ammi-
rare numerose opere di architettura,
di scultura, di pittura; ma che im-
porta? Venite ad ammirare i nostri
caffé; o pellegrini che varcate le
Alpi. Dov’¢ magnificenza che non
rimanga vinta al paragone? Osser-
vate queste tappezzerie di seta e di
velluto: non contendono cogli arazzi
di Raffaello? Mirate queste agili
danzatrici, queste silfidi sospese
nell’aria, e meno dolorosa vi parra
la mancanza delle Cene di Leonar-
do, dei Mosé di Michelangelo, dei
Tori e degli Ercoli Farnesi. Non é
dunque maraviglia se ringalluzzia-
mo nel nostro secrefo di tale su-
premazia, vale a dire che noi, a
buon dritto, andiamo superbi di
questi pubblici monumenti.

DoMENICO CARUTTI

Vecchio antiquario, dal naso un po’ adunco
e dal passo guardingo, che al fondo di quel-
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I'androne hai per insegna uno stemma di legno
verniciato e che ogni sera hai le tasche piu
stanche per la piccola conquista del giorno -
tabacchiera o pendoletta smaltata ; amico an-
tiquario che al pensiero di qualche vecchia
famiglia ti protendi come la faina illusa d’'una
facile preda, e t’abbandoni all’ansia gioiosa del
giocatore per il buon colpo che tu pre-
senti, che senti, che deve venire: amico
antiquario, ecco il buon colpo per te.

Non guardarmi sospettoso, sogghignando
dell’offerta. Dimentica il tuo piccolo cabotaggio
fra stampe e seggioloni, tra Robert e Vinovo,
fra qualche cornice e qualche miniatura; la-
scia stare quei soliti cammei o quei tre metri
di broccato, e convinciti in fretta a fare un
blocco alla spiccia.

Falso, falsissimo, d’accordo. Lascia pur stare
la tua lente nel taschino. E’ inutile che tu
scrosti quel po’ di calcinaccio, socchiudendo le
labbra, o che con l'unghia tenti lo smalto di
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quella stoviglia, scotendo il capo e il tuo bi-
sunto cappelluccio. Quest’« Osteria del Beato
San Giorgio Cavaliere e del Dragone » & d’un
medioevo da Partita a scacchi ; ed ¢ tanto falsa
che sulla porta non c¢’¢ nemmeno la solita
frasca che richiami il viandante di passaggio
per il borgo, i camerieri non hanno un bel far-
setto dai vividi colori, e dalla cucina paggetti
guardinghi non recano schidionate di tordi o,
infiorato di rosmarino e di roselline di bosco,
quel porco salvatico ucciso la settimana scorsa
nelle macchie selvagge di Stupinigi.

Falso, falsissimo, d’accordo ; potrai, tutt’al
piu, tenertelo in serbo per qualche nuovo ricco
che sia ben nuovo, tu che non t'occupi d’imi-
tazioni senon a colpo sicuro. Anche
perche il vero incanto del San Giorgio non ¢é
nel barocco casalingo degli sgabelli e delle ta-
vole, in quelle finestrette ogivali o in queste
lanterne di ferro battuto: ma in certe sere
estive, quando dinanzi ai colli trapunti dai
lumi delle ville giunge sul fiume la frescura
potturna e la luna si libra nel pallido cielo,
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mentre le lucciole ammiccano dai cespugli e
una raganella comincia a cantare. Tutto cio,
non potrai comprartelo in blocco: eil tuo
nuovo ricco, per quello, non ti darebbe nean-
che un centesimo,

Piuttosto, per non tralasciare occasioni,
se vorrai essere un po’ previdente - tu che sai
aver fiuto per certe edizioni che poi si fan rare
- non dimenticarti della confetteria di Stratta
che, col suo silenzio, col suo banco di legno e
con i suoi vecchi cristalli, ai piedt della Filar-
monica, fra le contrade dell’Ospedale e della
Santa Teresa, ti parla, in quella penombra, di
vecchie dame dell’Italia umbertina, dei fasti
delle Strenne Illustrate, delle primissime lam-
pade ad arco, dei confetti di gesso nelle bat-
taglie del carnevale. E un’osteriola in collina
ti riserbera gioco delle bocce e pesci
vivi, il pergolato e la gallina che viene a raz-
zolarti pettegola fra i piedi: e anche il ri-
torno dai colli, la sera, fra gli uggiolii dei cani
che si riposano degli ululati da cascinale a
cascinale, con diffuso fra gli alberi un aléne
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rossigno che caldo si perde nella notte serena,
e che annuncia, a quell’ultima svolta, la citta
palpitante di ghirlande di luci, dinanzi alle
Alpi che biancicano la dove scende lo stellato
del cielo.

Fra qualche anno, dei miei consigli, non te
n’avrai troppo a dolere - soprattutto se nel
frattempo avrai fatto il colpo piu ghiotto,
che da solo basterebbe alla vita di parecchi an-
tiquari, e che tu gia presenti, gia senti che
sta per venire: tant’® vero che sogghigni
distratto, e poi atteggi a indifferente il tuo
volto, e poi dici che vuoi andartene percheé,
tanto, «non ¢’¢ niente da fare ».

Caffé Dilei, San Filippo e San Carlo, queste
dolcezze d’ori e di smalti, di stucchi e di vel-
luti un po’ stanchi; quelle insegne di marmi
dorati, questi battenti che, sulle portiere tra-
punte, prediligono ancora le maniglie d’ince-
rato - come nei politeama di provincia, dove
le poltrone si chiaman sedie chiuse; que-
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ste basse poltroncine panciute, dal velluto cré-
misi, che ti ricordano di quando la massima
audacia era nella scelta fra tamarindo e ama-
rena ; quella luce elettrica che s’attenua nei
gran lampadari vetusti, fraterni alle lampade
a gas che ancora sbocciano alle pareti con i
loro convolvoli smerigliati ; questi specchi che
si rimandan 'un l’altro, con trasparenze ver-
dine di trasparenze d’acquario, questa vita pa-
cata in questi bisbigli; quelle nicchie predi-
Jette dai divani sotto ai finestroni, quelle tende
a ricami, queste venerande copertine per ri-
viste ; quegli attaccapanni di legno ricurvo,
questi tavolinetti di marmo infissi nel pavi-
mento, i segnapunti dei biliardi - pallottolieri
per adulti : ah, tutto cio, non ¢ da vendere in
hlocco, ma da offrire golosamente, sce-
gliendo fior da fiore, cliente da cliente, per tro-
vare, di ogni pezzo, l'appassionato ama-
tore intelligente!

Questo ¢ Risorgimento, Risorgimento auten-
tico - nostra unica e purissima, recente no-
bilta. A quel Caffé Nazionale, un’ora prima
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che fosse affisso alle cantonate, D’Azeglio ha
letto in un crocchio il testo delle riforme li-
beramente concesse da Carl’Alberto ; con ta-
barri e ferraioli un po’ quarantotteschi, con
zigari e coccarde, con sguardi accesi e gesti
risoluti, s’accalcano fra gli specchi e i tavolini
anche gli emigrati di Polonia e d’Ungheria,
additandosi I'un P’altro, bisbigliando, Cavour
La Marmora e Brofferio; e Sa Majesté, se-
condo il solito, ha aperto le udienze del mat-
tino con quella solita domanda : — Qu’est-ce
gu’'on dit au ( yfé Fiorio?

E nella calma un po’ sonnolenta della vigilia
- quando durante i divini uffizi si devon chiu-
dere i battenti, e sull’acciottolato risuonano i
sonagli di una diligenza, e si va in frotta ad
ammirare il primissimo becco a gas, nei pressi
dell’Embarcadero per la Strada Ferrata - ba-
stano le notizie della Gazzetta Piemon-
tese e gli allettanti sommari del Mondo
scientifico e letterario, che accanto a
Eloisa D’Arlemonte Novella Storica ospita Del
Cavallo Domestico e della Sua Propagazione,

73



e che accanto ai Saggi Politici e Morali su’ Ci-
nest pone Enguenaldo di Marigny Novella Sto-
rica. Son pochi giorni che il Calosso, caffettiere
in Doragrossa, ha concepito «I'arditissima in-
novazione per cui ogni chicchera avra il suo
bravo manico», e molto se ne parla e se ne
mormora, discutendosene naturalmente il pro’
e il contro ; mentre fra calici e vassoi, coi baf-
foni spioventi e con la mazza dal pomo cesel-
lato, s’avanza il Cavalier Baratta - la tre-
menda malalingua e il grande epigrammista,
lo storico temuto e riverito - che al caffé. di
monssii Vassallo ha dedicato; con preambolo
apostrofe e conclusione, uno studio sottilmente
motivato, in cui, fra I’altro, si fa notare che
«il grandioso specchio, circondato da lussu-
riante cornice, ha tanta esattezza di paralle-
lismo che gli inscii del caso credono, per esso,
realmente prolungata la sala; e non immerite-
vole d’attenzione si & I'ingegnoso meccanismo
per cui la porta, anziché aprirsi :gnobilmente
su’ cardini, spare, in certo medo, dal guardo,
occultandosi in una laterale fessura acconcia-
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mente disposta nella spessezza del muro ».

E’ inutile, amico antiquario, che tu cerchi di
nascondermi il tuo sguardo che sfavilla e delle
tue mani il tremito gioioso; non dirmi, ogni
tanto, a tutti i costi, che vorrai poi donarmi
quella rilegatura di messale : guérdati, piut-
tosto, un po’ d’attorno, per non lasciarti sfug-
gire quest’altri bellissimi esemplari, che, del
Cavalier Baratta e dei lettori d’Enguenaldo,
son figli e nipoti autentici e preziosi.

I vecchi son quasi tutti Cavalieri, hanno
sempre una spilla alla cravatta, e quella spilla
ha sempre qualche simbolo : o la viola del pen-
siero in ametista, o il numero tredici in smalto
e in oro verde, Apprezzano i polsini di cellu-
loide e gli stivaletti con I'elastico, e fra i cion-
doli alla catena, sul panciotto, un’unghia di
tigre o un corno di corallo. Hanno i loro
tavolini per la siesta la partita il pisolino, sfo-
gliano adagio la loro Illustrazione - Guarda
Erasmo da Roterdam, che faccia ha - e i ta-
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rocchi e le boccette, e soprattutto la Freéisa e il
Barolo, sono i loro domini d’arcani buongustai,
che hanno 'occhiatina al bicchiere contro-luce,
uno schiocco di lingua e di palato, un socchiu-
dersi d’occhi e un compreso sentenziare.
(Quando il Cavalier Derossi preferi la birra,
fu costretto, per quei sarcasmi, a mutar caffeé :
dove quel vecchio bevitore di cervogia fu poi
sempre considerato come un provocante ori-
ginale). Ancora si ricordano delle primis-
sime caricature di Teja Casimiro, il mondo
va quasi sempre alla malora, le ultime cose
Lelle son del norantasei: e, feroci mal-
dicenti, quando se ne vanno, se ne vanno tutti
insieme, e insieme poi si lasciano : ché se uno
s'attentasse ad andarsene un po’ prima, offri-
rebbe a tutti gli altri i suoi panni da tagliare.

I giovani, han gesti risoluti. Gran giocatori
di poker e di biliardo, al minimo pretesto si
tolgono la giacca. Fumano aggrottati, lancian
le carte come tanti vindici, il cerino spento con
disdegno minaccioso, Quando s’allungano sul
Liliardo par che si buttin sulle parallele, sfog-
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giano carambole come i muscoli latleta, e,
quando prendon la stecca piu lunga da quel
canto, sembrano arcieri che lascin I’arco per
dar di piglio all’alabarda. Il prossimo ¢ tutto
’imbecilli, le donne son tutte quante uguali,
la vera giustizia ¢ nelle regole del gioco. Umori
fervidi di santa gioventli. Ma anch’essi, presto o
tardi, saranno quasi tutti Cavalieri, apprezze-
ranno gli stivaletti con I’elastico, e finiranno
per accostarsi ai tarocchi e alle boccette : ché,
quando s’approssima la saggia eta canuta, i
ritorni ai classici son pur sempre inevitabili.

Amico antiquario, te ne prego, finiscila di
ringraziarmi e di promettermi messali su mes-
sali. Preferirei piuttosto, se non ti spiace, in-
corniciati per benino in una cornicidla otto-
centesca, questi due vecchietti che se ne stanno
sulla soglia:

— Se esce piu tardi, ripassi qui.

— Va ben.



— Altrimenti, alla mattina, quello e il mio
tavolino.

— Va ben.

— Al pomeriggio, invece, son nello staminé.
A meno che lei venghi di sera: ma alle nove
son sempre qui.









Giova a supplire alla penuria di
monumenti del Medioevo a Torino
il borgo medioevale costrutto nel
1884 sulla bella riva del Po.

Pretro ToEsca

L

Generalmente ¢ lei che incomincia e che poi
si ritrae. Allora ¢ lui che torna all’assalto. Se
ha gia remato, se sa remare? In fiume non
mai ; ma al mare, sui laghi, altrove, dovunque,
ma altrove: che crociere, che fortunali, che
circumnavigazioni!

Lei sbircia quelle guance pallide, I'esile to-
race, quelle dita avvezze al lapis copiativo di
contabile ; ma lui balza sulla chiatta dell’im-
barco, gia si toglie la giacca, e s’accende un’al-
tra sigaretta. Lei siede a poppa, reverente del
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cappello mascolino che le troneggia sulle gi-
nocchia, pensosa guardando di sottecchi quelle
bretelle dagli elastici un po’ stinti; lui si rav-
via i capelli col pettinino tascabile, si soffia il
naso, si stropiccia le mani: ed entrambi sob-
balzano, per la spinta del barcaiolo che stacca
la barca dalla proda.

Dapprima, cullati da quelle tremule luci e
da quelle tremule chiazze di spurghi, tra il ver-
dognolo dell’acque e il verde degli alberi che,
sulla sponda, lenti sfilano a lato, ci si pud ab-
bandonare alla morbida corrente: fin quando
quel ponte s’avvicina, spalancando le bocche
dei suoi archi. (La pila, I'urto, la barca capo-
volta: lei, egoista, che s’abbranca a lui: lui,
disgraziato, che non sa nuotare. Basta, stasera,
nella cella frigorifera dell’Istituto medico-
legale) :

Stoico sorride. Ma poi s’attacca agli scalmi,
il carrello gli sfugge, un remo s’affonda sotto
la chiglia, I’altro remiga per I’aria. La barca
sbanda docile, seguendo la corrente. (Come sa-
rebbe meglio, se scorresse all’insi)

82



— Dovevi dirmelo subito che non sai timo-
nare, Sta’ attenta al cappello, tu.

Sbuffando torcendosi prodigandosi; sorve-
gliando di sfuggita le sponde che ora, almeno,
stan ferme: a zig-zag, alla peggio, s’¢ avvici-
nato all’altra riva. La prua s’affonda fra ’erba,
accanto al gorgoglio riposante d’una fogna.

— Fermiamoci un momento, ché mi tolgo il
colletto.

Dopo quel momento, che ¢ diventato una
mezz’ora, risoluto affronta la se_conda traver-
sata; e con le mani che dolgono, e la vescicola
d’un polpastrello spaccata, e non vale suc-
chiarsela, in un’altra mezz’ora, arrancando
contrito, puo faticosamente risalire fin quasi
all’imbarco.

Il barcaiolo si protende a rimorchiarli con
una pertica in porto. Lei ¢ pentita e sorride.
Lui si sente scampato e balza disinvolto sulla
terra ben ferma. E dinanzi al rustico spec-
chietto che ha riflessi verdastri come quel-
Pacqua appena lasciata, affaccendandosi con
le mani che gli treman per la fatica in quel
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groviglio della sua cravatta, proponendosi di
non mai pit imbarcarsi in imprese avventate,
non cessa di far notare a lei, ogni tanto, come
sia impossibile avvezzarsi al fiume quando si
sia abituati al mare e ai bagnini - Che son
quelli, sai, che stanno sempre dove c’¢ la corda
dell’acqua piu profonda.

1L

Ai tempi eroici de’ miei debutti di canottiere
quindicenne, la sacramentale frase d’approc-
cio - Signorina, vuol venire in barca? - non
subiva né troppe né geniali variazioni.

Ma, per quei frangenti, un nostro compagno
ne aveva in serbo un’altra, che immancabile
sfoderava con fino accorgimento. Roseo e paf-
futo nella maglietta succinta, col bottone del
colletto che gli aveva lasciato un bel neo sul
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gorgozzule, zitto e calmo, un po’ indolente sul
remo, stava a sentirsi compiaciuto quelle ama-
bili proteste di terrore, fin quando, strizzan-
doci l'occhiolino, non accennava pacato a pro-
testare: ;

— Ma signorine, queste son paure assurde,
offensive per noi,

Una pausa sapiente.

— Che siamo dei vecchi lupi di Po.

La risata era immancabile, il suo trionfo
puntuale, il ghiaccio addirittura sfondato.
Tanto che, dopo mezz’ora, quelle volevan re-
mare, cantare, alzarsi in piedi: e noi a cal-"
marle, senza parere, shirciandoci attorno sul-
I'acque, senza parere, a babordo e a tribordo,
se mai spuntasse all’orizzonte la silurante del
segretario o del vice-presidente, che ci prean-
nunciasse, per il giorno dopo, I'arrivo di quella
raccomandata: «Egregio Collega, mi onoro
d’informarLa... venticinque lire di multa (ar-
ticolo 29 Reg. Soc.) per aver ospitato, in divisa
e su imbarcazioni della Societa, signore non
appartenenti alla di Lei Famiglia ».
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(Se poi, allo scorgere quella busta dallo
stemma in finto smalto, mamma brontolando
I'apriva - Son gia tre volte che gli ho dato i
quattrini per le quote, e ora se li fa chiedere
per raccomandata - il meno che potesse capi-
tare al vecchio lupo di Po, rincasando, era un
esplicito - Fa quel che vuoi, ma per quel-
I'uso quelle venticinque lire non te le do)

Quell’onta e quel dispetto, quasi sempre, si
dileguavano alle prime regate sociali, .che, di
solito, erano un po’ una festa e una congiura
in famiglia. Gia da qualche giorno, sull’imbru-
nire, quel calvo ingegnere veniva ad arrancare
lungo le sponde che un tempo l'avevan visto
invitto campione per una Coppa della Regina;
poi era la volta di quell’avvocato, che giun-
geva nello spogliatoio con la sua borsa rigon-
fia; quel ragioniere si portava per zavorra tre
o quattro figlioli; e ben presto sul fiume era
un rincorrersi di baffoni e di calvizie, con i ri-
cordi di ben altre regate e di ben altre vittorie,
fra gli applausi che facevan garrire le bande-
ruole del traguardo.:



Alla sera, braccia e schiene rotte; e il fermo
proposito di fare una tirata un po’ piu lunga
il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, fino a
quel roseo mattino domenicale, quando ci si -
accalca attorno a un tavolino, tutti quanti in
maglietta, perche si estraggon dall’urna, all’ul-
timo momento, i nomi dei componenti i vari
equipaggi.

Le solite risate, fra qualche sternuto, per le
immancabili sorprendenti combinazioni. Il pa-
dre separato dal figlio, il campione celeberrimo
che dovra trascinare con s¢ quel pancione, il
debuttante accolto fra i veterani, tutto un equi-
paggio composto d’accaniti giocatori di bocce
che non san piu remare: quel timoniere sara
capovoga: e quest’altri, che han sempre re-
mato alla veneziana, se la caveranno con una
yole di mare.

In tutti un’allegria vecchiotta e contenta, da
albero di cuccagna e da corsa nei sacchi.
Brandendo un megafono di latta, balza sul mo-
toscafo il Presidente, seguito dagli accoliti di
giuria; e quel tribunale supremo, al traguardo
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di partenza, sfoggia severita da campionati
mondiali,

(Guai se una prua si sporge d’'un palmo, guai
a chi immerga il remo al pronti anziche al
via, guai a chi abbia obliquo lo schifo -
gia speculando su di un provvidenziale abbor-
daggio, che lo salvi dall’'onta di un’ignominio-
sa sconfitta. Tuona il presidenziale megafono
annullate partenze: e quelli se ne tornano
torvi al traguardo, gia risorgendo il giovanile
valore in imprecazioni serrate, in torbidi
sguardi d’odio scambiati dall’'una all’altra mu-
rata.

Quando finalmente il «via» definitivo vien
dato, c’¢ sempre almeno un equipaggio che
non I'ha sentito. L’ingegnere si gingillava con
lo scalmo, I"avvocato col carrello, il ragioniere
acchiappava col remo le foglie sull’acqua: e
quando rialzano il capo, posson guardarsi la
furibonda gara che gia ¢ lontana. L'ingegnere
vorrebbe slanciarsi ugualmente, I’ avvocato
sogghigna di quel tentativo, il ragioniere se ne
sta desolato; e poi son tutti d’accordo nell’affib-
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biare al timoniere ogni colpa, mentre laggiu,

dinanzi al gran pavese del traguardo, erculeo
e frenetico ¢ il serr at e finale.

Tutti i timonieri, curvi e protesi, urlano
come ossessi: il giovane campione scatta in
palate rabbiose per il peso morto di quel pan-
cione che, di¢tro di lui, voga, beato e sorri-
dente, con un§ mano sola: i giocatori di bocce
imbarcano a qgni tonfo generosi litri d’acqua,
e pendon dal remo come da un mestolo im-
mane: quelli 1;:he san remare soltanto alla ve-
neziana balzah sulla yole come se volessero, a
ogni colpo, méttersi in piedi e farla una buona
volta finita: quel papa digrigna i denti, sotto
gli occhiali che stan per cadergli dal naso: suo
figlio, tra un’altra ciurma, tira come un dan-
nato e ride a rrepapelle: fin quando una prua
guizza dinanz alle altre, e ora, dopo I'ultimo
strappone, ahbandonati sui remi, quei tre-
mendi campioni sembran tutti dei mantici,
ognuno. dei quali voglia tutto I'ossigeno del-
I'universo per se.

E soltanto dopo, nello spogliatoio, fra i dorsi
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fumanti per la doccia gelata, che rinascon gli
spirti combattivi. Ognuno era almeno degno di
vincere, Congetture insinuazioni pretesti. E
quel ragioniere se ne sta tutto pensieroso in
un canto, con tra le mani una giarrettiera da
allacciare, e non I’allaccia, pensando alla sua
decennale speranza, periodica e delusa, e ipo-
tecandola in cuor suo per l’aano venturo:
anche perche suo figlio ha vinto un torneo di
tennis e, di quelle regate di papa, ormai inco-
mincia a sorridere,

I11.

Ma quando, dopo giorni e giorni di piogge,
la piena irrompe muggendo tra le pile, e con-
torce ramaglie e tronchi fradici con la carogna
spazzata dalla proda, si stringon timorose le
barchette alle catene, le darsene si sprangan
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di chiavarde, e sull'impeto dell’acque si posan
soltanto i riflessi dei fanali. Il fiume riguar-
doso degli idrometri, compiacente canalizzato
panorama, bonario amico di canottieri e di pe-
scatori dilettanti: romba ora lungo le pescaie
con una voce che giunge da altri campi e da
altri cieli, dalle frane protese in alberi divelti
e dai torrenti che si gonfian nei torrenti -
mentre le valli fumano di brume, che la nu-
volaglia incalza in scrosci e in folate. Echi di
lontananze cupe, di forze perenni e primor-
diali che van dai monti al mare; e di avventure
alla deriva narra la sferza del vento che l'ac-
compagna nel cammino.












«E la Duse ci piace? » -~ « Oh! Mi m’antendé

pa vaire... I negbé pa, sara sublime,

ma mi a teatré i vad pér divertime... ».
Gumo GozzANo

lunedi, sera -

Non dimenticarti che alle undici van sem-
pre a letto, che la tua visita, ogni anno, li
colma di gioia, straordinario avvenimento nel
ritmo delle loro placide serate; e non dimenti-
carti di rassicurarli al piu presto che, a loro,
non hai da chieder nulla: I"unico dubbio che
turbi, dapprima, la lieta sorpresa di rivederti.

11 padre si scosta dalla tavola, dove stava ri-
leggendo il suo giornale; la madre subito ti
lascia, per quella tazza di caffé che offrira a
te solo; la figlia, precipitosamente scomparsa,
entrera poco dopo a spron battuto, col naso
troppo bianco, e tutta affocata in volto se, per
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una fortunata combinazione, ancora non s’era
tolto quell’abitino indossato nel tardo pome-
riggio per uscire; e il figlio si scusera per le
sue pantofole, per quella giacca e per la pipa
- spiegandoti ogni volta quando e come ri-
nuncio alle sigarette.

Passato il primo trambusto, sistemate alla
meglio le sedie, sistemate alla peggio le gambe
a cavalcioni e le mani sul grembo, subito ti ap-
pare, malgrado la loro contenta buona vo-
lonta, quando sia disperata I'impresa di far
procedere un qualsiasi discorso. E se chiame-
rai commendatore il padre che ¢ soltanto ca-
valiere, subito lo vedrai bofonchiare tra i
baffoni, e rivolgere un timido sguardo alla
moglie, che trasudera beatitudine da ogni
poro : mentre-i due figli, per quel titolo gra-
tuito che da un nuovo lustro alla casata, un
po’ si pentiranno di tutte le sgarberie ultima-
mente inflitte a quel buon diavolaccio di papa.

Guardi i loro visi, pieni e lustri, dalle pu-
pille un po’ spente; guardi i loro mobili, ro-
busti e lucidi, dai bordi e dagli spigoli
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consunti; vedi uno sfondo campagnuolo, la
minuta conquista quotidiana, Gelindo e le di-
spense illustrate dal Doré, fatte rilegare per
guardar le figure; e tornando ai loro sguardi,
simili a quelli delle fotografie che alle pareti
ti mostrano la famiglia negli abiti migliori,
t’avvedi che una serata a teatro ¢ un avveni-
mento a lungo pregustato e a lungo comme-
morato, che al pomeriggio della domenica
papa deve avere la sua partita alle bocce, ma-
dre e figlia il cinematografo, e il figlio... Meglio
non parlarne. Sono sei anni che per quello si
sospira; e si sa purtroppo come andra a finire.
(Esattamente come, trent’anni prima, ¢ poi
andata a finire tra la madre e il cavaliere)

Ogni volta devi pregarlo che continui a darti
del tu, per carita. E ogni volta ci tornera ben
volentieri, dopo averti ricordato quel che suc-
cesse quel tal giorno in prima ginnasio,
col suo figliolo : quando aveva dovuto ricon-
ciliarvi con uno scappellotto per ciascuno, che
ancora ricordera con un suo buon riso catar-
roso e un po’ beota.

7. Gromo
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— Ragazzi.

— Ragazzi, si sa.

Ora sta per sopraggiungere una di quelle
tremende pause di silenzio, in cui i tuoi ospiti
si concedono ogni agio per rifiutarti una siga-
retta, ti seguono circospetti quando te I'ac-
cendi, per poi precipitarsi in tre a porgerti un
portacenere : dopo di che ti guarderanno di
nuovo, muti e contenti, con un bel sorriso cu-
rioso e compiaciuto. Sanno che scrivi: in-
nocente mania di gioventu. Anche il figlio di-
pingeva; anche la figlia suona ancora il piano-
forte. Per loro, sei quel tale che scrive e che
va in barca : innocenti manie delle quali la
prima fa risparmiare almeno dei quattrini, e
la seconda fa certo del bene alla salute,

Ora la figlia, mordicchiandosi le labbra, ti
proporra una gitarella in barca, con mamma
naturalmente: ricordandoti la promessa, non
ancora mantenuta, di quattr’anni fa, di tre
anni fa, dell’anno scorso. Ridendo, ti minac-
cerd col dito. La madre, tutta lieta e un po’
confusa nel vederla tanto disinvolta. E allora,
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anziche¢ una solita passeggiatina, proporrai
una lunga gita, con tutta la famiglia, sicuro, a
Moncalieri. (Ogni anno, in quella sera, la pro-
poni; ma ogni volta appare loro come una
meravigliosa novita)

— Ma proprio fino a Moncalieri?

— Fino a Moncalieri,

— Pensa, mamma, fino a Moncalieri.

Un vero viaggio. Ti chiedon come ci si dovra
vestire. Dove avverra l'imbarco. Se te la senti
di remare poi da solo. Se, alla peggio, li sal-
verai tutti quanti. A che ora bisognera partire,
Se si potra far fare un bagno al cane.

Ma all’'udire che bisognera pranzare sul
greto, con un cestello di provviste, tutti gli
istinti dell’ottima massaia si ribellano all’o-
scura minaccia di quel disordine; e chi pensa
a un colpo di sole, chi a un abito gualcito, o di
finire annegato per davvero; per di piu, quella
gita, bisognera poi contraccambiar-
tela in qualche modo; e allora, con qualche
frase a mezza voce, e con molti rammarichi, e
con qualche sospiro sorridente, giungono alla
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rinuncia da te desiderata.

— Vogliamo rimandarla per I'autunno?

— Per carita, la stagione delle piene.

La pendola scandisce le dieci e tre quarti.
Quest’anno, non ti sei incontrato con lo zio. Lo
zio Gustavo, lavvocato, che dapprima tac-

coglie di malagrazia, scotendo il capo pesante
e riccioluto, perche¢ la tua visita gli manda a
monte lo scopone col cavaliere; ma che poi ti
si avvicina, con gli occhietti sfavillanti fra
I'adipe che lucido ti guarda, Sornione e sospet-
toso, diffidente e un po’ timido, forse il suo
sogno sarebbe di potere, con uno sguardo, ra-
diografare le tasche del suo prossimo; e non
appena sappia di un bene altrui, eccolo infos-
sare il testore fra le spalle, chinando lo sguar-
do, con una piega amara sul mento sorretto da
una doppia pappagorgia; ma quando invece:
- Tizio ¢ fallito - eccolo trattenere a stento un
sorrisino, - Caio ¢ becco - eccolo ridere beato,
- La zia di Giulio ha lasciato ogni cosa a un
ospedale - eccolo allora buttarsi allindietro
sulla sedia, sobbalzando per gli scrosci di un’i-
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lare gioia irrefrenabile che fa tintinnire le
tazze e scendergli-due lacrimoni per le guance,
subito stropicciate con un fazzolettone a qua-
dri, ma dopo che le braccia corte si sono
agitate al di sopra del capo, come a supplicare
che non gli sia tolto nemmeno un attimo di
quella volutta,

La pendola scandisce le undici. Il padre e la
madre hanno come un sussulto. Ti alzi. T ac-
compagnano: - Non ci siamo accorti d’aver
fatto le ore piccole.

Rimangono un po’ interdetti, perché non
vuoi che taiutino a infilarti il pastrano, e si
guardano d’attorno, come se tu potessi aver
dimenticato qualcosa. Sobbalzano a un latrato
di Febo, che irrompe pettegolo, infiocchettato
d’'un nastro roseo al collarino. Lo sgridano,
s’'indignano, perche vuol sdrusciarsi, scodinzo-
lando, ai tuoi calzoni; e poi ti guardano un po’
confusi, come la madre che non sa condan-
nare la scappatella del figliolo.

Auguri e saluti, sinceri e commossi. Pare
che ti lascino per un lungo viaggio. Ti offron
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tutti la destra, tutti la ritraggono - Per carita
non facciamo delle croci - E poi, dopo I'ul-
tima stretta di mano, ti lasciano d’un tratto,
spegnendo subito la lampada civettuola di
ventaglini giapponesi.

Il figlio giunge fino al portone, strascicando
le sue pantofole di gradino in gradino, senza
dirti una parola, lasciandoti poi con una si-
lenziosa stretta di mano; mentre la figlia, nella
sua camera, sfilandosi con circospezione I’abi-
tino che ¢ ancora come nuovo, si sentird un
po’ insonne per la gioia d’aver potuto rice-
vere qualcuno.



martedi, sera -

Nell’anticamera, minuscola, quattro pioli si
sporgono da un quadratino di juta; in un
canto ¢ stato ficcato un tronco d’albero, ad of-
frire agli ombrelli una sua buca rosa dai tarli;
e attorno all’apparecchio telefonico ¢ stato co-
struito un grezzo tabernacolo di legno. Nel
salotto, microscopico, sgabellini divanini ta-
volini si rannicchiano, a un palmo da terra,
attorno all’enorme ombrellone d’un paralume;
e per una scaletta a chiocciola si sale allo
studio, dove il fratello del pittore t'ammette
a quel sacrario del quale anche tu conosci le
formule e il rito.

In un angolo protetto da un sartiame di
tendine, c’¢ il bancone per la modella che un
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giorno o P'altro dovra pur venire, per quel fa-
moso nudo cui da sei anni il pittore si pre-
para (i pennelli son sempre pronti in quel vaso
molto raro, e li spolverano ogni giorno) Nel-
Pangolo di fronte un complicatissimo panto-
grafo allunga le sue braccia verso un trespolo
che sorregge l’abbozzo di una statuina, di
fianco a uno scaffaletto dove un po’ di Tagore
sostiene il Dialogo sulla Pittura, con due vo-
lumi spaiati di Proust, La ballata del Carcere
di Reading e una scatola di biscotti. Accanto
al forno elettrico per le ceramiche, cuscini
neri e scarlatti, un caleidoscopio, una mac-
china fotografica, molte riviste, un fonografo,
dei fiori di lana bioccolosa, e un ricamo inco-
minciato - una curiosa e interessante
imitazione, stilizzata pero, d’un certo
punto di Malines.

Precipitati a baciare la mano alla signora,
Chiedi al fratello del pittore come procedano
i suoi studi sul cinematografo inteso come
stato d’animo, ammira convinto un pezzo di
tela greggia - maggnifico - che la signora ha
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trapuntato di - tre fogliuzze azzurre, ascolta
compunto quanto sia stata terribile la
piccola gaffe commessa da quel tale; e infine,
al pittore in carne e ossa, accostati con uno
sguardo trepido e commosso : t’offrira una si-
garetta e poi s’avanzera con un passo sun-
nambolico, lo sguardo lontano, le nari dila-
tate.

Attento a soffermarti quando lui s’arresta:
come ora, alla primissima stazione, si rayvia
i capelli e fa per aprire vna cartella: ma poi,
ricordandosi che vi sono appena dei fogli can-
didi, la lascia con un gesto morbido pentito,
percheé i tuoi occhi mortali non possono ancor
vedere quegli abbozzi secreti che contiene.

Ora ti sfodera quelle sue nature morte, delle
quali scrisse quel critico, amico del fratello.
Un fico e un bicchiere, una rapa e un bicchiere,
una scatola di fiammiferi e un bicchiere, un
bicchiere e un bicchiere. Ogni tanto, senza par-
lare, trattieni il suo braccio che stava per ada-
giare quella tavoletta sulle altre: riguardatela
a lungo e, senza parlare, anzi serrando le lab-
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bra, sfiora con una nocca una qualunque pen-
nellata: e poi respira un po’ piu forte.

(Se ti soffermerai dinanzi al forno per le ce-
ramiche, allora, d’un tratto, vedrai il pintu-
ricchio dimenticarsi, per diventare il ragazzo
che felice ti mostra la sua nuova motocicletta:
e ti girera chiavette, e ti spieghera resi-
stenze, e ti fara shirciar spine, termometri,
piastrelle refrattarie; raddrizzandosi infine,
tornato lui d’un tratto, per additarti una pila
di candide maioliche sempre pronte, e per
dirti che, prima d’incominciare, vuol essere
ben sicuro d’alcuni procedimenti dei cinesi)

Ma ora t’ha lasciato, per piantarsi nel mezzo
dello studio, il ciglio corrugato. Come sempre,
in quel frangente. si morde un po’ le labbra,
socchiude gli occhi, ha un lieve atto di dispet-
to, un altro di sconforto. Le braccia gli cascan
ciondoloni. Il fratello lo cova con lo sguardo,
la moglie ha abbandonato il suo punto quasi
di Malines.

Adagio, t’avvicini in punta di piedi, un po’
intimorito da un monumentale cavalletto; e
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allora, fra quelle travi capaci di sorreggerti
una capriata, tra chiavarde, ingranaggi e ma-
novelle, su quell’altare pachidermico e severo,
su quella spranga da Giudizio Universale,
aguzzando lo sguardo, nel bel mezzo, puoi
scorgere mezzo palmo di tela, quello che hai
gia veduto I’anno scorso, quello che vedrai
quest’altro anno, sullo stesso tremendo caval-
letto: quello studio per un autoritratto, che
ogni volta, a un certo punto, esige dal pittore
quella pausa e quel tormento, quello sconforto
e quelle braccia ciondoloni: - Terribile, ter-
ribile - (Per lavorar bene, bisognerebbe vi-
vere a Parigi)

Poi, passandosi una mano sulla fronte, ti
condurra sotto il sartiame delle tendine. In
quella scatola di percalle, in quella luce ovat-
tata da diorama, fra quei riflessi sterilizzati
da studio di fotografo, sta un bel paesaggio
molto verniciato: SOLE RADENTE. Pallon-
cini bituminosi e verdastri, d’'un verde putre-
fatto, galleggiano su degli stecchi neri, piantati
su di un prato quasi turchino; dinanzi a una
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casetta di cartene giallo, che pencola su di un
fianco, un omino di latta sostiene un caval-
luccio di legno con tre gambe, accanto a una
stradina che puo essere un torrente; e in cielo,
da un arruffio di panna montata, si staccano
delle losanghe cilestrine e verdognole, bruno-
rosee e dorate, dure e segnate come piastrelle
di smalto, nuovissimo solidificato arcobaleno,
scomposizione ricostruita, vibrazione fermata.

Non azzardare una parola. Qui, non puoi e
non devi far altro che ammirare. Questo é,
finora, il capolavoro: quello che per poco non
fu comprato da quella signora di Rio de Ja-
neiro. Ammira e taci, attendendo paziente di
poter lasciare quel paese di stoffa, di cartone
¢ di stagnola : che allora, uscendo, vedrai il
tuo volto, sorridente e un po’ rimminchionito,
riflesso da quel gran specchio che si dovette
far venire da Berlino, per quello studio d’auto-
ritratto che ancora saluti su quel tremendo
cavalletto, pachidermico e massiccio, l'unica
cosa che, 1a dentro, ti dia una speranza di
forza duratura.
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Ora t’attende del the, in ciotole dal manico
di legno (nelle tazze si deve bere il vino,
Pacqua nei bicchieri di stagno) La signora ac-
cavalla incredibilmente le gambe, incredibil-
mente spalanca le braccia per tenderti un
biscotto. Il marito fuma. Il cognato fuma. Si-
lenzio. Sopraggiungono gli amici,

Un musico zazzeruto che da dieci anni pro-
mette un suo concerto. Una bhionda signorina,
sempre un po’ sudata, che sa fare dei tappeti.
La moglie di quell’ingegnere, pronta a posar
nuda per chi lo voglia. Un vice-critico d’arte,
quello che ti fa la cronaca di tutte le mostre.
Un ricco imbecille che, un giorno o Ialtro,
dovra pur farsi fare un gran ritratto. Un gio-
vane letterato, che da tre anni sta preparando
il suo primo libro, un settantotto pagine, che
stampera in trentacinque esemplari.

Rare paroIe, lunghi silenzi, Qui, ci si intende
sempre, magari tacendo, magari senza guar-
darsi. Ognuno ¢ nella sua armatura d’egoismi,
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conosce quella d’ogni altro, sa fin dove puo
spingere lo sguardo e dove fingere di non ve-
dere. Tutto puo esser utile, se saggiamente
calcolato. L’arte di lasciar cadere il ricordo
d’un cognome, di saper citare una frase, di non
lesinare sorrisi o sorrisini, sorreggendosi a vi-
cenda, nell’impresa del farsi conosce-
re, del farsi un nome - elementi in-
dispensabili per esser ben certi d’esistere. Il
consumo della marsina ¢ pitt meritorio di
quello della penna o dei pennelli; e il giovane
letterato vorrebbe che dovunque si potesse vi-
vere come in quel salotto, dove ci si sente ci-
tare ogni tanto, per quei cinque frammenti che
son la sua opera di sei anni, e che lui puo
shirciarsi lassu, in quello scaffale, dove ci son
quelle cinque riviste religiosamente portate
di volta in volta alla signora, avvolte in un’az-
zurra carta velina.

Il giovane musico sa che tutti quei tali son
degli imbecilli, ma divertenti, e ogni tanto se
lo dice, per sentirsene diverso. La bionda si-
gnorina si tormenta le dita che si ricordan di
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geloni, e che non sa dove nascondere, per
quegli sguardi di pittore, sognando di poter
posare come la moglie di quell’ingegnere che
ha il suo daffare, per quegli sguardi di pit-
tore, ad abbassare la scollatura della tunica,
con un gran armeggio d’unghie troppo rosee
sul petto troppo bianco.

E il vice-critico d’arte, quello che ti fa la
cronaca di tutte le mostre, e che da quando ti
fa la cronaca di tutte le mostre si sente final-
mente qualcuno, ¢ sempre tuttavia un po’ im-
pensierito, il ciglio corrugato per tutti quegli
affanni: il pretesto per un articolo, il vecchio
critico titolare che pare rimettersi da quella
bronchite, quel ragazzino che fa delle note
d’arte su quella rivistina di Sicilia, e che da
qualche tempo gironzola un po’ troppo attorno
al direttore del giornale, amico anche di quella
tal signora; e poi, il nome di quel pittore che
ha sentito or ora nominare per la prima volta
e che, pur avendolo accolto con evidenti segni
di disprezzo, bisognera poi vedere chi diavolo
possa essere; quel quadretto da far vendere a
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quell’antiquario; quell’ultimo biscotto rimasto
nel vassoio.

L’unico chiaro viso, fra quella lenta sfilata
di interessante, tentativo, giallo
cantante, vienx jen, mnipoGners
mantes, paura bleu, 'unico che rinunci
a capire anche quando, talvolta, ci sarebbe pur
qualcosa da intendere, ¢ il ricco imbecille,
sempre pronto a prender la rincorsa per un
discorso che non fara mai e che sempre lo -
lascia sospeso, le labbra socchiuse, il naso al
soffitto, sbattendo le palpebre - ma sempre
beato per quella sua fortuna di essere accolto
fra quella gente tanto tanto interessante.



mercoledi, sera -
\

Quando giunge alle ultime vie del quartiere
elegante, dove soltanto da due mesi c¢’¢ la sua
nuova casa, Marta rallenta il passo; e allo:
scorgere quelle villette dai tettucci aguzzi, quei
ferri battuti e quelle verande, tra i minuscoli
giardini dalle formidabili cancellate, ogni
volta i suoi vent’anni prediligono un gioco di
bambina: riscoprirsi, come se non fosse sua,
la villetta che pare un castello lillipuziano,
bellissimo davvero.

Torno torno, sotto la’grondaia tutta verni-
ciata, ¢’¢ una fascia di stemmi d’ogni colore,
intrecciati sovrapposti accatastati, con tanti re-
stoni di nastro giallo e d’alloro turchino; lassu,
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fra due merli, s’affaccia la camera della cueca;
nella feritoia d’una torretta lo stanzino da
bagno incastra il suo vetro smerigliato; altre
due torrette sorreggono il cancello; e degli ip-
pogrifi di ferro battuto hanno nel becco delle
lanterne colorate, a ogni angolo della veranda,
sopra il cancello, sopra il garage - sulle geo-
metriche aiuole dagli alberelli striminziti.
Marta indugia un poco prima d’obbedire al
PREMERE del suo campanello, perché ogni
volta le par di giungere alla soglia di un’amica
un po’ troppo invidiata - tanto insistente e
molesto ¢ il ricordo <della sua vecchia casa,
lungo un canale, ai margini d’un prato, tra
comignoli e ciminiere, con quel rettangolo di
orto bordato di dalie, sempre un po’ nere per
i depositi di carbone e di piriti.
IL’anonima, che fin da bimba, in casa,
aveva sentito vagheggiare e sospirare, sono sei
mesi che s’¢ costituita. Papa I’han fatto cava-
liere del lavoro, ha comprato un’altra automo-
bile, col portafiori, s’¢ deciso a farsi m o n-
tare quel magnifico brillante che aveva fatto
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stimare tante volte; e infine ha comprato an-
che il castello, tutto con mobili massicci imi-
tazione, tutto con vetri colorati cattedrale. Per
due mesi, son state gran faccende a cercar
quadri pizzi ninnoli per quella severita troppo
verniciata; nel salone si pranza ancora sol-
tanto la domenica; ma ora & soddisfatto an-
che papa, che scende a fumare il suo sigaro
dinanzi al suo garage, ricontando ogni volta le
pere di quel suo magnifico pero nano del
Giappone.

Marta aspira letizia a gran sorsate, con I’aria
tepida. L’altro ieri ¢ stata accompagnata da
quel conte, un conte vero, che ha sorriso d’am-
mirazione per il castello. Ieri le han chiesto
se le piacerebbe un paper-hunt - devono es-
sere cani inglesi. E stasera ci sara il secondo
ricevimento.

Passa dalla cucina, sbircia i pacchi dei mar-
roni e delle tartine, i due mastelli delle cas-
sate, vuol saperne il prezzo, senza tante storie,
da Giovanna che strofina I’argenteria col bi-
carbonato, poi fa per sgusciare nella sua ca-
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mera, ma la madre la raggiunge - rossa sudata,
un fazzolettone annodato sulla nuca, piumino
¢ strofinaccio fra le mani, per quei vasi che
costan mille lire. E incomincia. Che si stava
meglio laggiu, alla fabbrica, dove ogni tanto
veniva il capo-contabile, che lo si riceveva ma-
gari in pantofole, Che c’eran le botteghe a
quattro passi, e la donna non stava fuori delle
ore. Che quel rossetto non se lo dara, manco
morire, Che quell’abito da sera le scopre
troppa ciccia. Che ha gia un po’ di mal di
capo. Che sarebbe meglio Paiutasse in qualche
cosa.

Marta, facendo spallucce, raggiunge la sua
camera, Stiracchia un sorriso per guardarsi i
denti nello specchio, accenna un passo di
danza, accende una sigaretta, s’accarezza vo-
luttuosamente un polpaccio, pensa che biso-
gnera farsi fare dei biglietti di visita lilla col
bordo dorato, che quel libro sul comodino sta-
rebbe meglio in una fodera di cuoio bulinato,
con i pendagli che servon da segnalibro. Ma a
un tratto si ricorda del grande acquisto del
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giorno prima. Si butta a quel canteranino tutto
scolpito di puttini di cetre e di ghirlande,
fruga tra le sciarpe, trova una specie di ma-
nico, e a poco a poco esce una lunga busta
di tela cerata: la racchetta.

Si siede sul letto, adagio adagio sguscia
quell’arnese. Le corde sono un po’ unte. Le
strofina con un batuffolo imbevuto d’acqua di
Colonia. Poi, macchiandosi un polpastrello,
con la stilografica segna un’M sul manico della
racchetta, perche¢ al Club non gliela cambino
o gliela rubino. Poi, guardandosela tratto
tratto sulla poltroncina dove I’ha deposta, apre
il manuale che quel commesso ha voluto re-
galarle a ogni costo.

IL TENNIS - INTRODUZIONE

L’Arpasto era un antico gioco romano ecce-
tera. Quando i Romani conquistarono le Gallie
eccetera. Pare che Carlo IX ogni giorno fa-
cesse delle partite ed Enrico III predilesse il
bilboquet. La prima racchetta fu la paume -
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gia, la palma - la palma della mano: quando
si comincio a usare la racchetta? E’ lecito as-
serire che cio avvenne nella seconda meta del
secolo XV, quantunque gia la conoscessero i
Romani. E daccela coi romani. E’ indispensa-
bile un régime‘speciale' - cosa?! - consiglia-
bili le carni bianche o arrostite. Dopo i pasti
una lentissima passeggiata di settanta minuti,
succhiando - ma ¢& matto - succhiando len-
tamente del limone. Il nostro benemerito
scopo, nelloffrire questo breviario, é di diffon-
dere il simpatico esercizio, il pii elegante,
questo si, ed il piu utile, oltremodo appassio-
nante,

— Signorina, ¢ quasi pronto.

— E’ pronto o non ¢ pronto?

— Fra cinque minuti.

— E allora, brutta stupida, perché vieni a
seccarmi? Non vedi che mi disturbi?

E Marta si butta bocconi sul letto, ripie-
gando in aria le gambe, battendo I'un contro
P’altro i tacchetti, affrontando, sul manuale
teorico-pratico, il secondo capitolo.
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GLI ELEMENTI DEL TENNIS

Occorre orientare il campo nella direzione
Nord-Sud o Nord-Est o Sud-Ovest, aufa. Per
le linee di demarcazione la pittura a olio ha
l'inconveniente di formare una crosta che da
falsi rimbalzi, giusto. Oh eccoci. DEFINI-
ZIONE DELLA RACCHETTA. E’ un’armatura
di legno dolce con manico, e un reticolato di
corde elastiche di budella di gatto. E quello 1a
m’ha detto che son corde di violino.

— Non vieni?

— Non ho fame.

— Ti senti male?

— Non vedi che ho da studiare? Per domani
voglio saper tutto il vocabolario che c¢’¢ in
fondo. Credi che sia facile? Let, out, player,
game, set, ready, court. Non voglio mica farci
la figura della stupida, la prima volta che ci
vado.

— Non ci mancava che questa, in casa

nostra.

119



— Oh mamma come sei noiosa.

Marta sbadiglia. Quando i Romani conqui-
starono le Gallie. Sara meglio rivederselo. Pud
darsi che al Club, fra una partita e I’altra, non
parlin che di quello. |

Il commendatore ¢ gia seduto a tavola.

— Stava studiando poverina. Il tennis, ca-
pisci, sul manuale, :

Il commendatore aggrotta le ciglia, come
per ben comprendere: ma poi, shotta in una
gran risata gorgogliante. Le vene gli s’inturgi-
discono sulle tempie, il rossore gli sale fino
agli ultimi capelli, tesi impomatati a celare
una calvizie sempre un‘poco lucida. Poi, sfo-
dera i polsini, appoggia i pugni sulla tavola:

— Ohi, stasera, Quelle tende, devono essere
a posto.

— Se ¢ tutta la mattina, che spolvero e che
lucido. A

— Quante volte dovro dirti che non devi
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piu farli tu, quei lavori da bassa serviti.

— Bravo papa.

— Gia, la signorina, piu che andare in giro‘
a spender dei quattrini...

— O non s’¢ fatta ’anonima?

— Si-lenzio. — E il commendatore sferra
due calci sotto la tavola. — Davanti alla ser-
vit.

Lena entra con la zuppiera, I commenda-
tore allunga un po’ il collo come se avesse il
colletto un po’ stretto. E’ un gesto disinvolto,
che ha veduto fare da parecchi attori. Lena
esce. Il rumore di tre cucchiai e di sei ma-
scelle. Un sole tepido sfiora le tendine di seta
rossa, giunge fino a un quadro un po’ cubista
e a un’armatura del seicento.

— Guardate che, stasera, non saranno quelli
dell’altra volta. Stasera, riceviamo degli ar-
tisti.

— Oreste, se te li tiri per casa, poi ti scroc-
can dei quattrini.

— Vanno in tutte le grandi case dove si ri-
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— E a casa loro non invitano mai nessuno.

— Vorresti che un pittore invitasse te nel
suo studio?

— Papalino, voglio poi un bel ritratto.
Sta’ zitta. Ho invitato anche Genoveffa.
— Verra col suo abitino viola stirato dal

tintore.

— Quella ci vuole, povera diavola: sa suo-
nare a mano la pianola. Stasera ci saranno:
due pittori, un giornalista che sa dir le poesie,
e un tale che dicono che scrive.

— E per questi quattro gatti, m’hai fatto or-
dinare sei cassate?

— Ma Amalia, credi proprio che io possa
lasciare voi due sole con quattro artisti? Ho
dovuto pensare anche al contorno, Ho gia ca-
pito: stasera, meno parlerete e meglio sara.

— Papalino papalotto chi sono gli altri che
hai invitato?

— Fof6 non ci sara,

— E chi parla di Fof6?

— Digli che prenda prima la laurea, e poi
mettera piede in casa mia.
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— Oreste tu non sei contento se non la vedi
piangere,

— Un mammalucco che a ventisei anni si
da la pomata alle unghie,

— E che ha vinto un torneo di tennis,

— Aah adesso ca...

— No non capisci niente

— Amalia, il manuale...

— Guarda papa che se mi vengono i nervi

— Orestel...

Lena entra, recando il cestello della frutta.
1l commendatore allunga un po’ il collo, come
se avesse il colletto un po’ stretto. Marta an-
nusa corto e in fretta, con una lacrima che
non vuol spremersi dalle ciglia. La signora
Amalia non prende nemmeno un mandarino.

— Ora che non ¢’¢ piu la servitl, vi voglio
parlar chiaro. Io non posso far tutto, in questa
casa. Ormai il tipe di ricevimento ve I’ho dato.
L’altro mercoledi, industria. Stasera, arte.
(Adesso tutti gli industriali non vivono che
fra industriali e fra artisti) Per un altro mer-
coledi io non saprei proprio chi pescare. Pen-
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sateci voi. Prendete due rubriche. Arte e in-
dustria, in ordine alfabetico, Accanto a ogni
nome, tante caselle. A ogni invito, una croce
in una casella. In poche volte, avrete i turni
organizzati. E fare in modo che non si trovino
poi sempre insieme gli stessi musi. Altrimenti
potranno credere che abbiamo poche cono-
scenze. Ci vuoi pensar tu?

— Papalino lascia fare a me.

— Allora ti mando due rubriche dalla fab-
brica.

— Quelle son buone per i tuoi piazzisti. Ci
voglion quelle uso pergamena.

— Pigliale come vuoi, ma fa presto. Tu
fammi preparare I’abito con le code. E tu, di
fianco a ogni nome, nella prima casella, metti
I'indirizzo e il numero del telefono.

Anche quel problema, per il commendatore,
bene o male, ¢ risolto, Giovanni strombetta dal
cancello. Il commendatore si succhia dai baffi
il suo caffié, ingolla in furia il suo cachet di-
gestivo, e poco dopo s’insacca nell’angolo della
sua macchina e, per quel morbido velluto che
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¢ proprio come quello di uno sleeping, vor-
rebbe abbandonarsi alla dolcezza d’un piso-
lino. Ma una tasca dura e rigonfia gli da una
fitta al fianco. Pulisce le lenti, traballando, col
fiato e col fazzoletto, estrae dal taschino un
lapis copiativo, e posandone ogni tanto, deli-
catamente, la punta sulla punta della lingua,
incomincia a segnare di croci e di NB tutte
quelle lettere, con un respiro un po’ grosso di
buona bestia da soma, ballonzolando alle svol-
tate, macchiandosi d’un violetto umidiccio i
polpastrelli, mentre, oltre i cristalli un po’ ap-
pannati, il parco s’abbandona pigramente al
meriggio autunnale.

Intanto Marta ¢ tornata nella sua camera.
Prende un gran foglio di carta azzurrognola,
lo piega nel bel mezzo. All'industria pensera
papa. E’ all’arte che bisogna provvedere.

Guarda il soffitto, pensa a Fofo, e poi, tran-
gugiando saliva, scrive in colonna, con una
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calligrafia che ¢ gia slanciata ma che non &
ancora come la vorrebbe:

1 pittore

1 maestro di ballo

1 musicista

1 poeta

1 tenore

2 giornalisti

Otto. Con loro tre, undici. Tre o quattro del-
Iindustria, da cambiare ogni volta, perché
sappiano che si ricevon degli artisti. Pud ba-
stare.

Il pittore dovra avere gli occhi meri. Lo scul-
tore, bisognera che abbia fatto molti monu-
menti e molti nudi, e non soltanto delle tombe.
Per il maestro di. ballo si fa in fretta. Il mu-
sicista, che bellezza se fosse uno straniero. (E’
molto meglio un commediografo, invece d’un
poeta: un commediografo che sappia le storie
delle attrici) Il tenore, lo si potra prendere, di
volta in volta, fra quelli di passaggio; e per i
due giornalisti, di quelli ce ne son tanti.

Non ci vuole poi gran che, per fare un sa-
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lotto intellettuale, Mancano ancora i nomi; ma
a quelli pensera papa. Alla peggio, lo fara
aiutare da Fofo, che conosce tanta gente. E
Marta, soddisfatta, sorride, un po’ incerta sol-
tanto sull’abitino che dovra indossare, per
uscire a comprar le due rubriche uso perga-
mena.



glovedi, sera -

Quando il primogenito (ventitre anni, due
lauree, un po’ curvo un po’ sciancato un po’
calvo) quando il primogenito fuma una siga-
retta, t’accorgi che quelli non sono una siga-
retta e un cerino: ma un piccolo premio ben
meritato, una lecita volutta circospetta: e in-
fatti, per fumarsene un’altra, aspettera che tu
gliela offra. :

Quando la madre ti porge la tua tazza di the
(alle nove di sera ti offrono del the con del
latte - che chiaman crema - e dei panini im-
bottiti) quando la madre ti porge la tua tazza
di the, in quel gesto s’ammira, tanto signo- .
rile e spontanea: ben lieta se non prendi nem-
meno un panino.



Quando il padre (settant’anni, sguardo sfug-
gente, naso pendulo su di una barbetta da
capro, mani nocchiute che troppo han ricon-
tato quel danaro) quando il padre ti parla
della prossima villeggiatura, scuote il capo e
sospira: lui che non ha mai conosciuto un
viaggio non indispensabile,

Quando guardi le signorine, un po’ curve,
un po’ strabiche, entrambe con una vecchia
collana di corallo, non dimenticare che I'una
¢ geometra e ’altra ragioniera. Gran peccato
che non possan lavorare. Esaurimenti. Polsi e
pupille stanchi. Come la loro nonna, pove-
retta: che il nonno si sposo per via di quei
poderi, dopo aver tanto penato per farla uscir
di manicomio.

I maschi, per fortuna, son saldi, sono in
gamba. Il secondogenito ha persino una
specie d’automobile, sottratta a quel tale che
gli doveva dei quattrini; e non ¢’¢ nulla di cui
non sappiano parlare, franchi sicuri risoluti,
credendo che, all’occorrenza, non c¢i sarebbe
nulla che non saprebbero fare, L’arte, in fin
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dei conti, ma con parecchia furberia, puo an-
che rendere, ma poco; e tutti son contenti se,
per chi sa qual colletta, deponi un ventino -
Non vogliamo di pit - in una cassettina di
latta che la signorina Gemma riportera, facen-
dola tinnire, su quella mensoletta, sotto a quel
quadro che si dovette accettare, da quel pit-
tore, per il fitto d’un trimestre - accanto a quel-
Ioleografia che si dovette comprare, queila
volta, per beneficenza.

Pare che la vita della famiglia respiri di un
unico respiro, in cui tutto sia calcolato, pre-
visto, misurato. Pare impossibile che ai piedi
di quella casa ci sia un inutile giardinetto, non
subaffittato. Lo sforzo maggore si fece quando
si rinnovo il salotto, per via di quel fallimento,
E se scorgi di sfuggita qualche altra camera
dal buio corridoio, vedi alti letti in ferro dai
pomi di ghisa e d’ottone, sedie impagliate, alti
armadi e certi cassoni che un tempo sorreg-
gevano un pesante lucchetto - a tutela delle
vesti e delle lenzuola date in pegno dai conta-
dini del paese.

130



La vita non ¢ una breve ora che si dovra
pur pensare d’aver vissuto, ma un breve in-
tenso impegno, riguardo a quel tanto che si
ricevette, che si sapeva di dover ricevere, e
che si dovra trasmettere, che si sa che si dovra
trasmettere. Gleba di milioni. Ogni attimo puo
contare, dev’essere sfruttato; e tutto si domina
con il minuto sforzo, non disprezzando il cen-
tesimo, e ostentando di non disprezzare nes-
suno.

Cosi pensa anche il primogenito mentre ti
guarda sempre sorridendo con le labbra e con
uno sguardo freddo e fisso, te che vivi per un
po’ di carta stampata, te che un miliardario
non lo sei; e finge di non vedere il tuo sor-
riso che non ti curi di nascondere, per quel-
T'uomo che a sette anni ha avuto la sua cre-
sima dal primo libretto di risparmio, che non
avra mai un’amante - alla meglio, tempo spre-
cato - e che, a vent’anni, ha saputo chi spo-
sera quando ne avra trenta: lui che, sul tran-
vai, si lascia passar dinanzi tre o quattro volte
il fattorino, fingendo di sbirciarsi il giornale,
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che solo in famiglia ha I’incarico di comprare.

Quell’opaca atmosfera si rompe soltanto
quando giungono i cugini. Allora, dapprima,
si ha un inventario circospetto. Cugini, cugini
di cugini, cugini cosi cosi, tutti son ricordati
con nome e cognome, ruolino di marcia, ele-
menti in una scala naturale, di ognuno dei
quali si conoscon borsa e miracoli.

Finita quella rassegna, allora ci si sente, ben
assestati, nel centro ideale di quella cerchia
assente e presente; e poiche i nuovi venuti son
dei pessimi giocatori, si puo abbozzare qual-
che sbadiglio, per poi rassegnarsi a un poker
che si finge di subire. Gli ospiti cianciano e
fumano, lieti di vivere anche in quell’occa-
sione: mentre i padroni di casa stanno di-
nanzi alle loro carte come dinanzi a uno spor-
tello di banca. Generalmente vincono. E le ot-
tantasette e cinquanta, o le sessantaquattro, o
Ie dieci e venticinque che, verso la mezzanotte,
ognuno di loro intasca, ribadiscono quell’in-
tima irrisione che hanno per gli ospiti cugini.

In fondo, questi, son gente disprezzabile.
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Hanno un bel conoscere dei marchesi. Dicono
venti milioni. Ma da quasi due generazioni son
fermi. Il padre ha una ricchissima collezione
di listini d’antiquari, va in solluchero dinanzi
a un libro tarlato, si occupa d’un muecchio di
opere pie senza prenderne un quattrino, ed &
capace di far dei viaggi per andare a sentire
dei concerti; una figlia ha sposato quel tale,
che ora dice di essere ammalato; quell’altra
dipinge, e va all’estero per dipingere; e quel-
Paltra... Meglio non parlarne. Se ne son dovuti
tenere lontani i ragazzi, allora. Era gia insa-
ziabile, nel suo crespo di vedova da pochi
giorni. E ora ti ostenta uno sterno scarnito,
dei denti radi, delle corte mani rapaci, un naso
aquilino dalle nari sempre dilatate sotto a uno
sguardo grigio freddo, acceso ogni tanto da un
lampo febbrile. Fuma accigliata, le mani le
tremano un poco, e tratto tratto da in un gran
respiro, perche i capezzoli dei minuscoli seni
tendano quel po’ di seta che ricopre quell’arida
nudita: frﬁgandoti con lo sguardo per sorpren-
dere il tuo, se in quell’attimo, attirato da quel

133



b respiro, le sia sclvolato sul petto' per pm ab—,
- bandonarsi all’mdletro le gambe accava}late,

forando con i gomiti puntutl il dam:alsco conm
sunto della poltrona,




venerdi, sera -

'— Hai chiuso?

— Si, signora marchesa.

— Dappertutto?

— Dappertutto, signora marchesa.

— E Guglielmo?

— E’ sceso in portineria, signora marchesa.

— E la scala di servizio?

— Ci pensera Guglielmo, signora marchesa.
Andro6 poi io a dare ancora un’occhiata.

La marchesa Adelaide si alza lentamente
dal divano. Marianna si china premurosa,
senz’aiutarla. La marchesa sospira, si stringe
nella mantiglia, e con la sinistra trova subito
il braccio ripiegato di Marianna. (Ce n’¢ vo-
luto, perche imparasse a porgere il gomito
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con civilta) La vecchia s’appoggia alla vec-
chia cameriera, e a passi lenti e un po’ rigidi
attraversa il salone, che chiudera i suoi bat-
tenti sino al primo venerdi d’un altro mese,
Non si direbbe che ci siano stati degli ospiti.
Appena qualche mozzicone di sigaretta nei
portacenere, ’angolo d’un tappeto ripiegato:
ma poltrone e poltroncine, dagli ori freschis-
simi del secondo impero, sono ancora in rango,
in un bel semicerchio, dinanzi al gran diva-
no, dinanzi alla minuscola tavola, ricoperta
d’un damasco roseo fiorito di margheritine
dorate; e attorno al tappeto che inquadra
tutta una scena di caccia (cavalieri scarlatti
dai corni ad armacollo, la muta la siepe la
volpe, una pastorella estatica lontana) quegli
schienali e quei bracciuoli, che sorvegliano gli
sgabelli minuscoli, hanno la solennita - che
ben si conviene a testimoni importanti.

— (Carina, la piccola Di Montaldo, stasera.

— Si, signora marchesa,

— Sta’ attenta quando rimetti le federe ai
mobili.
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Lentamente s’avviano per il lungo corri-
doio. Un arazzo, il ritratto del marchese ca-
nonico, due acquerelli, due ventagli incorni-
ciati, il ritratto del marchese Cameriere di
Sua Santita. Sulle sovrapporte sbocciano ce-
stelli stipati di corolle, che si fan piluccare da
passeri azzurri e da cacatoa .scarlatti. La
marchesa Adelaide annuisce loro col capo,
per la tirannia del tic che le scopre i tendini
del collo risecchito e un po’ d’oro della den-
tiera; e passando dinanzi al canonico, pas-
sando dinanzi a Monsignore, pare che ri-
sponda con degnazione a un saluto.

— Troppo elegante, Giorgio. Credi che
giochi?

— Non saprei, signora marchesa.

Marianna non pud ancora permettersi una
risposta, ¢ ancora la vecchia cameriera: al
fianco della signora marchesa che, due ore fa,
dieci minuti dopo l’arrivo degli ospiti, ¢ en-
trata nel salone, dove li aveva fatti attendere,
attendendo nella sua camera: e che ora, per
il lungo corridoio, lascia il salone per tornare
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nella camera dove trascorre le sue notti e le
sue giornate. Son gia dinanzi alla vetrina delle
tabacchiere, a quella delle miniature, alle
grate della libreria sormontata da due map-
pamondi azzurrognoli.

— Non vorrei che quel ragazzo facesse d’le
bétises.

— Speriamo di no, signora marchesa.

Prima dello scalone, il ritratto del marchese
cadetto missionario. Attorno a quella barba e
& quegli occhi di saraceno, il pittore di par-
rucche spadini e falbala, ha voluto, nello
~sfondo, dei ciufti di palme e una misera ca-
panna. Gusto povr’om. Qualche legione di
mori, ci voleva, convertiti e sottomessi dal mar-
chese. La vecchia scuote un po’ il capo, ma il
tic la riprende, e, suo malgrado, saluta anche
il cadetto missionario.

— Un altro venerdi, bisognera osservare un
po’ meglio le precedenze.

— Non dubiti, signora marchesa.

Le precedenze, leterna raccomanda-
zione del primo venerdi di ogni mese, son ’or-
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dine col quale Guglielmo - in livrea turchina e
in guanti bianchi, con quel solino che gli giun-
ge alle orecchie - deve offrire i fondants e i
bicchierini di chartreuse. Ogni volta Marianna,
senza parere, lo sorveglia dal caminetto, dove
finge di riordinare qualcosa su di una guan-
tiera; la marchesa, senza parere, lo sorveglia
dal centro del divano, dove troneggia a diri-
gere pacati sorrisi e pacati conversari; e il po-
vero Guglielmo, che, senza quegli sguardi, se-
guirebbe a meraviglia le sue precedenze,
ora s’impunta, ora esita, soffermandosi un po’
troppo a porgere il vassoio, a riepilogarsi in
fretta le precedenze che stanno per ve-
nire. Le prime le imbrocca, le altre se le ri-
corda, le altre ancora se le impone: ma, giunto
alle ultime, ecco, per un attimo, si sofferma di-
nanzi a una delle baronessine, prima della
baronessa. Se ne avvede, retrocede, e sicuro
si pianta dinanzi all’altra baronessina, ancor
piu giovane, La marchesa Adelaide, alla bou-
tade del barone che tenta di far dimenticare
il povero Guglielmo, ha un riso un po’ stridulo,
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ancor piu stridulo nel gran silenzio che s’¢
fatto. Quando Guglielmo esce nel corridoio, si
sente ancora il petto oppresso. Marianna lo
raggiunge: - Poteva andar meglio - E il povero
vecchio, per la grinta di Marianna, depone il
vassoio e non sa far altro che mostrarle I’e-
lenco degli ospiti che, al pomeriggio, s’¢ rico-
piato nell’ordine voluto.

— Chiudi pure. Ti aspetto.

La marchesa s’appoggia allo stipite, ad ascol-
tare la sua asma. Marianna spegne il lampa-
dario di quarzo, accosta la vetrata, chiude il
battente con due mandate: e al rinchiudere,
per un mese, il vero regno della marchesa,
stringe un po’ piﬁ forte, nel pugno, il suo maz-
zo di tutte le chiavi della casa, Non porge piu
il gomito alla vecchia, la precede frettolosa -
A letto a letto, cheé prende freddo - entra per la
prima nella camera immensa, scioglie il cor-
done del baldacchino, butta la vestaglia su di
una poltrona, un cuscino sull’inginocchiatoio,
prende dalle mani della padrona la lunga ca-
tena con I'orologino che un giorno sara suo, la
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mantiglia di seta nera - stracci che valgon
poco. Poi scende in cucina per la tisana e, se-
guendone il bollore, segue nella memoria tutti
i discorsi che ha potuto udire nella serata, per
esser pronta ad avviarli, nella memoria della
marchesa, verso i principii che tre generazioni
di servi fedeli si son tramandati - di cocchiere
in domestico, di domestico in cameriera.

Quando risale col bricco ritrova la marchesa
gia in vestaglia, china sull’inginocchiatoio, a
biascicare un Requiem per il povero marchese,
un’AveMaria per s¢, un SalveRegina per sé -
il capo scosso a ogni pausa dalla devozione e
dal tic che non perdona.

— Su su, se no si raffredda,

Marianna si china a ripiegare lentamente la
mantiglia, prende un libriccino da una cu-
stodia d’avorio, e, quando si volge, vede la
vecchia gia seduta sul letto, sorretta da un
gran cuscino, le mani abbandonate lungo i
fianchi, il capo eretto che annuisce al baldac-
chino.

— Vuole la vita o le penitenze?
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— Dove eravamo rimasti 'altra volta.

La voce di Marianna si leva dura e stentata,
le pause segnate da un profendo sospiro. Ogni
tanto interrompe la lettura della vita di San
Francesco di Sales, perché la marchesa non
s’addormenti: e riprende soltanto quando un
braccio s’agiti nella penombra del baldacchino.
Ma ¢ difficile che la sera del primo venerdi
di ogni mese la marchesa prediliga, come al
solito, quella lenta lettura in lunghe pause.

— Dammi la cartella.

Marianna prende dal cassetto del comodino
una borsa trapunta di perline di vetro, vi trova
una chiavetta, va ad aprire lo stipo, e ne
prende una cartella di cuoio. Pone la lampada
sul comodino, gli occhiali sul naso della mar-
chesa, si siede ai piedi del letto, e, in quella
busta gialla, gia riconosce quel foglio, prima
ancora di vederlo. La marchesa abbandona le
mani sulla coltre, in croce sulla busta, irre-
soluta.

— Stasera, Giorgio, non mi piaceva.

— E lei vuol lasciargli a tutti i costi la te-
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nuta. E’ al conte Enrico...

— Non se la merita. E’ un uomo sans nuan-
ces, Stasera, ha tenuto per quasi un’ora le
gambe a cavalcioni. Eppure, Giorgio...

— Ah quello quello...

— L’¢ stait ’1 pi bel capitani ’d Pinerol. A
giligava sémpre cun Sua Altezza. Eh, péi,
ha voluto vivre en bourgeois. Voleva dedicarsi
alla storia, scrivere una monografia...

— L’ha scritta almeno?

— (Ca ne fait rien. Eppure, stasera...

— Deve aver firmato delle cambiali.

— No?!

— Proprio cosi.

— Chi te I'ha detto?

— Ho giurato di non dirlo.

— Gnanca a mi?

— Ho giurato,

— Domattina vai da don Vincenzo, e gli
dici che t’assolva. Da chi I’hai saputo?

— Dal segretari.

— E non poteva venir da me?

— Non vuol chiedere poco, per non gua-
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starsi il molto. E’ per lei che lo dico. Altri-
menti, non mancherei a un giuramento.

— E ’nlura?

— E allora, la tenuta, andra a finire tutta
cosi.

— 1l faudrait maridélo.

— Con la contessa, dev’essere gia un po’, che
se la intende. E’ ancora una bella donna..

— Bella donna bella donna. "Na mungul-
fiera. 'Na parvenue. Che cosa le ho lasciato?

— Guardi li. Credo la parure.

— La parure? No cara: le lascio il ritratto
del missionario e basta, Da me ’n lapis. Duman
matin, ciama 1 nudari. Il missionario, ecco qua,
Pavevo lasciato a Genoveffa. Stasera era meno
antipatica del solito. Ha raccontato quella sto-
ria di duj franseis... Charmante. La parure la
lasu a chila. A la parocchia...

— Alla parrocchia ha gia lasciato le car-
telle.

— Si, tant .a I’¢ carta. Marianna, v6i laséte
n’aut ricordo. Quale vuoi dei due breloques?

— Ma neanche per...
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— Ohi: cumandu mi. Uno a te, e uno a Ge-
noveffa. Duman matin ciama °’l nudari.

— Sara meglio aspettare un altro mese, un
altro venerdi. Potra pensarci meglio E per
la tenuta, se non vuol lasciarla a Enrico, pensi
che Roberto...

— Brava, bravissima. Quello ¢ fresco. C’¢
un matrimonio in aria, ora si fa, ora non si fa
pil, e a me non si dice niente. Chi sono, io?

— Vorranno darle un annuncio sicuro...

— Bela roba. Quel che conta, in queste cose,
¢ di dover combinare, Bela roba, fare poi 'n
cadeau e ricevere dei confetti e duj basin. E
poi, la spusa, non mi va. A i pias guidé ’autu-
mobil, Béive. Fume. A rij trop fort. A I’¢ nen
d’j nostri.

— Ma ¢ la figlia...

— La figlia la figlia. Se suo padre ha dei
milioni, li ha fatti vendénd d’le pignate.

— Lasci a Roberto la tenuta,

— Gnanca par sogn.

— Lasci a Roberto la tenuta.

— Perche stasera non é venuto?
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— Ha mandato delle rose. Tutte bianche.
’Na meravija.

— Te’ la busta. Va a dormire.

Marianna si rassegna. Fino al primo ve-
nerdi d’un altro mese. Riprende la busta, la
cartella, rinchiude lo stipo:

— E i fiori? Ci son le violette di Genoveffa.

— A don Vincenzo.

— Le rose della contessa.

— A don Vincenzo,

— Le rose di Roberto.

— E Giorgio?

— Giorgio niente.

— Niente?

— Niente.

La vecchia si tira la coperta sul mento:

— Fa quel che vuoi delle rose di Roberto.
E va a vedere se ¢ chiuso dappertutto.

Giovanna scende nel vestibolo, socchiude la
vetrata, accarezza il pomo d’ottone della serra-
tura a dodici mandate, il pomo d’ottone del
primo chiavistello, del secondo, del terzo, del
quarto chiavistello. Poi s’avvicina alla cassa-
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panca, ne prende un gran mazzo di rose
bianche, ne toglie un biglietto del conte
Giorgio, se lo ficca in tasca, e cosi puo salire a
metter le rose bianche del conte Roberto nel
bel mezzo del corridoio, nel gran vaso cinese
che ¢ di fronte alla camera della signora
marchesa.



sabato, sera -

Alto, spalle da atleta, il ciglio corrugato, lo
sguardo freddo grifagno che ti fruga; le
mani un po’ tozze, le uniche cose che I'impac-
cino un poco, una voce sempre forte che si di-
rebbe solita a parlar sempre all’aperto; un
passo che ha la baldanza dei trent’anni, i ca-
pelli candidi e un po’ radi, i soli che rivelino
i sessant’anni del suo volto senza rughe. E
con chiunque, sempre quel piglio di comando,
che dimentica soltanto quando gioca con un
bimbo.

E’ uno dei padroni della citta. Forse il pit
potente; certo il pitt padrone. Accanto a lui,
non senti che certezza, Soltanto le cose impos-
sibili non si devon considerare. Tutto il resto,
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deve riuscire. Purche si voglia. (Un con-
vegno, qualche appunto che una dattilografa
ricopiera lasciando molto spazio fra riga e
riga. O quel foglio andra poi a finire in quel
cassetto, e lo si ricordera soltanto per il ram-
marico di qualche ora che si dovra ricono-
scere perduta: oppure esigera un lungo viag-
gio d’esperti che, in bilancio, apparira
«per studi», delle conversazioni con
qualche gruppo d’olir’alpe o d’oltre oceano,
e, dopo qualche mese, il sorgere di una nuova
citta lungo la ferrovia - dalle ciminiere delle
fabbriche alla chiesetta delle case operaie)

Chi s’arresta, sia pure per un sol giorno, re-
trocede. La donna, un trastullo costoso; la
moglie, la padrona; i figli: quelli che conti-
nueranno, che dovranno continuare. I suoi
tecnici, stato maggiore; gli operai, truppa.
Senza pieta per chi non rende. Milioni e
milioni ha donato alla citta: ospedali, musei,
ospedali; e ha resistito con un mese di ser-
rata a un aumento di pochi centesimi che i
suoi diecimila operai pretendevano.
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Il disprezzo per il bluff, peril colpo,
perla manovra; seconoscesse il detto del
Vasco «le manifatture opportune si stabili-
ranno e prospereranno da sé», lo approve-
rebbe senza una parola, come sempre quando
approva, serrando appena le mascelle. In casa,
a teatro, nei pochi viaggi, non mai un attimo
in cui s’abbandoni: la sua mente ¢ sempre la,
m ognuno dei suoi reparti: semplificare, eli-
Irinare una spesa non necessaria, un ele-
mento che puo essere bacato. Le ore della
giornata non son che turni, gli oziosi dovreb-
bero esser fucilati, e una lira ¢ una lira: &
stata guadagnata,

Non ha nemmeno la civetteria del suo pas-
sato, della sua giovinezza di montanaro, sceso
in cittd quando s’aprirono le prime fabbriche.
Compro le sue prime due azioni mettendosi
una maglia di piu per due inverni, e facendo
della stufa un ripostiglio. Divenne caporeparto
ficcandosi nella zucca derivate e logaritmi
anche a tavola o sul tranvai, le spalle curve
su quel manualetto che aveva sempre in una
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lasca. E, per se¢, conserva ancora i quaderni
.delle prime equazioni, i disegni della scuola
serale, il primo ordine di lavoro da lui fir-
mato. Ma, di quelle cose, sa trattenersi dal
parlarne, Tutt’al piu, le puoi intravvedere
quando un po’ si rasserena parlando d’un gio-
vane che si deve aiutare, percheé & povero e
non ¢ un poltrone. L’'uomo ¢ uomo in quanto
abbia véja °d travajé. La vita non ¢ un assillo
di guadagno, ma febbre di lavoro che nel la-
voro si rinnova. Il guadagno, poi, la conse-
guenza pin importante,

In casa sua si riceve dirado. E ci pen-
sino le donne. Lui giunge quando da tempo
ci sono tutti gli ospiti. Non s’accorge del si-
lenzio che s’¢ fatto al suo entrare, stringe la
mano di ognuno con appena una smorfia delle
labbra che vuol essere un sorriso, non si cura
d’interrompere il silenzio che continua, ap-
pena s’appoggia a una poltrona, Ma poi si
scuote, come se all'improvviso si ricordasse di
qualcosa. E allora, con un cenno del capo a
destra e un altro a sinistra - colonnello che
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esce dalla sala convegno ufficiali - raggiunge
il segretario nello studio dove I’aveva lasciato
quando, per pochi minuti, se la sarebbe po-
tuta cavare anche da solo: mentre lui sarebbe
andato di la, per un momento, da tutta quella
gente che -alla sera crede di non aver niente
da fare.
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Nessun maggior dolore che laver
sortito un’anima cui I’operare é un

bisogno.
Luier OrNATO

Un lento canto giungeva dalle chiatte dei re-
naioli che scendevan lente alla deriva, pan-
ciute di sabbia che s’imbiondiva al sole, a fil
dell’acqua increspata dalla brezza del mattino,
I ponti e i murazzi si specchiavano rosei nel
fiume, e lontano, oltre i verdi cupi del parco,
candida svettava la guglia del Monviso, so-
lenne serena nel cristallo del cielo, fra gli altri
monti che le facevan candida corona, con un
accennar di roseo e d’azzurro nel breve manto
dell’ultima nevicata d’aprile.

Oltre il fiume i colli apparivan di tra le
fronde del viale, sfumati in una bruma leg-
gera; lungo i balaustri, sulle siepi di bianco-
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spino, si sfioccavano i grappoli degli ippoca-
stani, fra tepide ventate da tigli in fiore; e un
vecchietto, su di una panchina, sorreggeva con
le ginocchia una tavoletta da disegno.

Quando passo accanto a un pittore curvo sul
sediolo, m’allontano in fretta e, quasi, vorrei
andarmene in punta di piedi. Ma quel tale, ac-
canto a s¢, aveva dei regoli, un cannocchiale e
dei compassi; piu volte, dopo aver socchiuso
un occhio e proteso un pugno con serrata una
matita - come lo scolaro intento a ripor-
tare l’anfora caldea o il naso di Beethoven -
aveva tracciato qualche linea sul foglio, I'a-
veva cancellata sbuffando, per poi rifarsi da
capo, paziente, verificando ogni tanto cer_ti
suoi calcoli su di un taccuino.

Scorsi sul foglio, folto di cifre e di segni va-
riopinti, un reticolo accurato: e, in quella geo-
metrica ragnatela, attorno a delle solide rette
di un bel nero di China, si ravvoltolavano dei
serpentelli a matita assai pelosi. Guardai il
suo viso, per capirne qualcosa; ma con quel
cammeo alla cravattina roseo-salmone, con
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quel cappelluccio verdino che proteggeva an-
che un po’ di forfora sulle spalle, con le stan-
ghette degli occhiali un po’ arrugginite, con
quei baffetti pepe e sale, con quel naso a pe-
peroncino vizzo, il suo volto poteva esser
quello di un vecchio cocchiere o di uno di quei
tali che non mancan mai, col naso a una fes-
sura, attorno all’assito d’un vespasiano in co-
struzione.

Mi lancio appena uno sguardo di sfuggita,
e poi riprese a dedurre le sue misure, aiutan-
dosi con due carte topografiche; ma, dopo
qualche ultimo confronto, abbasso il cannoc-
chiale, stanco e sfiduciato; e guardandomi ap-
pena, appena mormoro:

— Pero, queste colline, poteva ben metterle
un qualche chilometro piu indietro.

Tacque. E scosse il capo.

— Cosi, dove lo faccio passare il mio retti-
filo?
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— Figliolo caro - mi disse mezz’ora dopo,
soffermandosi dinanzi alla sua casa, una di
quelle vecchie caserme borghesi che dalla
tromba delle scale all’ultimo ballatoio sul cor-
tile sono un ripiego d’assiti e di cancelli - Fi-
gliolo caro, non v’¢ angolo del mondo, che non
correggerei. Si, in sette giorni, ha fatto dei mi-
racoli; ma le pare forse che qui, dove sarebbe
poi sorta Torino, un laghetto ci sarebbe stato
male? Non ¢ che si pretendesse il mare addi-
rittura: ma un laghetto, dico un po’ di lago:
come ha fatto, come ha fatto a non pensarci?

Il suo era un quartierino sopra i tetti, poche
stanzucce attorno a uno studio di fotografo. In
un canto di quella gran bacheca vetrata c’era
un banco da falegname e, nel bel mezzo, un
telone era disteso su di un vasto tavolato.

— Se non le spiace, si metta contro il muro:
si guardi quel quadretto.

Mentre ammiravo incorniciato Le plan to-
pographique de la Ville de Turin en 1819 avec
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la démolition des Remparts et les nouveaux
embellissemens, udii arrotolarsi della tela, ca-
dere qualche pezzo di legno, i sospiri di lui che
raccattava.
— Ora venga con me, piu in qua, senza vol-
tarsi: e ora, mi faccia il piacere di guardare.
Mi volsi. E, sul tavolato che nel frattempo
aveva scoperto, scorsi un’intera citta lillipu-
ziana, che ben presto riconobbi per una Torino
di legno traforato. Lungo i viali e nei parchi
c’eran degli alberelli di bambagia verdolina,
i fiumi eran d’un bel cobalto verniciato, con
riflessi di stagnola e con dei piroscafini di car-
tone.
— Cinque anni di lavoro, m’¢ costata.
La citta aveva colmato le incertezze della
sua periferia e appariva stipata in un qua-
drato, staccato netto dalla campagna smeral-
» dina. I fiumi eran diventati perpendicolari e
rettilinei, e ogni tanto formavano un bel ia-
ghetto esagonale; tutte le vie s’erano allargate
a dismisura, dopo aver adottato un tipo unico
di casa, con portici a riquadri e con abbaini a
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pepaiola; al fondo d’ogni corso, sul Po, s’a-
priva la vasca d’una piazza Vittorio; ognuna,
di fronte, aveva la sua chiesa della Gran Madre
di Dio, ognuna col panettoncino della cupola;
e a Porta Nuova sorgeva un’altra Mole Anto-
nelliana,

— Con queste due, si potra fare la pitt gran-
de stazione radiotelegrafica del mondo.

Mi guardo: e poi che il mio volto esprimeva
una compunta ammirazione, mi fece sedere
accanto a s¢ sul tavolato, su di un campo d’a-
viazione; e posandomi una mano su di un
braccio:

— Ma lo sa che talvolta faccio dei lunghi
giri per non dover passare in certe vie del
centro, che ancora non sono allineate: storte,
bistorte, con quelle case che non si sa mai dove
vogliano finire? .

D’un tratto m’avvidi che Palazzo Madama
era divenuto quadrato, con tre altre identiche
facciate del Juvara: e ognuna era guardata
dal suo monumentino dell’alfiere.

— Poche piazze eran disordinate come
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quella. E pensare che nel mill’ottocentodue
aveva avuto anch’essa il suo quarto d’ora:
quando se ne voleva abbattere quell’inutile in-
gombro del Castello. Veramente, quella ten-
tazione, anche a me era tornata: ma, in ogni
modo, anche per quel caso, io ho gia bell’e
provveduto.

Cerco fra i pinnacoli e le torri un manico
nascosto, e tolse, con cautela, Palazzo Madama
dalla piazza: che, cosi squallida, si guardo poi
con accorata tenerezza:

— Sta molto meglio, cosi, non ¢’¢ confronto,
Senza contare, poi, che nel bel mezzo, ¢i si po-
trebbe mettere qualcosa.

Tacque; e posando Palazzo Madama su di
una seggiola li presso, sospiro:

— Ora son le colline, che ancora non so
come risolvere; se si potessero almeno traspor-
tare un po’ piu indietro

Mi guardo con uno sguardo di si leggiadra
convinzione, che glielo ricambiai con un altro
di commossa gratitudine. Il suo ciglio s’inu-
midi.
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— Ah se sapesse, talvolta, la tristezza che
m’assale, al pensiero che forse non potro giun-
gere in tempo! Lasciare la mia opera incom-
piuta, soltanto un generico progetto! Avere
una congérie di particolari, di dettagli da stu-
diare... L’altro giorno, capisce, soltanto I’altro
ieri: nella piazza San Carlo, nel cuore di To-
rino: mi sono accorto che le due chiese non
sono proprio identiche - Sospiro - E gli al-
beri dei corsi. Ci dovrebbe essere un tipo di
platano convesso, che formasse come una tet-
toia di verzura: tanto per non veder piu quei
cavoli contorti, uno diverso dall’altro, pieni di
nocche e di fenditure.

Ormai m’aveva conquistato. E, infervorato
da que’ suoi progetti, gia intravvedevo un su-
premo principio di geometrica armonia. Forse,
un tempo, si sarebbe giunti a stabilire un ora-
rio ai temporali, ad affrontare la riforma delle
Alpi, a rettificare i contorni ai continenti, sop-
piantando, in tutto il mondo, ogni minima
curva con un maschio angolo retto. S’era
troppo tollerato, era giunta I'ora d’operare: e
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senza riguardo, ormai, per quella povera gente
che sempre ¢ stata e sempre ci sara, poveri
sognatori capaci d’andarsene in solluchero di-
nanzi a un vicolo o a due catapecchie diroc-
cate, povera gente che si commuove quando si
accorge che ¢ spuntata I'erba fra i selciati, Non
saran quelli che potranno trattenerci: e tanto
peggio per loro se non vorranno o non sapran
seguire il verbo della rotaia e delle piriti, del
rettifilo e dell’asfalto. (I mio vecchietto pa-
reva ringiovanito per la gratitudine con cui
seguiva le mie parole, incitandomi col capo e
succhiandosi le labbra - guardandomi come il
Maestro si guarda quel discepolo, che ¢ I'ul-
timo giunto e il piu diletto)

— Ma non siam soli, non siam soli! - pro-
ruppe infine esagitato - Dei precursori, ab-
biamo avuto! E non le parlo gia del solito
Haussmann, ché quello, con i suoi boulevards,
¢ un contemporaneo...

— Ed ¢& poi stato soltanto un gran divul-
gatore.

— Proprio, proprio cosi, caro il mio fi-
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gliolo!... Ben altri precursori, abbiamo avuto!

Da uno scaffale prese un libriccino.

— E’ del milleottocentodiciannove: « Turin
et ses curiosités », di Modesto Paroletti. E’ uno
dei primi tentativi - ancora incerto, si capisce:
come qui, dove dice per esempio: «.. mais
cette derniére rue ne sera parfaitement alignée
qu’en coupant une portion du superbe hotel
du Marquis Fallette de Barol, ce qui» - stia a
sentire - « ce qui ne pourra se faire sans beau-
coup de regrets ».

— E’ ancora’ ingenuo, in quel rammarico.

— Ssi. Ma qui, invece, si ha gia una ben
diversa nettezza di giudizio. E’ a pagina gqua-
rantaquat... Eccolo qua. (Questo, ¢ fatto su mi-
sura per gli entusiasti delle diagonali) Parla di
via Po: «..on ne sait concevoir comment on
a pu tracer ceite rue d’'une maniere si oblique;
d’out provient que, sur les rues qui la traver-
sent, les angles des maisons, faisant le coin,
sont aigus d’un coté et obtus de I'autre. Mal-
gré cela, I'aspect de la rue est imposant» -
sfido - «les maisons qui la bordent sont toutes
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d’une architecture uniforme », eccetera. E
senta infine il vigore di quest’invettiva.

Aperse quel suo libretto a un’altra pagina,
e senza guardarla, battendovi con due nocche:

— «Existe-t-il des chemins tortueux, des
¢difices batis sur des lignes courbes et irregu-
lieres? Leur présence rappelle les siécles d’i-
gnorance ou l'on travaillait sans plan comme
sans dessin »: questa ¢ profezia, autentica pro-
fezial!

Volli che di quel nostro classico m’indicasse
nome e stamperia, per cercar di procurarmelo
in qualche modo. Allora mi fe’ cenno di star
zitto, si tolse da un taschino una chiavetta,
apri uno stipo, ne trasse un’altra chiave, e,
aperto con quella il doppio battente d’un ar-
madio, ne prese un pacchetto suggellato:

— Soltanto quest’altra copia son riuscito a
procurarmi. Bisognera farne a suo tempo una
ristampa.

Non volle udir proteste e, cacciatomi Mode-
sto Paroletti sotto braccio, mi pose l¢ mani
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sulle spalle, e fissandomi negli occhi con tre-
pido fervore:

— E’ alla sua eta che bisogna cominciare:
e non come ho fatto io, che mi son ripreso
troppo tardi. Bisogna farsi un orario rigoroso,
organizzare ogni ora della nostra vita, proce-
dere con ordine: e, come ben diceva giusta-
mente, lei stesso poco fa, guardare un fiume
o una montagna dicendoci a priori: cosi non
va. Si faccia, si faccia un bell’orario.

— Se lei sapesse quanti me ne son gia fatti!

-— Ma bisogna dominarsi, caro il mio fi-
gliolo, Si faccia, si faccia un bell’orario. \

Glielo promisi con ardore. E allora, strin-
gendomi forte forte le mani, volle accompa-
gnarmi fin sull’'uscio; e intrattenendomi ancora
negli ultimi saluti, socchiudendo gli occhietti
sfavillanti, con un sorrisino d’intesa, m’in-
giunse di tornare il giorno dopo. Scendendo
poi le scale, mi sentivo accompagnato da
quello sguardo vigile amoroso; e soltanto
quando fui giunto al pianterreno, udii il tonfo
del suo uscio che lassu si rinchiudeva.















Veechia Torino un po’ provinciale, dopo aver
vissuto molt’anni fra i tuoi palazzi un po’ tetri
e sui colli fioriti, quando nella schietta gloria
d’'una pieve o d’un sagrato, o tra i scenari di
una citta straniera, rivedo fra i tigli e fra i tor-
rioni la dolcezza d’un tramonto subalpino, tor-
nano da ogni tua via i miei ricordi e sento che
sarai per me la mia prima giovinezza, vissuta
soltanto fra i tuoi palazzi un po’ tetri e sui
colli fioriti.

Quando sei apparsa almeno una metropoli
agli occhi intenti del bimbo provinciale! Dolce
tristezza di bimbo povero, sogni mesti del fan-
ciullo triste, a fianco del pallore della madre
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nel suo crespo di vedova ancor giovane; dolce
tristezza che gia vedeva la sua vita come in
uno di quegli orari, che avevo in fondo ai miei
quaderni, con bianca soltanto I'ultima casella;
e ogni domenica s’andava dalla zia, che aveva
anch’essa, un po’ ridotto, armamentario dei
poeti un po’ crepuscolari: un tappetino ricu-
cito in tanti spiechi di panno rosso e azzurro,
incorniciata a una parete « La Torre di Londra
sul Tamigi», e, su di un tavolino, I’albo di
raso con le fotografie del povero Giulio
¢ della povera Esterina, del povero
Giacinto e della buona Carolina.

Dopo aver guardato la Torre di Londra sul
Tamigi e quel povero Giulio che aveva in capo
un bel tubino, in punta di piedi mi rifugiavo
sul balcone, i pugni nelle tasche, un nastro
deila marinara fra le labbra, la fronte alla rin-
ghiera screpolata. Oltre prati sperduti fra case
iroppo nuove, s’innalzavano delle ciminiere da
capannoni tristi di fuliggine; giungeva qualche
fischio lontano di vaporiera, e tranvai passa-
vano al fondo della via, con nella curva uno
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stridore di ruota e di rotaia, che ogni volta mi
faceva restar senza respiro. Dopo l'infanzia
estatica e felice, ricacciata all’indietro dalla
morte di mio padre, al sentirmi in quella citta,
tra quella gente che camminava sempre in
fretta, incominciavo a vedere lo sgranarsi de’
mei giorni come un qualcosa che fosse da me
staccato e da me diverso - come quando mi
guardavo in uno specchio e a quei fanciullo
dicevo: sono io. Quei troppi giorni che dovevo
vivere in una lunga, lunga vicenda d’esami da
passare e ditasse scolastiche da guad a-
gnare, senza la gioia di un dono o d’un sor-
riso: come quel sole pallido invernale che im-
pallidiva a poco a poco, mentre a quella fine-
stra guardavo una donna dalle braccia nude,
o, in quel cortile, dei ragazzi che giocavano al
pallone.

Alla prima nebbia della sera m’attendeva
una tazza di cioccolata con l'offerta di tre bi-
scotti sempre uguali, ben sapendo che al primo
dovevo dir « grazie », al secondo « no grozie »,
e al terzo «no grazie davvero». Ogni volta,
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dopo il quarto biscotto freddamente offerto e
nettamente rifiutato, la zia, togliendosi gli oc-
chiali, si passava le dita sulle palpebre arros-
sate: e, senza guardarmi, ogni domenica di-
ceva: « Ha I’aria d’essere bravo ». Giungeva il
tic-tac d’una pendola, nascosta nell’ombra; e
la zia di nuovo sospirava: « E’ tutto il ritratto
del povero Nino », Quel Nino morto tanto gio-
vane, tanto intelligente e tanto scapestrato.
Mma. Io lustravo un bottone del mio palton-
cino. Allora s’alzava la mamma, di fronte s’al-
zava la zia: e anch’io m’alzavo, con un formi-
colio nelle gambe e un gran prurito al naso -
gia sentendo quelle labbra sulla gota, e sulla
gota un neo che pungeva.

Prima d’uscire, in anticamera, si facevs
un’altra sosta. Non guardavo la cassapanca fu-
nerea e solenne, i due aironi impagliati che
si baciavano in quell’angolo, i vasi di peonie
di lustra celluloide; ma nel bel mezzo della
parete, distesa come un cartellone, la « Pianta
Topografica di Torino - 1898 . Esposizione Uni-
versale »: e su quella carta ingiallita, con ros-



signo il rosso delle case e verdognolo il verde
dei giardini, lenti viaggi ho compiuto in lente
soste, mentre giungevano al mio orecchio il
prezzo delle uova, 'ultimo misfatto della
cuoca, l'indirizzo di una sarta modica e di-
screta.

Ogni volta, fra quelle losanghe un po’ shia-
dite, rifacevo i miei soliti cammini - casa e
scuola, zia e casa - per scorgere ogni volta
quanti altri mi fossero ignorati, al chiaro sole,
sui colli e nei parchi lungo il fiume; e allora, a
quel desiderio di fuga e di letizia, a quel tic-tac
uggioso che ancora giungeva dal salotto, a una
voce chioccia che saliva dalle scale, m’eran
piu odiosi gli aironi, la zia e le peonie - per
quel rossigno del rosso delle case, per quel
verdognolo del verde dei giardini.

Presto il ragazzo apprese a guadagnare.
Una lira un componimento d’italiano, due e
cinquanta per un tema in classe; cinque se
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ne potevan pigliare da quel ciccione, che
giungeva in automobile; e andando a scuola in
tranvai e tornandosene a piedi, ogni mese po-
teva comprarsi un libro nuovo.

La gioia la ritrovo soltanto sui diciott’an-
ni, per la tela cerata d’un quadernino che
sempre gli si sporgeva da una tasca, Quando
s’era deciso a portarlo al vecchio amico, e sulla
soglia s’era fermato col fiato mozzo per I’ansia
di fuggire; e il vecchio, fra i suoi libri, gli oc-
chiali sulla fronte, s’era accinto pacato a mi-
surargli il suo dolce sogno sulla sua povera
vita, segnando tratto tratto con I'unghia lungo
i margini; per poi starsene a lungo silenzioso,
e dirgli quella parola, sommessa e carezze-
vole: continua. '

Ah, tutta I'uggia e tutta la miseria disperse
da quella nuova giovinezza, in quei giorni
trascorsi per il gelo cricchiante delle strade,
per i parchi fasciati dal nebbione, il volto ar-
dente per la foga e per la brezza! Brevi tra-
monti invernali, quando si buttava per un viot-
tolo dei colli e, lasciate le ultime ville silenti,
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giungeva fra gli olmi e le betulle, e il viottolo
diveniva sentiero che si perdeva in boschi
cedui, e gli stecchi delle robinie volevan trat-
tenere quell’ansia che frusciava col vento fra
~ le stoppie e la ramaglia, perdendosi piu in
alto e piu lontano, verso i monti di fronte che,
man mano che saliva, s’innalzavano piu so-
lenni sulla piana, mentre una prima stella ver-
dina palpitava nel cristallo verdognolo del
cielo, e dal fiume, con le prime ombre della
sera, si sfioccavano le brume a distendersi
lungo i gelsi cilestrini dei canali.

Giovane per la prima volta sui vent’anni, se
anche doveva intravvedere la sua vera vita
come strappata, di giorno in giorho, per poche
ore, alla vita di tutti che avrebbe voluto impri-
gionarlo, pure, quella contesa d’ogni giorno,
gli appariva come un segno di letizia. La
prima alba che lo sorprese a tavolino do-
veva turbarlo piu di quella in cui s’era visto
accanto, per la prima volta, un volto disfatto
di languore; e doveva farlo uscire dalla casa
addormentata ad errare in quel trepido tor-
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mento, sentendo risonare, forti e rapidi, i suoi
passi sul selciato, a'inseguir le voci che gli
sussurravano d’attorno - tra quel rossigno
del rosso delle case, tra quel verdognolo del
verde dei giardini.

Qualche amica; e da ognuna quella tenera
indulgenza, per i sogni del bimbo troppo bim-
bo e per I'ironia del ragazzo troppo vecchio.
I’ora concessa all’angolo del viale, il polso
carpito al guanto e alla pelliccia, un’ombra
dietro una tendina, la penombra d’un salotto,
ore fasciate di tepido profumo. Una mano
esperta che acconsente su di un gancio
complicato, uno sguardo che scruta fra I'onda
dei capelli, a scorgere sul suo la prima om-
bra di stanchezza.

Quando mamma sfoderava il suo broncio
se rincasava un po’ in ritardo - fra quel ros-
signo del rosso delle case, fra quel verdognolo
del verde dei giardini.



II.

Ora la mamma ¢ vecchia, é tutta fiera quan-
do mi chiamano avvocato, e continua a dedi-
care il mese di Maria alla sua chiesa e al suo
curato. A sentir lei, era molto meglio quando
le stavo sempre accanto, e alla domenica si
andava dalla zia, quella povera zia tanto
avara e tanto buona:

— Sorridi, sorridi, perch¢ mai non mi ri-
cordo dove abbia ficcato la mia Filotea. Se
m’aiutassi un po’ a cercarla, invece di star
sempre, a ventisei anni, su quei libri che del
bene non ti fanno...

Lascio il mio libro, e cerco anch’io il suo
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libro da messa, che poi ritrovo, caro sdrucito,
sotto a un tovagliolo da rammendare.

1927
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QUESTO VOLUME E STATO'
FINITODISTAMPARE, NELLA
TIPOGRAFIA DElI FRATELLI
RIBET EDITORI IN TORINO,
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FRATELL] -RIBET ~EDITORI
VIA DUCHESSA JOLANDA, 16 - TORINO

‘JIL NOSTRO CATALOGO-PROGRAMMA E
STATO ACCOLTO E RECENSITO
DALLA STAMPA COME
UN’IMPORTANTE
“NOVITA,,
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alcuni giudizi:

" Non si tratta di uno dei soliti elenchi di libri, con le solite
aggettivazioni entusiastiche, ma di una vera e propria presentazione
di un intero gruppo di scrittori d'oggi, scelti fra i pit significativi di
ogni scuola o tendenza ". FIERA LETTERARIA

" Merce le edizioni Ribet il problema editoriale dei giovani -
giovani, badate, magari brizzolati! - appar superato, e in modo con-
vincente. Oh che si ripeta nel 1928 il fenomeno Sommaruga? ".

LA STAMPA

" Riunire queste forze iatrici della buona stagione, avvi-
cinarle al grande pubblico, e contribuire alla formazione di una virile
civiltd letteraria, ¢ il compito difficile e bello che si assume la nuova

Casa Editrice ". IL TEVERE

" Proposito espresso chiaramente in una breve e succosa prefa-
zione che Mario Gromo - riprendendo una nobile consuetudine edi-
toriale - ha voluto far precedere all’elencd dei volumi annunciati.
Questa Casa Editrice non ¢ il rifugio dei ragazzi che cercano ansiosi
il loro primo’ stampatore, ma il punto di riferimento di quegli -scrit-
tori che rappresentano la forza viva e feconda di questo primo scorcio

di secolo . GIORNALE DI GENOVA

-
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G. B. ANGIOLETTI
IL GIORNO DEL GIUDIZIO

(PREMIO BAGUTTA 1927)
3.a ediz. riveduta, con un'introduzione di CARLO LINATI 210
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ROMANZO
2. ediz. L. 10 22 esempl. in carta a mano L. 35

X

MARIO GROMO
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con 3 acqueforti di F. MENNYEY
ediz. num. L, 12 22 esempl, in carta a mano L 40

*
EUGENIO MONTALE
OS85 T DI "SEPPEA

con un'introduzione di ALFREDO CARGIULO
2.a ediz. num. L. 15 22 esempl. in carta a mano L. 40

*
GIUSEPPE RAIMONDI
LS THALD CROGHE

con una notizia di R. BACCHELLI e | disegno di L. LONGANESI
ediz. num. L. 10 22 esempl. in carta a mano L. 35




CAMILLO SBARBARO
LIQUIDAZIONE

edizione num. L. 10 22 esempl. in carta a mano L. 35
say”

*

MARIO FUBINI
GO FO3COL.0

SAGGIO CRITICO
un volume di circa 450 pagine . % & ¢ : L. 20
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in corso di stampa e in preparazione :

CORRADO ALVARO - LA NOTTE INSONNE 9 RIC-
CARDO BACCHELLI - MEMORIE DEL TEMPO PRE-
SENTE 9 DOMENICO BURATTI - PAESE E GALERA
con 4 litografie dell'autore @ RAFFAELLO FRANCHI -
PIAZZA NATIA 9 ADRIANO GRANDE - FANTASIA
9 CARLO LINATI - STRADE PERDUTE 9 ARTURO
LORIA - FANNIAS VENTOSCA 9 CORRADO PAVO-
LINI - ODOR DI TERRA con un'introduzione di Giuseppe
Ungaretti @ MARCO RAMPERTI - LUOGHI DI DANZA
9 GIUSEPPE RAVEGNANI - STORIE SENZA COLORE
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