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PREFAZIONE

_ P1e8ento ai" lettori questo volumetto che çon
tiene le impressioni di uno straniero sulla nostra
Torino, impressioni che oltre ad essere determi
nate da uno studio estetico della nostra edilizia,
rispecchiano le nostre abitudini e la nostra veste
morale ed artistica.

Oso sperare .-Che per quel sentimento di squi
sita ospitaljtà che distingue la nostra gente,
questo libro sarà favorevolmente accolto, come
espressione sincera e geniale di uno straniero che
nel titolo « Torino Mia" ha già affermato tutto
l'intenso amore che lo lega alla nostra Patria.

Lo scrittore già favorevolmente conosciuto per
i brillanti articoli e le critiche d'ar.te sostenute con
competenza e audacia su giornali e riviste italiane
ed estere, è alieno dalle solite presentazioni che
in questo caso potrebbero apparire volgari arti
fici commerciali, i quali sminuirebbero di molto
l'intimo valore ideale della sua opera.

Ben convinto di questo, non dubito di aver
fatto cosa gradita all' amico ché attraverso a

. molte vicende giornalistiche ho imparato a sti
mare e che mi auguro riesca ugualmente apprez
zato dai lettori.

RENZO LONGa.
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Allora alzai, a mano, a mano, i veli.

Nel viale, agitando le braccia. -Per il

piano, dove l'ho de'IVUnciata al gallo. Al

la gran città, essa fuggiva fra i campa

nili e le cupole; e correndo come un men

dicante sulle rive di marmo, la coniavo

Oosì come dalla mia finestra, vedo de

gli spettri nuovi rotolanti a traverso il

denso ed eterno fumo di carbone

JEAN ARTHUR RIMBAUD.-
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I.

Torino ignota.

Ah! qU!l1 triste piovigginoso pomeriggio di
Aprile del 1Q05. che calai a Torino I

Lagrime scendevano dal Cielo, accumulan
do infiniti laghetti nelle risaie. Lungo la
via ferrata fermentava una lotta disperata
tra scioperanti e volonterosi ferrovieri: fan
taccini bleu con la bianca baionetta puntata,
piantonavan la linea. Il tr~no s'avanzava bar
collando, lento e.pauroso come animale in
sospettito d'un nemico occulto ed ignoto.

Ero partito dalla capitale lombarda verso
le 10 del mattino ed alle 17 non eravamo an
cora giunti a Chivasso. Torino era tuttavia
lontana, infinitamente lontana. Quale mera
viglia dunque, se il viaggio in quell'orribile,
puzzolente scompartimento di .terza cllllSee mi
apparve un viaggio in&nito, eterno? Mentre
quel giovinastro, dal viso imberbe, col cap
pello sehiacciato sulle ventitrè, che mi sta
va seduto dirimpetto fumando il mozzicone
d'un sigaro toscano trovato poc'an~i sotto la
tettoia della stazion.e di Novara, che inces-
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santemente sputacchiava per terra,vicino ai
miei piedi e che empì di dense nubi di fumo
e di acri aromi lo stretto scompartimenLo, mi
sembrava un idiota addirittura. Aprivo"il mi
nuscolo finestrino affinchè non soffocassi e la
fine pIoggia primaverile, la pioggia .fredda,
penetrando, mi sferzava il viso e m'inumidi
va i panni. Quelle prime, copiose lagrime
che cadendo dal pielo d 'Italia, penetravano
la pelle del mio povero corpo, si confacevano
bene assai con l:angosciosa t.ristezza, con l'in
finita, intima desolazione che da giorni mi
travagliava l'anima. Ero in piena burrasca e
giacchè il sole avrebbe recato offesa e dolore
agli occhi, ed all'anima, io benedissi in fondo
al cuore mio quella benefica pioggerella, che
con cento torrentelli m'inondav~ il viso rab
buiato, tracciando finissimi solchi tempestati
di perle. Ma Torino non giungeva. E d'un
tratto il grave senso d'inquietudine e di noia
da lunghissime ore provato, si cangiò in una
rabbia sorda e cieca contro l'imbronciato,
malevolo destino, che ha voluto trascinarmi
quaggiù; contro ~l treno-lumaca, ohe non a
vanzava mai, contro i berretti rossi dei Capo
stazioni che non avevano fretta, contro di me,
disarmato di pazienza e d'energia, contro To
rino lontana, di cui' cominciai ad odiare il
nome e le mUra prima d'averle vedute, e per
vaso com'ero dalla smania d'operare, d'agire,
di muovere, presi la matita e con robusti e
nervosi tratti cancellai dal mio taccuino il
nome di Torino; volli annullare, distruggere
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Torino con la fragile punta della mia matita:
annientai Torino lontana.

Chivasso ormai era passato. L,e risaie ver
cellesi eran fuggite da lungo tempo. Oro fug
givano i verdeggianti prati del Piemonte,
fuggivano scuotendosi tutti impauriti. Fug
givano i pali telegrafici spaventati dal treno;
fuggivano i fili ed i fantaccini bleu. A Chi
vasso lasciai la pioggia pel vento. In un ango-
lo dello scompartimento, tre contadini dispu- .
tavano, gesticolando coi pugni per aria, itr
dentemente tra di loro. Era un continuo
scalmanarsi, gridare, interrompere, sputare.
Non m'interessai di loro, finchè uno d'essi,
il più vecchio e rugoso, profferi d'un tratto

- chiaramente la parola: " Torino! » Sussultai.
Mi parve la terra promessa. Mi parve la con
cretizzazione d'un sogno. Tesi l'orecchio ver
s.o il piccolo' gruppo animato: però il resto
del loro discorso non !'intesi, non potei inten
dere. Sapevo appena tre parole d'italiano,
che avevo appreso duranté il viaggio e che
credetti assolutamente indispensabili per la
mia entrata nel paese gentile,

wo dìe Cìtronen bliih'n»

Erano le tre parole: ,,_buon giorno» Il

"Torin,o». ~vrei potuto dire: "buon giornol
Torino I»

All'orizZonte d'ovest cominciarono a deline
.arsi delle tenuissim,e luci crepuscolari. Il
giorno declinava lentamente e la prossima
notte gettava diggia le prime penombre sul-
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le adombrate, glauche colline di là della val
le nebulosa, che intuivo essere la valle del
padre Po. Le colline erano pigramente diste
se sulla terra; solo una,' più in avanti inter
rompeva l'estesa catena formando da sè una
corona con. sopra, quale munifico gioiello,
un severo edifizio settecentesco. Una chiesa?
Un monastero? Un luogo sacro di pellegri
naggio? Un palazzo piemontese? Che filai
sara.?

Il suo aspetto regale, ìmponente, subita
mente .mi 'conquise, pei'chè il paesaggio ne
rievocò, nella mente mia, un altro famiglia
r,e e caro, non consimile, ma somigliante; al
la città cne fu la culla del roccoccò tedesco;
dico di Dresda. Mi piacque pure per la sua
candidezza: vederlo così pareva la bianca
cuffietta della mia povera nonna, quando al
le sante feste s'adornava col suo vestito di
seta verde~ Ora, la nonna è morta; ed il ve
stito, il vecchio vestito di seta, è' anch'esso
sparito.

- Andrò lassù I - mi promisi. Salirò las
sù in un giorno di sole: mi sdraierò accanto
l!- quell'edificio sull'erba molle e guarderò
Torino stesa ai miei piedi. Voglio andare las
sùl Per vedere....

QUella sera vidi Torino bagnata e sporca:
'Sostai alla stazione di Porta Susa ed osser
vando, vidi aprirsi dinnanzi ai n\iei oochi u
na meschina citta. provinciale: nè bella, nè
brutta; cioè, piuttosto brutta che bella. Pen
sai tra me e ine, che forse non saremmo mai
stati' buoni amici.
: :10::



II.

L'alba.

All'indomani, svegHandomi di soprassalto,
intesi i so/!-vi rintocchi di campana della vi
cina chiesa di Pozzo Strada, che con stranll
insistenza chiamavano i fedeli parrochiani
alla preghiera mattutina. Spalancai la porta
sgangherata del balcone della angusta stan
zetta brutacchiola ed attraverso il tenero ver
de dei prati e degli alberi in fiore, guardai di
ritto e franco in faccia ai monti; maeswsi'
baluardi guardiani d'Italia; freddi giganti
millenari dal capo involto dalle lucenti
ghiacciaie, dalle nevi eterne e dagli edel-.
weis vellosi e candidi; ed i piedi coperti
dai campi ubertosi, molli e dagli uomini
forti e vigorosi. Tutto. un gioioso, brillante
luccichìo di verdi, d'azzurri, e di gialli do
rati; colori finemente velati d'un'alba splen
dente, d'una primavera sospirata. Tutt'una
melodia di linee, di sfumature, di mistiche
armonie che t'avvincono asservendoti alle
fulgide loro bellezze; che ti soggiogano,
rimpicciolendoti, schiacciandoti nel seno
della terra, d'onde sei u6cito; che ti commuo
vono e t'esaltano in una perenne ebbrezza.
La natura, divorata quasi dall'immenso' di
sco di sole, era raccolta in festa. Ma il vuoto
silenzio, che vegliava intorno alle cose, fu
presto riempito dalla vita sorgente; dallo
strisciante passo degli zoccoli di chi si reca-
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va all'opera cotidiana. Lo splendore del
l'alba, il canto delle campane, cominciava
confondersi col movimento, con l'azione.
Mentre il giubiloso cinguettio d'un'allodola
s'innalzava al cielo, raccontandq favole alla
brezza mattutina, che sì cortesemente mi
frugava nei capelli. Presi la carta geografica
onde cercare i nomi di quei monti lontani
che mi stavano di fronte.

Quì, Rocciamelone! La, si trova la Sagra
San Michele. Ad ochio nudo scorgo infatti
la sua rovina. La mia guida annota a prQ
posito una storiella medioevale di passione,
di lagrime e di miracoli. Allora lì, in mez
zo, deve stendersi la Valle di Susa. Ecco la
macchia bruna del Castello di Rivoli. Lo ve
di? Dietro, a destra, il capo sporgente, c'è il
Moncenisio. Al di la confina la terra dei
francesi. Guardo a sinistra. La in fondo, c'è
un monte sovrastante di molto gli altri della
rocciosa catena: pare una gigantesca pira
mide ~giziana. Quale sara il suo nome? Cer
co d'informarmi sulla carta. Ah! Monviso:
altezza m. 3843.

Gettai sul tavolo e carta e Guida, presi il
cappello ed uscìi di casa, fuori sulla bianca
strada provinciale che mena diritto ai monti.
Fra il cielo azzurro ed il ricco fogliame de
gli alberi in germoglio - quelli del mio pae
se mostravano ancora rami secchi e nudi!
- scorsi un campanile. Decisi di prendere
la stradicciuola che conduceva certo a quel
campanile di modesta arehitettura onde tro-
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var la chiesa. E l'antica chiesa, dai muri
screpolati quali altrettante ferite, st,ette na
scosta e timida siccome giovinetta gelosa del
le proprie verginita, di sotto all'ombra degli
ippocastani, ravvolti dalle edere semprever
di e dai rami nudi delle viti vergini. E
schizzai, in pochi tratti, sul taccuino il cam-
panile; quel vetu to campanile dal quale in
quel giorno festoso m'era giunto il primo sa
luto, il cordiale saluto dell'Italia sognata nel
le mie secolari foreste.

In chiesa cantavano. Cantò tuttavia l'al
lodola sopra il mio capo, in mezzo al cielo.
Cantò un leggero venticello, smuovendo e
scuotendo le foglie degli alberi in un infini
to, lieto stormire. Cantò l'acqua gorgoglian
te giù nel ruscelletto accanto a me. Cantò
il gallo dietro la chiesa. E commosso, per
vaso da un sentimento di bonta dinnanzi a
sì fervida preghiera, dinnanzi a sì giubiloso
osannar, cantai anch'io un canto senza pa
rola e senza fissa melodia.

Sulla bianca stradicciuola passò un uomo
strillando a rauca voce: cc Stampal » cc Popo
lo!» cc Cronaca dei Tribunalil»; e io mos
so dalla currosita, sensibilmente aumentata
dalla ferma volonta di famigliarizzarmi al
pi:ù presto con tutte le cose italiane e di ri
vivere al contatto con le loro idee e con il
loro spirito, comprai la cc stampa)) e la Cro
naca dei Tribunali» senza nulla compren
dere. Quest'ultima, però, era brutalmente il
lustrata d'un volgarissimo delitto: delitto di
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orrore e di sangue in cui un brutto ceffo pre
potente sgozzava la propria amante. N'ebbi
schifo! Allora, era proprio vero ciò che ai
miei paesi si confabulava intorno all'Italia
pericolosa? Intorno ad un'Italia ladra? In
torno al paese dei delitti passionali? Intorno
al paese incivilizzato; terra del brigantag
gio, della- camorra, del teppismo e dell'o
mertà? Intorno al paese degli avvinazzati

. brutali?
Eppure, quel bravo contadino, poc'anzi

incontrato sulla via, m'ha saluto - me stra
nierol - e cordiale assai. Parrrii invece un
popolo ospitalel Ed assalito dal disgusto din
nanzi a tale bruttura d'illustrazione giorna
listica, feci una' pallottola di quell'orribile
gazzetta e la buttai nell'allegra corrente del
ruscello.

Ritornando sui miei passi, il sole, diggia
molto alto all'orizzonte, mi percosse violen-
temente il viso. La grande citta stava' semi·
nascosta in fondo alla valle. Era misteriosa
,mente ravvolta da una lunga, leggera stri
scia di nebbia, che, attraverso i biondi r.i
flessi della luce mattutina, pareva un pulvi
scolo d'oro. Al disopra della nuvola nebbio
sa, una sola punta visibile emergeva: la
punta della Mole d'Antonelli con l'angelo
d'oro lucente piegato all'ingiù. Tutt'attorno.
una festosa. corona di verdi e d'azzurri:
(~ Ointo di fiori e d'e1'be gemmanti di fresca rugiada

l'Aprile novo mite a la terra ride,
Scossa da 'l vento molle, la selva de' tigli frondo

dolce Sus~u7"1'a come falange iblea.
(D'Annunzio).
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E pian piano ruzzolai nell'erba, confessan
do ad una primola, mia vicina, che Torino
era bella.

III.

Dall'alto.

I

Ecco! Se viene a Torino l'amico che ha
sposato la bionda figlia dell'oste del mio
paese, oltre il giro sulla linea tramviaria dei

.Viali, io lo condurrò sul Monte dei Cappuc
cini, perch'egli abbia il godimento e la sod
disfazione .d'abbracciare con un solo sguar
do, tutta l'intima~ meravighosa bellezza di
Torino. Solo lassù ti potrai persuadere della
legittima regalita di Torino. Solo lassù tu a
vrai un imperituro ricordo di ciò che i buo
ni piemontesi chiamano, non senza orgo
glio: La Regina delle Alpi.

Da lassù avrai agio d'ammirare le caratte
ristiche cupole del barocco piemontese, le

,belle costruzioni del Juvara; lassù potrai
contare le torri ed i numerosi campanili del
le sue chiese e potrai seguire con l'occhio
nudo i bianchi corsi, diritti e larghi ed i via
li alberati, da una saggia mente, discipli
nati, potrai squadrare le belle e spaziose
piazze, senza punto scorgere i particolari
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di certi orribilissimi monumenti che pur
troppo le ingombrano; potrai accompagna
re per un lungo tratto il vecchio padre Po.
Lassù vedrai erigersi al cielo le dense nubi
di fumo delle migliaia di ciminiere, che ti
daranno una larga visione di quanta vita
economica ed industriale pulsa nel suo cor
po mastodontico. Vedrai il rincorrersi fret
toloso dei tramvai, che sembrano giocat
toli e vedrai insieme movimento, luce, vita,
bellezza. Mentre al di là del nuovo ed im
menso cinturone generosamente regalatole
dal paffuto ono conte Rossi, t'attende il fer
tile suolo ed il sacro ritmo patriarcale della
vita agreste.

Sicurissimamentel Quando verrà a Torino
l'amico mio che ha sposato la bionda figlia.
dell'oste del mio paese, io lo condurrò im
mancabilmènte sul Monte dei Cappuccini,
perchè ecc. ecc.

IV.

Luci e tenebre.

E' quieta ed elegante, un pochino civet
tuola come s'addica a una città di pen.sio
nati. Perciò non è amante dello str~pito,

delle grandi sensazioni, degli scandali di
modernità. Predilige l'ordine ed il senno al-
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l'audacia giovanife, impensata. E dei pensio
nati essa ha pure lo spirito calmo, riflessivo,
positivista-borghese, la volontà tesa verso
un'agiatezza generale, il rag'ìonamento pia
no e fermo, un po' menimpipista tuttavia,
le aspirazioni -intellettuali mediocri. Non
rinuncierebbe per nessun tesoro dell'uni
verso alla sua tranquillità. Se ci sono raffi
namenti, essi sono raffinamenti di comodità,
di un certo' lusso, di ricchezza propria, ma
non dote d'intellettualismo; e fuor della sag
gia e preyidente ascesa ~' industrializza
zione, cioè di una cauta conquista nel cam
po economico, non c'è altra elevazione. Ma
a questo ritorneremo.

In quanto concerne il suo esteriore è qua
si superflua l'osservazione, che ci tiene assai
ad essere linda epulita; una vecchia quanto
cara ambizione della quale il buon Sindaco
Sambuy le fu orgoglioso genitore. Ora la
lindezza - eccezione fatta pel figliuol pro
digo, cioè: il suburbio appena, appena cin
tato da' nuovi confini daziari - l'è divenuta
tradizione. Un simpatico idillio realistico.
in cui pone tutta la sua vanità ed il suo ar
dore d'ambiziosa donnicciuola. Le vie cen
trali ed il mantenimento dei suoi giardini
le fanno onore; non tanto però la via Stam
patori e la la via Conte o giù di lì, dove_s'è
annidiata tutta la pessima escrescenza so
ciale e criminale c~e possa circolare in u
na grande città. Pel resto, Torino si lustra
e si leviga il pelo siccome la gatta il muso.
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Peccato, che non abbia altrettanta ambi
zione per l'illuminazione, giacchè di notte,
la città sprofonda n-elle tenebre. Sarà per
l'amor della luna e per l'odio della bella luce
elettrica; sarà fors'anche per un elevatp e
mm abbastanza apprezzato sentimento d'al
truismo con cui vorrà proteggere i fuggia
schi cavalieri della notte in cerca d'amore
clandestino. Sarà per economìa di campa
nile onde non aggravare oltre il tisicuzzo
e zoppicante bilancio comunale! '

Fatto sta: Torino, dopo la mezzanotte,
rimane al buio sconsolante, mentre nei sob
borghi, obliati sobborghi, innocui capri e
spiatori della colpa altrui! - troverete an-
cora i puzzolenti fanali a petrolio di storica ,.-
memoria! Tanto' di provvidenziale, cioè di ,
guadagnato pér gli appiccicosi attàccabri-
ghe e per gli avvinazzaii violenti chlp impe
gnandosi in risse per futili motivi, sparisco-
no di tra le tenebre al pari di Mefistofele
nell'Untervelt, però senz'essere identificati;
pel qual II!0tivo t'accade quotidianamente
di leggere sulle Cronache Cittadine, titoli
come questi: I pugni di nessuno: La 'coltel-
lata dell' Ignoto, ecc, ecc.

Buio ladro! fabbricante d'assassinii! Mez
zano d'illegittimi amori l Buio traditore! In
voco' per la città di Torino un globo di luce
biancastra, grande come la luna e nutrita
dalla forza elettrica, che si debba appendere
alla stella doratà della Mole Antonelliana,
affi.nchè 'al giorno succeda il giorno e che
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non sia più notte, mai più notte,perchè an
ch'io some il Claudel nel Partage: « non
domando che una cosa: veder chiaro; ve
dere bene le cose come sono. Ch'è molto
più bello ..... ll.

V.

Attraenze.

lo conosco città italiane esultanti di un
grande passato, dove ogni monumento, ogni
edificio, ogni pietra racchiude una memoria,
una vicenda; esalta una grandezza, perenna
un fatto glorioso od una visione d'art~ e di
fede, commenta la sosta di qualche perso
naggio storico in cerca di lenimento, di ripo
so; città vetuste rigurgitanti di capolavori, di
espressione del genio umano e dove imper
ver'Sctl;o ora a migliaia, come mal'infetti, gli
stranieri incuriositi, dal gusto d'antiquario
in cerca di preziosità e dove imperano, det
tando legge, gli albergatori ed i barcaiuoli
imbroglioni. Fortuna, che Torino sia pove
ra di capolavori d'arte e che le sue attraenze
si riducono a pochissime. Poichè eccetto un
paio di buone tele di Gaudenzio Ferrari e
qualcuna del Fontanesi, eccetto l'antica Por
ta Palatina, il Vermutte e i Grissini... 'l'rop
pb poco, insomma, perchè i viaggiatori inter-
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nazionali debbano scomodarsi e scendere a
Torino: dico ciò, perchè i Baedaeker e le
Guide ignorano oggi, che Torino è la più mo-

. derna e bella città d'Italia.
Meglio che !'ignorino: non sarò di certo io

ad avvertire il mio compaesano Baedaeker
perchè corregga il suo errore. Perchè il gior
no che vedessi Piazza Castello invasa dai te
deschi birrai, occhialuti, pingui, dai baffi se
tolosi e rossicci, dal cappello alla tirolese,
gravi ed impettiti; invasa dalle istecchite in
glesine annusanti e pedanti, dalle cocottes
francesi col cagnolino sul braccio, proverei
un vivo dispiacere per la mia Torino e non
goderei più nel guardare la maestosa strut-.
tura medioevale delle torri di Palazzo Mada·
ma. Il giorno, che vedessi la spaziosa Piaz
za San Carlo contaminata dallo sciame noio
so dei bestemmiatori dell'armoniosa lingua
di Dante, raggruppati intorno al monumento
del Marocchetti da impedirmi l'ammirazione
passeggera; contaminata ed invasa come lo
è per esempìo la Piazza San Marco di Vene
zia con le golose colombe che l'arguto Roch
Grey vorrebbe finalmente assaggiare arro
stite; contaminata come lo è la Piazza di San
Pietro e la Villa Borghese di Roma; cOntami
nata come lo è la Piazza del Duomo di Mi
lano con i suoi pezzenti q~estuanti e con gli
internazionali ciceroni imbroglioni; ebbene,
quel giorno io dovrei, con sommo dolore,
scrivere che la mia Torino ha perduto qual
cosa d'intimamente - dirò cosi - d'indivi-
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dualmente suo e che fu la sua più aristocra
tica distinzione.

La Piazza di San Carlo mi piace con il suo
vigoroso monumento, con l'insignificante ed
inadeguata R. Questura a sinistra, le due
modestissime chiesuole ai lati, con l'orolo
gio di Porta Nuova e lo spruzzo d'acqua giù
in fondo all'angusta- via Roma. Piazza San
Carlo m'è famigliare allorchè alla sera, ac
canto al monumento, s'asside un astronomo
ambulante con un vecchio canocchiale, che
ti fa vedere per due soldi - quando ci sono
- la luna e Marte e Venere e la Via Lattea.

Perciò gioisco al pensiero - perdonate,
albergatori torinesi, lo sventato egoismo di
questo pensiero - gioisco, ripeto, nel sapere
che Torino artistica e storica sia di molto in
feriore alle altre sue consorelle italiane e che
essa non abbia il suo San Marco, i suoi Uffizi
- dove l'Europa artistica seppellisce la pro
pria individualitàI - il suo Vesuvio, la sua
Cappella Sistina, le quali attraenze si sono
ridotte oramai, a vere baracche da fiera in
ternazionale; e vorrebbero essere templi del·
l'artel!

Toril.o però, non fa da: strillone, nè da
facchino ai signori d'oltre alpi. Torino mia
non è un albergo internazionale.
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VI.

6iuuentù..

Non imprecate - o filisteil - contro la
gioventù, da qualsiasi generazione, da qual
siasi educazione essa sorga. Ogni gioventù.
commette i suoi falli e le sue vigliaccherie;
ogni gioventù continua i suoi sogni, i suoi vi
zi, le sue debolezze, i suoi accoramenti, i suoi
odi, i suoi amori, le sue illusioni idealistiche,
le sue follie passionali, i suoi dubbi, le sue
incompiutezze, le sue puerilità genuine; ma
ha di contro la sua fresGa bellezza, la virtù
della bontà e la forza virile dell'iniziativa,
che dal peccatore inesperto, dal disprezzato
re della propria vita di ieri, faranno sor
gere l'uomo di domani.

O filistei: sono del vostro sangue questi
giovani uomini su cui abbiamo posto tutte
le nostre più belle speranze: quindi, non im
precate contro ciò che rappresenta il nostro
avvenire. I falli commessi un dì da voi, so
no di nuovo commessi dai vostri figli: crea
ture espiatorie dei vostri peccati.

« E perduto ci sia il giorno, in cui non si
danzava almeno una voltaI E falsa si dica o
gni verità, che no~ suscitò il risoI ».

Così parlò Zarathustra.
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VII.

Donne e madri.

Domenica mattina: Torino elegante, Tori
no femminile profumata e decorata di fiori
freschi, uscita dalla Chiesa, si dà convegno
sotto i portici -ii Piazza Castello e Via Po per
la tradizionale passeggiata onde trascinarsi
sin da Baratti e Milano o da Carpano.

Cammino pigiato tra la folla ridente e
ciarliera, che si spinge innanzi lavorando di
gomito. Inosservato, mi stringo contro uno
screpolato pilastro dei portici coperto dalle
macchie gialle, rosse, verdi velenosi delle re
clame: osservatorio d'un critico benigno. E
giacchè ci sono, dirò subito, senz'altri am
bagi, le mie impressioni sulla donna tori
nese.

Non è bella - noI - la donna torin('se.
Però sa adornarsi con finezza; ama far di sè
una donna piacente, graziosa, dai modi df
stinli.

Nei suoi costumi è andata vieppiù raffinan
dosi, quale effetto della nostra civiltà di
progresso, dell' agiatezza economica - indu
striale che si trova nell'odierno mondo bor
ghese, dell'aspirazione arrivistica. Ha anche
essa l'Anemia, l'Emicrania, le languide me
lanconie, le smanie letterarie-novellistichc,
insomma le malattie alla moda ed i suoi sva
p;hi estivi indispensabili sono i « bagni» o la
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Cl campagna l,. Anche le mogli dei poveri
monsù Travet da L. 2000 annue sentono or
mal di queste necessità per la conservazione
del buon nome' della' famiglia. Bisogna, in
ogni evento, salvar le apparenze. Pettina
trici , cameriere, cuoche, balie non sono p'iù
lusso per le mogli degli industrifliI o del
l'aristocrazia, Sono comuniLà.

In fondo , essa è rimasta degnissima nipote
di quella simpatica Marchesa Crisentin de
scrittaci dall'Azeglio nelle ~emorie. 'Un po'
superstiziosa tra la bigotta e la comare.
Qualche lieve straRcico di conservatorismo
pregiudizioso lasciato dalla rigida educazio
ne del convento. Senza essere huona e f:dà
credente, adempie però con scrupolo..i suoi
dov~ri di cristiana, Pur non disdegnando pie
cQle ed azzardate civetterie, si scandalizza
con facilità delle cose innocue. E' una donna
moderna all'esteriore con l'abito mentale di
25 o 30 anni addietro. Ama le comodità, la
vita piana, sdrucciolevole, senza forti scosse
d'arditezza. D'altronde, essa è molto più 'li
bera di quel che non sono p., e. le sue conso
rella d'Italia: non è sqhiava dell'uomo al pa
ri della donna 'meridIonale e non vive, l'an
gusta, soggiogata vita d'essa. E~ superiore.

Le sue debolezze, infine, son quelle' della
donna ita~iana 'in genere. Debolezze motI"
vate dal convenzIonalismo formalistico" bor
ghese. E" tuttavia lontana dall'evoluzione e- '
mancipatrice della donna nordica, special-"
mente inglese: L'è mancano le doti specula-

• • I l J 1 • ~ l
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tive, la freddezza del calcolo, l'audacia e la
ardente, energica costanza di schierarsi con
tro l'uorÌlO per impegnarsi in una lotta a fon
do, contrastando passo per passo il terreno
ed ampliando i confini della vita sociale. Le
manca la natura prima, la base fondamenta
le della calma riflessione. Le manca anche la
fermezza di carattere.

Le sue azioni sono suggerite più dalla sua
sensibilità che dalla meditazione preventiva.

Il suo centro d'idee, limitatissimo del resto,
non oltrepassa di molto la mediocrità. Leg
ge ancora con prediletto il « Padrone delle
ferriere» e la troppo invecchiata « Dama del
le Camelie» piangendo lagrime di profon
da commozione sopra le sorti delle sue facili
eroine. La lirica moderna femminile italiana
ha eletta la Guglielminetti per sua regina:
con quali titoli? Non domandar troppo, poi
chè Amleto diceva:

« Più CQse ha il mondo, che la vostra filo
sofia non comprende ». ,

La lettura D'Annunziana è diggià snobi
smo, causato dalla morbosa curiosità dei par
ticolariequivoci. Pel resto delle necessità
spirituali cotidiane, la donna torinese - par
lo sempre di quella « semi-intellettuale» 
s'accontenta perfettamente -. anzi se ne 'e
salta - con la poesia senza sugo e senza mi
dolla, da buon damerino, di Francesco Pa
stonqhi, o qei paraçlossi eff,eminati di quel
pirotecnico del giornalismo, che si chiama: '
Bergeret. lnfine c'è Cini che tanto piace alle
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nostre signore;· è il solleticante, pruriggino
so descrittore di ·avventure :-grassoccie, che
dall'oscuro dramma d'un Tribunale ne fa u
no svolazzo boccaccesco, una commedia di
pessimo gusto e di pessima marca, da cui poi
l'Ojetti, ricama le sue novelle. E le dame to
rinesi vanno in solluchero dìnnanzi a tanta
scaltrezza, meschinità. Ma lasciamo la lette
ratura......

Sono piccole figure gaie, espansive, ele
ganti. Hanno approfondito il segreto dell'ele
ganza senza cadere nell'assurdità, sovente
sfacciata, della Parigina. Sanno cio ch'è
buon gusto e semplicità. Semplicità - s'in
tende - sempre ammantellata di piccoli sot
terfugi artificiali, che non stuonano. Anzi.
Amano la gaiezza, ridono con malizia, scher
zano volentieri, anche frivolmente. Non man
cano - e dove mancherebbero? - le seguaci
della capricciosetta Madame Bovary. Altre
donnine - e sono moltissime a Torino - che
sorgendo da umilissimi natali, frequentano
per alcuni anni gli studi di confezione, per
poi seguire, attrattevi dal lusso, dalle como
dità di una vita gaudente, l'evoluzione verso
la Semi-Mondanità ch'è in realtà la discesa a
più bassi costumi .Sono spensierate, folli,
schiamazzanti e cantano col filosofo:

« Nein!. Nein! Dreima! Nein!
n-'"as Himmel - Bimmel - bam! . bam!
Wir wollen nirht in's Himmelrcich,
Das Erdenreich soll unser sein!

(F. NIETZSCHE)
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Hanno anch'esse il loro piccolo sogno da
reali<:zo:r'(" ch'è quello di « far la Signora»,
Si nutrono di mille dolci illusioni: bolle di
sapone che s'elevano un pachino, splendono
al sole i loro prismatici colori e poi si disfan
no, sciogliendosi nel nulla.

La donna operaia è anche più insignifican
te. Pena da ventiquattro in ventiquattro ore
una vita raminga ,dolorosa, tra il lavoro
sfibrante e gli stenti infiniti e dà molti figU
alla luce del sole: figli anemici, Il suo sva
go consiste nell'andar vedere il cinematogra
fo da due soldi o il dramma a foschi colori
del teatrino della Periferia. Non saprei defi
nirla meglio, di quel che l'ha fatto la Negri:

« Bestia opulenta e morbida che ride
A me nel viso de' bei 'denti bianchi,
tu somigli alla terra; ed i tuoi fianchi
dan figli come il solco dà la spica ».

Buone mamme; mamme deboli che non
potrebbero applicare giammai la severità di
sciplinare, l'ordine rigoroso, l'energica ba
stonatura, quale più fermo e solenne ragio
namento delle nostre mamme tedesche, Av
vezze alla carezza, alla piccola dolcezza, al
« vizio» d'infinita indulgenza, ai facili senti
mentalismi, così avvezzano pure i propri fi
gli. Ora imprecano, sgridano, implorano; po
scia si pentono, leniscono ed asciugan le la
grime. Essa prega, dove la madre nordica co
manda. Essa educa con amore dimostrativo,
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espressivo, dove la donna del Nord alleva
con amore celato, inespressivo.' Amando le
proprie creature, ad esse tutto perdona: la
donna di lassù castiga, amando.

Il bel monito alle donne italiane intorno
all'educazione dei loro figli, di quel candido
educatore italico ch'era Massimo D'Azeglio,
è rimasto sino ad oggi null'altro che un pen
siero stampato.

Ciò malgrado: è forse per questo la gio
ventù d'Italia più decadente, m,eno discipli
nata, meno coraggiosa della gioventù d'altri
paesi? Non sono forse queste le madri - ma
dri dolenti! - che han dato proprio ora il più
sacro contributo, il miglior sangue loro alla
Patria in ascesa? E questi figli, non hanno
dato prove sufficienti d'abnegazione, di va-

. lore individuale e di energia morale in dodici
mesi di guerra?

01 non violenteremo la nostra coscienza;
riconoscente benediremo queste madri.

Madre I Madre! donna santa. Sii benedettaI

VIII.

Uomini e omini.

Brava gente, questi figli di Gianduja. Li
amava tanto anche il vecchio Nietzsche in
grullito; l'anticristo. Li amava tanto quanto
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odiava quelli di Lipsia che, credetemi, non
sono poi tanto peggiori degli altri tedeschi
del grande impero germanico. Li trovava
cortesi, bonari, franchi. E tali sono in realtà.

Ma .bisogna, che sfatiamo qui una vec
chia quanto stupida le-ggenda che calunnia
a torto i torinesi. Quella dei « bougianen ".
Non ho mai capito perchè si voglia attribui- .
re proprio al torinese un tale aggettivo piut
tosto che al napoletano, al fiorentino, al ro
mano od a quelli' d'altre regioni, giacchè
in fondo ogni popolino è di natura « bou
gianen», in ognuno ritroverete la flemma,
la grettezza, la noncuranza, il menimpippi
smo a proposito di certi problemi di cultu
ra, d'evoluzione morale, di progresso so
ciale. Tanto meno saprei giustificare tale no
mignolo riguardo ai buoni torinesi che _.
uniti ai 10mbardi - hanno contribuito mag
giormente e meravigliosamente al risorgi
mento economico italiano, raggiungendo in
pochi decenni di fervido lavoro, una bella
l'ifioritura del prodotto' nazionale di qualità.
Sulle prime hanno imitato lo straniero, fin
chè riui'ìcirono a star sui propri piedi. E le
industrie automobilistiche, quelle del ciocco-
latto, dei mobili e delle stoffe han dimostra- t
to a sufficienza l'affermazione della concor-
renza internazionale. Dunque niente « bou-
gianen ,,1

Il torinese, piuttosto rude e parco di pa
role, sebbene giocondo ne' modi ed espres
sivo nei gesti, è tra gl'italiani il lavoratore

:: 29 ::



più operoso, più tenace e fermo; è l'uomo
più' positivo. L'operaio si distingue dalla
sua sobrietà, versatilità e pratica. La mae
stranza è intelligente. Conosce il proprio tor
naconto per. cui cura gli interessi. Il com
merciante è arrivista di quello stranq arrivi
smo che della Germania industriale ha fat
to uno dei. primi paesi del mondo, cl}.ecchè
ne dicano gl'infatuati nazionalisti della Gran
Brettagna. Questo arrivismo è un segno sin
tomatico dell'italiano settentrionale. Nel suo
traffico, piccolo o. vasto che sia, egli è cir
cospetto. Non arrischia « americanamente ",
cioè pazzamente H proprio capitale, se non
ha attendibili garanzie e sicurezza di buon
esito. In ciò assomiglia assai al mercante te
desco .. Non avendo grandi pretese da sod
disfare, non avendo granchè da perdere, in
veCe molto da guadagnare, egli s'avventa con
ardore nella vita metodica, sistematica,
fredda del c.ommercio, lavorando con esem
plare costanza - ch'essi non vogliono ri
conoscere e dicono d'ammirare presso noi,
tede~chi! - ed io conobbi quì dei giovani
intelligenti, timidi principianti, che oggi
tengono diggià il loro bravo conto corr.ente·
alla Banca Commerciale e che portano un
elegante panciotto 'di fantasia con uha cate
na d'oro massiccio legata sul ventre; fra un
paio d'anni ingrandiranno il negozio o l'offi
cina ed avranno l'automobile. Sono nati sù,
in una soffitta: o venuti dalle campagne pie
montesi, abbandonaI1do i feraci campi per
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la vi.ta di città .. San sorti dal nulla come u
na fungaia. HannQ risparmiato sulla pro
pria persona, han lavorato senza sgomen
tarsi, senza disperare; hanno vinto infine,
considerando in ogni cosa ed in ogni event.o
della loro vita, la pura praticità e la volontà
di essere « qualcosa» e d'arrivare ad ogni
costo.

Naturalmente, non è un'idealista. Dammi
- tanto ed io ti darò tanto; in quel mentre ha

fatto diggià il calcolo della percentuale di
guadagno. Se non stai attento, cadi vittima
'della sua scaltrezza. Studi'a con v910nt~ le
lingue straniere, ma eccetto il francese" ra
rissimamente impara a parlarle bene e cor
rette: non ha pazienza. Se~sibilissimo per
temperamento, gli .manca la glaciale fred
dezz\l- britannica per essere un perfetto com
merciante. Perchè non mi si fraintenda
dirò, che non è tutto intriso nel cal?olo: c'è
·pure il cuore.

~nnanzi a lui, non ti trovi dinnanzi al ve
neziano, romano ° napoletano, cioè quel ti
pico fannullone che serve da cicerone a tut
ti gl'intrusi d'oltre alpi, il quale, per la pro
spettiva di. guadagnare una misera moneta
di nichel ti fa mille salamelecchi ed ar
.zigogolature e ti liscia con inchini, chia~

mandoti « Eccellenza ". Con ciò io non,inten
do colpire l'italiano meridionale, ammirevo
lissimo nella sua ascesa sociale, ma una
sola. classe d'esso. .

Il torinese ,non è servile. Ha cognizione. e
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dignità d'uomo anche nell'umile ufficio di
fattorino e di fiaccheraio. Non t'infastidisce
con soverchie ed inutili chiacchere, fa il
proprio dovere e tira innanzi, ruvido, e bor
bottando. Gli stranieri, che credono il po
polo italiano un popolo di servi alla loro
disposizione, se ne meravigliano di cotale,
mabituale ruvidezza, chiamandola « villa
nia ll. Ma io mi ci trovai sempre bene con
loro!

In famiglia od al Caffè, il torinese è pien
di facezia e di giocondità. Ama assai il cir
colo degli amici e la tavola apparecchiata.
Buongustaio dell'arte culinaria è l'amico in·
separabile di tutte le « cene)l, di tvtti i
« pranzi ", di tutte le « bicchierate ll. Parten
ze, arrivi, onomastici, feste qualsiasi, inau
gurazioni - sia pure quella d'una linea
tramviaria, - onoranze, ricorrenze E'tori
che e famigliari: ogni pretesto è buono per
combinare una cena. Ama - ahimè, ramo
anch' io - il buon vino. Non per nuUr. To
rino è la città delle osterie, degli spacci di
vino e dei (troppo piemontesi I) Bar Ame
ricani.

Il Caffè o la cantina: ecco il ritrovo se
r~le preferito del buon torinese. Quivi si
trova per la solita partita a « tre sette II o pp.l
giuoco del biliardo. Quivi, tra una sosta e
l'altra, si discute con lar ezza di parole le
ultime gesta dell'enigmatica politica di Gio
vanni Giolitti, il ministro borghese che ha
messo tutte le sue virtù di piemontese al
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servizio della sua patria. La sua sobrietà, la
sua prudenza,-,}a sua calma elferma~z{l ;nei
IH'Opositi ,passano ormai nel libro delI&. sto-
ria itaHana. c. " • "

Già; nitornando però al nostro torinese,
troviame' che 1& sua. politica è una cosa mol
to ottusa. lìui non sono ll1è moderati, nè l'a
dicali. nè socialisti, nè clericali'~ Q cioè.: so
no ttitti di. una moderat~z8l:straordinaria.
Alcuni decenni or BOll(;l.j'parevll,IChe ,il socia
lismo dovesse "COBquistare il.oampo politico
del!' .avvenire, malgraqo·1' unilatel1ale sfogo
del suo,materi8l1ismo,·'w'ei:i cantor,i.del.lC.S.ol
dell'avvenir" dii .Tura.iana memoria.·si son
fatij. l'abito mentale dei borghesi~filistei,pa
rassitar! .della d~mocrazia le. della buana fe
de -proleiMia, prolM'io :nel- momento- che,!'ono
Giolitti stava pElIl farsi. demoçratico, ,collo
C'ando Marx .,-.com~ Lmarxisti,avevano già
fattod&lY.ng'o..tempò, senza eonfessarlo però,
-=- in. softiUìa; ed era i socialJ8ti 'Viyact-biaI1'O,
divisi,' alla giornata c()IDc·la'politica amIJ1ini
strativa dell'ono Conte Rossi. E ciò ch.e ac-

•caJe da un paio d'anni a questa parte al par-
tito socialista italiar!Q è accaduto prima an
cora al partito liberale: un inerte corpo ma
stodrmtico senza vita" senza sangue e senza
entutiiasmo, neppure in questi momenti si
altam'ente signifi<M.tivi: per. ,,!'Ua~ia_.11 tori
nese non conoBee artIori politioi e non' fareb
be..pe essi. alcun soorificio personale. Abehe
qui,'ceme,iaUrove,-oom6 dappertutto; la·vec
Mia canzone delle ,mellChin6> ambiz.ioni per-
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sonaIi degli avvocati senza cause e dei me
dici senza pazienti. Evidentemente, siamo
lontani dai bei tempi del vecchio, sano libe
ralismo - che riconosce l'esercito e la ma
rina - e pur aspira l'ampliazione della co
stituzione e che mira a tutte quelle riforme _
adeguate ad un popolo elevato e grande, che
caccia dalla scuola le morte religioni e pro
cU,ra l'aria libera, ·la libertà di coscienza al
la gioventù, che combatte l'assolutismo del
le caste blasonate e che si, raccoglie intorno
alla bé!'ndiera del progresso -della cultura.
Quello stesso liberalismo che non era ancora
abbruttito dai bellimbusti e ciarlatani, da
gli accademici impotenti e dai vili specu
latori di borsa, in cui si tr:ovano delle eccel-

'lenti idee d'indiscutibile valore nazionale.
Politica grigiastra; nebulosa; erronea;,

senza, slancio, senza principio e senza ra
gione. Politica condotta all'impazzata da
uomini poco avveggenti. Politica filistea del
la più gretta mediocrità, che non è nè carne,
nè pesce.

IX

melanconie.

Scendiamo abbasso, abbasso, dove in al
ue città bisogna salire, ed evidentemente
ci 'troviamo nel bel mezzo délla vita intel
lettuale torinese in quanto si possa 'consi
derarla (e vita intellettuale)l. Incuriositi,
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guardiamo il barometro dell'intellettualità
che segna al di sotto di zero. Paese questo,
alquanto freddol

Ambiente d'apatia e di mediocrità in cui
\a cultura non alligna ed in cm, ogni serio
tentativo di svecchiare un po' gli elementi e
d'agitare qualche idea modern'a, fallisce sin
dal principio. Manca assolutamente la cor
rente apportatrice di fresch~, energie e di
forze giovanili. Il torinese vive rannichiato
nel ~uo piccolo guscio e non vuoI sentire
parlare di certe cose disagevoli che ripu
dia cordialmente éd ostacola col frizzo, col
l'indifferenza e coll'opposizione sorda.

L'indice più palese di questo stato d'ani
mo è il giornalismo locale, che aiuta mera
vigliosamente- l'ordine pubblico, mantenen-

. dq un austero silenzio su tutte le più vive
manifestazioni dello spirito moderno. E' la
paura del ridicolo. Ma se dall'indifferenza
passano all'opposizione, opposiziolle fatta
innanzitutto dall'ostruzionismo e d'assen
teismo, ~i tirano fuori tanti e tali spropo
siti gonfi di pregiudizi e di buaggine da
farvi perdere di sentimento. Non già che
i giornali. torinesi siano peggior,i di quelli
d'altrove, no! lo non dirò questo: ma ci si
trova i medesimi, abituali fenomeni politi
ci, letterari, artistici e critici disgustanti,
tronf1 di, nebulosit~, d'eufemismi da cor
retto borghese. Quando p. es.. un foglio co
tidiano, dell'importanza della Stampa giun
ge a farsi dettare gli articoli di fondo politi-
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ci da un qualunque ono Cirmeni, infatuato
per partito preso, incoerente per assenza
di spirito intuitivo e per mancanza di logi-

,I

ca, di sintesi, affetto da miopia e di altri ma-
li poco simpatici dei quali è l'esponente
massimo, come p. e, la sua francofobia;
quando un cotidiano giunge a questo, vuoI
dire che la politica ed il giornale siano ca
duti in cattive mani.

Dall'articolo politico a quello letterario
- e qui la mia osservaz,ione s'estende pure
su tutti gli altri giornali torinesi - è breve
il passo. ~ soliti giuochi di bussolotti, i so
liti romanzi e novelle a freddo, i soliti pa
negirismi alle s,olite celebr~tà. Ma cercano
d'attirare qualche giovane d'ingegno e di
soda cultura. Un vero miracolo quindi, se
di tempo in tempo appare qualcosa di leg
gibile .com'è successo di recente, allorchè

.apparvero due buoni articoli sulla Stampa:
sul Bergson l'uno, e sul Maestro francese,
l'altro, Ma queste sono vere eccezioni che
non .fanno regola. Il resto è vile... letteratu
ra a ~ue soldi la riga.

Questa .però rimane un'indiscutibile veri
·tà: Torino non sarebbe mai un terreQo fer
tile per la nascita d'un organo di cultura
come La ·Voce o d'un «Unità», l'unico ed
il più serio ebdomadario democrati~o che
affronti con serenità i problemi della vita
italiana.

Non che mancassero i tentativi anche qui;
ma, o erano scimmiottature e quindi dove-
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vano per forza ricadere su di sè stessi. Na
scendo morti, vivevano dj bricciole e di va
cuità. Mancanza d'energie volative e di per
severanza. La piaga è sempre la retorica.
Sebbene un anno e mezzo addietro parve
fosse venuto una fresca ventata in tutto
quest'ambiente di ammalati tisici. Alla cul
la del Borgo San Paolo, il roseo figlio del
l'antica città, si tenne a battesimo un foglio
di critica amministrativa: Torino Nuova.
Lo dirigevano alcuni giovanotti di buona
volontà e di spirito vivace. Senza grandi
pretese e sebbene avesse anch'esso il difetto
di disinteressarsi alla vita spirituale, era
un foglio vivo, coscienzioso, fatto con ani
mo battagliero e onestà d'intenti. Toccava
certe piaghe della vita amministrativa, che
purtroppo, non furono intese da tutti. Poi,
per la grettezza di alcuni individui, da un
foglio ne nacquero due, spezzando l'effica
cia e l'unità che distinse il primo ed ora,
uno sta ammazzando l'altro. Dunque la fre
sca ventata passa spegnendo i moccoli. Ma
chi continua tuttavia ad offrirne, sono gli
editori. Ecce~to il Bocca - il Lattes s'ostina
a stampare volumi della Prosperi, del Pa
stonchi e di altre giovani speranze torinesi
- che stampa ottimi libri di scienza e di
storia (basterebbe "La vita di Cavour)) del
Ruffini a testimoniarne la serietà assolutaI);
tuttavia provereste delle difficoltà a trovar
vi tra gli editori torinesi, uomini dalla lar
ghezza di vedute moderne e dal coraggio
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d'un Sommaruga, d'un Laterza, d'un. Ca
rabba.

Ciò 'può destar meraviglia quando si con
sideri a mo' di confronto l'insolita vita u
niversitaria che ferve a T'Orino, dove esi
ste una buona Università composta di ottimi
elementi ed un buonissimo Politecnìco.
Quindi, di solito si crede che dove si raccol
gono' dei giovani, debba pur em,anare un
soffio di vitatità, di rinnovamento; ma il
male si è che questi giovani, la grap parte
d'essi, non s'interessano affatto alle vicende
spirituali del paese o della città. Studiano
quel tanto che basta per diventare un avvo
cato,un medico od un professore. Sono ,gio
'vani ottimi; per la più parte.giungono dal
le campagne piemontesi o 10mbarde o dal
l'Italia meridionale, cioè i migliori per vo
lontà e diligenza; figli in massima di quella
piccola borghesia arrivista e :mediocre che.
tanto ben descrisse J'ottimo Salvemini. Essi
portano in città un pò del loro vigore pri
mitivo e l'energia di, volere giungere al più
presto possibile ad un fine ben definito. Ma
insieme alle qualità, questi studenti porta
no seco pure tutti i difetti della loro classe:
la grettezza e la piccineria, la mancanza di
giovanili e moderne aspirazioni, una sover
chia cura egoistica dell'avvenire e quindi
del concorso e dell'impiego, più che dello
studio e della scienza. Altre e più sentite,
più elevate necessità di cooperare a risolve
re' certi gravi problemi di cultura o di vi-

:: 38 : :







ta sociale, non li sentono e non l'attra~gono.

Nel'sp.n movil?ento d~ risve&,lio, nessun ac
cento d'lj.mj:lre llel: le c01)e wofonde e b~lle1

fuorchè qual~h~... fiaccO!!1!a ~oliardica de
cprata coi tric?lori..,

Ci cono pur~ alcllni CiJ:coli di cultura.
Vivapchi~no ~e~'esse~e';vivi,' C~rcano la pic
cQla cultura cotidi/lon'!', la cultur~ d~i disere
dati. Non che !ac~ian~ ~ià opE)ra nociva, no,
ma no~ ri~~cono c~rtamep.te a cpmpiere l'u
mile II!issione a1)se~nata nei IQfO ~tatpti

sociali. Circa un anno ad9-ietro ci :'li ap.nun
ciQ i?ullE) gazzette una Societ4 d~H& filosofia
di cui aderiyanq al~~ni bei nOp1i del p~n

sieN. Parye vi fqsse ~palcht ser~p imregnq
di pro?1o~ione, di eonfe:t;enze ~cc, ecc, ma
d~p.o alcu~i eomu~icati d'ordine burocrati
CQ po~ se ne sepp~ piq nulla. Così finirono
s~mpre tutt,e le buone i~iziative.

Inoltre; Torino ha II vanto d'un'orchestra
chE) FEurppa ?1usic~le le 'invi~ia. Eppure
nol'l è ~ssolut3.mente pos~il~ile di sentire dei
buoni concerti.. Dqpo l'Esp01)izione Univer
slj.l~ dell'anno sporso, du:t;ap.~e la qual'epoca
s'!;jbqelip alc)lpi pi Jl!irn'wdi~e ed ~~ch~ di
musica di camera, ~ia~o di nuovo alla po
vert4 pi Jld~a: Se!TIpre djgf pi. Tuttavia
nop. rmmcavano ne!D~~nc +n fIUe~to eampp
i tep.tati:vi; jpfatti pi t~n!o in taIJto ~ vepfl~

a ~rofarpj qutllphe y-ir ~qsità ~~raniera 
g!acc!l~ gli ar!i~t~ i~lll~~n! p~!~rano alreste-
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ro - onde darci qualche saggio di buon'ar
te musicale; qualche bella pagina di viva
bellezza, qualche raro esempio di tec.nica:
ma il più delle volte dinnanzi ad un teatro
deserto. Eccezion fatta per la giovane Vivien
Chartres, ch'è diggià musicista di terz'or
dine e neppur sempre buona tecnica. La
gente però preferisce sforzare le porte del
Teatro «Alfieri", dove, per ben {) mesi di se
guito, vi si offri «~a vedova Allegra", cuci
nata, pei palati grossolani, dal milionario
signor Franz Lehar; mentre ancor si igno
ra la musica ballabile del piemontese Capi
tani. E tanto basta.

Nè migliori sorti vivono il teatro lirico
e di prosa. Il «Regio" pesa terribilmente sul
bilancio comunale come il figlio scapestrato·
su d'una famiglia borghese. Onde, per evi
tare il disastro completo, finale, si mette
ancora Wagner sul programma, che, a sen
tire alcuni miei amici, «fil. dormire". Ma
andare a sentire Wagner è bon tono

Nulla di migliore ci offrono, dopo le tra
gedie infelicissime di Gabriele D'Annunzio,
i' cosidetti poeti lirici. Dopo la falsa, ram
mollita rifioritura cinquecentesca - sheak
spearia.na di Sem Benelli, coi pupazzoli al
la; «Gianettacciol preparati la bara!", dopo
le «fiamme" del biondo Cigno di Grugliasco,
tutto un immenso cimitero di poesia; do
po taÌì prove, si può far il testamento' della
lirica., I capocomici coscienti ritornano per
ciò alle commediole di vecchio stile roman-
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tico - sentimentale - giacosiano od alla stu·
pida pochade francese. Almeno qui il pub·
blico si diverte e col biglietto d'entrata paga
to a contanti si può ben pretendere che ci si
faccia scuotere un pochino il proprio dia
framma, perdiol Ah I quella brava lumaca
ch'è il pubblico in generale e quello torinese
in particolare. Altro che scosse verso nuo
vi esperimenti, verso nuove espressioni, ver
so nuove concezioni; altro che chiamare ed
incitare le infinite energie intellettuali che
sostano e dormono onde trascinarle verso
vie non tocche da' piedi umani; altro che
ampliare i confini del piccolo regno dei Gia
cosa, dei De-Amicis, dei Bistolfi e Grosso
per allungare la catena delle possibilità I

Altro che...
Rigua.rdo poi alle conferenze, Torino si

trova al medesimo punto; cioè alle confe
renze stereotipate, pirotecniche degli ono
Ferri e Fradeletto, che, calcolando con l'im
becillità del grosso del pubblico, son dive
nuti oramai la delizia di tutti i circoli filo
logici italiani. Loro sanno sempre offrire
un buon piatto d'occasione. Mentre i mi
gliori continuano a tacere o si rivolgono al~

trove. CosI, Arturo Farinelli, tanto per ci
tarne uno, per dire alcune sue leziQni 
lezioni, come solo il Farinelli sa dare - in
torno ai drammi Hebbeliani, per tenerie è
andato alla Biblioteca" filosofica di Firenze.
Arturo Graf, l'austero poeta di Medusa, l'ab
biamo sentito soltanto dopo il disastro di
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Reggio e Messina. Due anni fa c'era il Pr!lz
zolini; più tardi sentimmo Salvatore ~inQc

chi... e poi, più nullg..
Ma dove non si fece mai ~l minimo tenta

tivo, sono le Esposizioni d'arte e le cosi.dette
Società Promotrici p - guardat~ l'ironia
- le Società degli amici dell'arte! lj: giac
chè il preteso oracolo della cdtica torinese,
Enrico Thove2i, ama tacere, e Ferretiini, che
fa il segretario dell'Accademia Albertina
tace per non dispiac~re ai suoi amici; gli Dei
del Caffè Nazionale, sarà bene che io dica
per rinfinitesima volta, che esse sono ciò
che di più infimo, di più antintellettuale
possa produrre una gr(j.nde città..

:Di chi la colpa?
Taluno voleva a.ttribuire la causa di qu.e

sti continui insuccessi delle Esposizioni, an
zitutto alla strana indifferenza del pubblico
torinese, affermando che il cittadino tori
nese sia un refrattario delle belle arti.

Altri, più semplici, incolparono im:ece
gli artisti ed unita ad essi l'arte d'oggi, va
lendosi della ragione, della quale ne fa.
sfoggio oramai anche lo sguattero, che oioè
l'arte sia· in decadenza. lo ritengo ih:v.ece,
che la responsabilità ricada unicamente su
gli organizzatori di tali Mostre.

Figuriamoci, che a .Torino non si è mai
veduta una sola tela del più grande pittore
italiano del secolo decimononò, cioè di Gio
vanni Segantini ed il Museo Civico in Corso
Siccardi non possiede nemmanco il più in-
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~ignificante disegno di quel maestro. E' gra
ve assaI. Ma ciò che accadde pel Segantini,
accade ora per un torinese addirittura: pel
geniale Medardo Rosso, il padre dell'im
pressionismo della Statuaria, il vigoroso
rinnovatore della scultura, dal quale Au
gusto "Rodin è andato a. scuola prima di con
cepire il famoso «Balzac»; Ma Torino, mal
grado alcune sollecitazioni presso chi di do
vere, rimane debitore di gratitudine verso
il suo più grande figlio contemporaneo, che
tanto onora il genio ed il nome italiano al
l'estero. Nemo propheta in patria! Ed a pro
posito mi vengono in mente le belle parole
del d'Azeglio:

"Venga invece in Italia uno di costoro,
P,redichi in piazza; avrà quell'uditorio me
desimo che hanno i saltimbanchi, e che fi
nito il sermone, si scioglierà alzando le spal
le e dicendo in bon piemontese: a l'à b6n
tempt»

No! No! ~on ho potuto tacere. Parlando
di Torino non potevo sopprimere ciò che del
la sua vita meno mi seduce. Ho detto i pre
gi, le virtù; dovevo necessariamente espri
mere ciò che mi pare il" suo difetto. Di
fronte al suo grandioso sviluppo economico
-finanziario-industriale, la vita intellettuale
è rimasta come soffocata. E giacchè

« parlo in rim'aspre e di dolcezze ignude»
vogliatemi essere indulgenti. Se avessi ta
ciuto, i maligni m'avrebbero accusato di
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cortigianeria; ed io non ho alcuna attitudine
di cortigiano, neppure per la bella città, che
m'è divenuta la seconda e più cara patria.

x.

Preghiera.

Dice un italiano, pel quale nutro gran sti
ma ed affetto:

« Come divora, la mia cittàI Da tutte le
piccole borse essa attira. il denaro, lo ina
bissa nei tesori delle banche, lo accumula,
lo ripartis.ce, lo fa correre dove abbisogna.
lo precipita per aprire il varco alla strada
che si prolunga, al binario chel s'innesta, al
filo telegrafico che si attorce ad un altro
esistente, al tubo del gas che si salda a quel
lo più grande; e avanzano le case, si livella.
il terreno, si buca per le fondamenta, e l'a
ria viene conqui.stata da mille fili, che par
lano e porlano luce e calore mentre il sot
tosuolo ripete dall'alto la sua vita di tubi.
di condotti, di corridoi".

Ebbene: ho ascoltato con religioso fervo
re tutti i ritmi della vita cotidiana torine
se. Ho assistito con stupore ed ammirazione
ai suoi slanci di ricchtzza, alle sue inno
vazioni pratiche, al suo consecutivo, instan
cabile trasformare dal vecchio al nuovo, dàI
brutto al bello, dall'importuno al pratico,
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al suo rapido divenire di grande città mo
derna. Con meraviglia ho visto gettar archi
e ponti sulle acque de Po; ho visto eriger
si come d'incanto palazzi ed edifici; ho vi
sto sparire vicoli e casamenti abbruttiti,
onde far posto ai nuovi, non belli, ma sem
pre lin(ii, spaziosi, ariosi. Ho seguito con s'e
renità, insomma, tutti gli aspetti del suo di
venire ed ho partecipato con sincero amore
alle sue intime "icende come se fossi un fi
gliuol suo.

Epperò sentivo forse meglio d'ogni altro,
l'intenso movimento, l'operosa vita dei suoi
quartieri ,popolari, dove ferve l'azione, l'or
dine, la disciplina; dove rintrona squillante
il martello sull~incudine; e la campana del
tramvai, t'a,vv~3a, i pericoli, dove sbattono i
telai COJllè in ritmo religioso e sorgono au
tomobili. Dove ogni minuto della vita è un
tesoro phe sfugge: dove ogni fibra, ogni mu
scolo, ogni nervo, ogni pensiero attende a
tessere l'oro. Dove accanto all'industria, al
la vita mercantile fioriscono le infinite, pic
cole vigliaccherie dei [tristi speculatori, dei
maligni, degli sfruttatori e delle meretrici
trafficanti; dove canta l'anima del popolino
in tutta la s.ua grave, .febbricitante, impen
sant,e, realtjl, fjltta di brevi illusioni, di lot
ta accanita pel pane cotidiano, di umilia
~ioni Rerenni, di bestialità, di violenze, di
infinite 8gttaI1ide miserie, di lagrime e di
sussulti, d'odi e d'amori: dove cova il delit
~ 'accapto ·allo sforzo ed all'onestà.
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Sentivo nelle ricorrenze storiche tutto l'éJ.l-
. to significato e l'esultante,. trionfante festo
sità unita al leggittimo orgoglio della sua
anima nazionale. Sentivo, dividevo e divido
tuttora le sue aspirazioni di modernità e di
progresso: sempre l'ammiravo.

La vidi melanconica, grigia, fredda, con
le strade umide avvolte nella nebbia nelle j
lunghe sere d'inverno, con i lumicini ros-
sastri e bianehi sparpagliati attraverso le
sue vene: e l'ammiravo.

Vidi di notte - notte meschina di stelle,
ma con le nubi minacciose che viaggiavan
frettolose attraverso il firmamento - il suo

, fiume: lungo specchio d'avorio con' mille e
ancor mille lumicini dorati sparsi su d'esso
siccome bianche margherite nel prato, cin
to di perle di rUgiada. Indimenticabile not-

-te d'autunllo lontana; mentre lassù, lassù
in collina, ravvolte nelle tenebre, urlava rab
bioso un vento inferocito, piegando a fa:sci
gli alberi dei boschi, l'ompendo i fragili are
busti cresciuti· accanto alla stradieciuola sas
~osa, staccando le foglie giall.e per portar
le sulle ali ,giù' in basso, nel fiume. E l'àm
miravo.

Vidi ...-;-,;' o Torino - stesa' la 'neve sulla
tua ,campagna 'ed' ì tuoi tetti seppelliti,al
lorquando- i tuoi alberi parevano' pa~me :di
ghiaccio. La tua -terra' dormiva placida sot
to l'immenso lenzuolo d'inverno: e t'am
miravo..

E vidi il tuo Valentino nell'austera mesti-
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zia d'un dorato crepuscolo d'estate. E collo
scendere dell'ombra, dalla luce soffusa 
istanti solenni in cui tutte le anime si rac
colgono - collo scendere dell'ombra sulle
cose circostanti e su di me, l'anima mia er
rante che si travagliava dibattendosi trà
dubbi e le illusioni, tra la viva gioia della
vita ed il silenzio dell'eterna notte, trovò
quiete e pace. Tu respiri. La ,tua amica, la
fid~cia, dopo una lunga, penosa veglia, len
ta, lenta rientra in te. e ti placa, ti consola,
ti rianima. L'ombra t'abbraccia, 1Ii divora;
la luce si congeda penetrandoti nel cuore.
Ma dentro tu sussulti. Prima ti sollevi: poi
tasti il terreno; ti tocchi il p'etto; ti muovi;
infine fai un passo. Lento; piano. AhI Sei
vivo, salvo; anche -se dietro di te tramonta
il sole. Il tuo « io» sta solo tra l'ombra, so
spesa sul nulla, perchè il sole tramonta die
tro di te.

E nel tramonto sanguigno ti ammiravo ...

'.
Torino mia, ti debbo riconoscenza. Tu o

spitavi, sull'orlo del precipizio, il povero
Nietzsche. Ospitavi Gobinau, Kossuth ed al
tri degni. Sorridevi e li seducevi...

Culla del risorgimento italiano. Patria
.santa di Cavour, di Barretti, di D'Azeglio
e di Gioberti. Patria ingrata di Medardo
Rosso. Patria amata della donna mia. lo ti
voglio bene...
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In te vidi il sole della felicità: in te, l'a
nima 'mia ha pianto e sofferlo, Tu mi ricì'm
ciliasti con il mondo e con la vita ed in te
creai il mio capolavoro: Bianca, l'adorata
mia 'figliuola!. ..

. .

Torino mia: io ti voglio bene I

,,'
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