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sentono la necessità di una serata di svago, sentono il bisogno di una occupazione
celebrale che completi la vita, che non riduca l’esistenza a un puro esercizio di for-
ze muscolari37.

Non per forza di cose dunque la contrapposizione frontale, di clas-
se, che attraversa la città, deve dividerla in due aree sociali del tutto
omogenee al loro interno e opposte anche sul fronte di un uso della vi-
ta nettamente contrastante tra chi si diverte nell’ozio e chi al contrario
vive solo di lavoro, nel rifiuto etico del divertimento, secondo le coeve
rappresentazioni di maniera ad uso politico.

Quando, quasi mezzo secolo dopo, un imprenditore, Pininfarina, ri-
corderà da una collocazione sociale diversa quegli anni di guerra, vissu-
ti allora da giovane artigiano dell’auto, la voglia di vivere, di amare e di-
vertirsi, tra balli e caffè, teatri, operette, film, canzonettiste e balleri-
ne, coglierà al tempo stesso un clima particolare, nevrotico, assurdo in
apparenza e – come lo stesso Gramsci notava – non ascrivibile solo a
una borghesia dissipata e corrotta:

Si aveva fretta nel lavoro e nei divertimenti quasi fossimo caricati a molla […].
Torino non aveva perduto niente del suo aspetto di immenso cantiere, nemmeno
aveva perduto la vernice della sua vita elegante. Ma sotto sotto si avvertivano gra-
vi disagi, il crescere di una stanchezza morale e in molti casi di una nevrosi. Le gior-
nate erano regolate da un orario preciso, il lavoro premeva ma si viveva nell’assur-
do. Di sera e alle domeniche non difettavano gli svaghi, le distrazioni, ma lo stesso
divertimento aveva un tono ambiguo e stonato […]. Dai teatri, dai caffè, Torino
cantava forse per darsi coraggio, e poteva anche essere una droga in quelle ore dif-
ficili. Furoreggiavano Jole Pacifici, Nella Regini nell’operetta, insieme alla Gordi-
ni. Isa Bluette, alle prime armi, aveva lasciato la Manifattura Tabacchi: era una ra-
gazza con delle ardite idee in testa e ricca di estri. Riscuoteva successo in Notte d’om-
bre, con il tenentino in guerra che sogna la sua sposa. Riascoltandola, la mia anima
popolare si commuove ancora38.

In «quelle ore difficili [quando] Torino canta forse per darsi corag-
gio», contraddizioni e ambiguità percorrono trasversalmente una so-
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