
la semplicità dell’aspetto esprimono il principio dell’ordine. […] Come lo stile del-
le cattedrali: queste officine hanno concluso la ricerca del divino in un momento
della storia. Sono quasi un porto, con un immenso arsenale e due torri quadrate.
Dall’alto […] l’orizzonte evoca la presenza delle vele […]. Le macchine ferme nei
depositi somigliano a tante navi ancorate che salperanno domani…

A Persico non sfugge il lato umano del lavoro industriale; e qui la sua
visione si fa cinematografica, degna del Fritz Lang di Metropolis:

Al mattino, come dominati dallo sguardo di grandi occhi vitrei nei quali è l’im-
passibilità della giustizia [sono i finestroni dell’edificio], gli operai attendono sotto
i muri ciclopici e cavi. Non parlano, non si muovono come in ogni altra assemblea
umana: attendono. Ogni cosa è già stata ordinata, non possono mutare nulla, ob-
bediscono a un ordine che non è espresso dalla volontà dell’uomo, ma da una sa-
pienza sottomessa per prima alla legge66.

Di questa umanità silenziosa e sottomessa al nuovo dio, il lavoro di
fabbrica, Torino è divenuta definitivamente la capitale. Città seria, se-
riosa talvolta, poco propensa a ridere e scherzare, scarsamente incline
alle arti, ma fortemente protesa nello studio, nella produzione scienti-
fica, con una altrettanto vivace vocazione alla milizia civile, la quale pro-
prio in questa età del take off trova uno stimolo e un riscontro nel mon-
do operaio. E gli operai già sconfitti, le folle che a Persico nel 1927 evo-
cano quelle dei teatri dell’antichità, mute e rinchiuse, in attesa
dell’evento, della catastrofe, quegli operai sono stati, negli anni prece-
denti, soprattutto fra il 1917 e il 1920, tutt’altro che muti e soggiogati.

L’edificio del Lingotto assume un significato che va ben al di là del
manufatto in sé, forse più suggestivo che davvero «razionale». Esso
schiude l’era della ripresa della città in tempo di pace, nel segno della
continuità con gli anni della guerra, che hanno visto con un determi-
nante sviluppo industriale, l’accelerazione decisa dell’inurbamento e con-
seguenti, radicali trasformazioni del tessuto sociale. A tutto ciò è con-
nessa una generale, forte ansia di rinnovamento che colpisce le giovani
generazioni di intellettuali e, d’altra parte, un profondo mutamento del-
la vita e della cultura politica, con l’emergere di soggetti nuovi, di nuo-
ve ideologie, di nuove figure politiche.

La fabbrica, di cui il grande edificio-piroscafo del Lingotto è la rap-
presentazione esemplare, sarà il centro ispiratore primo della elabora-
zione dei giovani socialisti torinesi, in particolare del gruppo che in oc-
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66 e. p., Fiat automobili-Via Nizza, 250-Torino, in «Motor Italia», ii (1927), n. 12, pp. 27-30
e 64, con foto di Stefano Bricarelli (alle stesse pagine anche la traduzione inglese The Turin FIAT
works); ora in e. persico, Tutte le opere, II, a cura di G. Veronesi, Comunità, Milano 1964, 2 voll.,
pp. 3-5 (col titolo della curatrice: La Fiat: operai).


