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po sperato»120. Seguirà «un po’ di silenzio onesto»: lo studente si con-
centra sui suoi doveri universitari, ma si impegna anche in una perso-
nale rivisitazione della storia risorgimentale, primo passo di una più am-
pia revisione della vicenda italiana. In quell’anno cruciale per le lotte
operaie, dallo sciopero delle lancette dell’aprile, all’occupazione delle
fabbriche del settembre, scema l’influsso di Einaudi e Salvemini, men-
tre va sbiadendo l’eco del vocianesimo che tende a essere sopraffatto
dall’ordinovismo. Il dato nuovo, tra il ’20 e il ’21, è precisamente l’in-
teresse per i giovani dell’«Ordine Nuovo». Lasciate alle spalle le pole-
miche, a Gobetti quella «piccola rivista torinese» apparirà ben presto
come «uno degli episodi più originali del pensiero marxista in Italia, an-
zi forse il primo tentativo di intendere Marx al di là delle caduche illu-
sioni ideologiche nel suo significato di suscitatore d’azione»121.

Nel 1920, dunque, muta sostanzialmente il significato del liberali-
smo di Gobetti: in particolare egli è turbato dagli eventi di settembre
che gli appaiono l’esordio della «più grande battaglia del secolo»; in es-
si, gli operai, mostrano «eroismo», «religiosità», «volontà di sacrifi-
cio». E anche se il giovane intellettuale ammette di non sentire dentro
di sé «la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per ora»122, il dado è
tratto. Egli vede là la sorgente di una «elaborazione politica assoluta-
mente nuova»123. Convinto dell’esaurirsi della funzione del liberalismo
storico, davanti all’ascesa delle classi lavoratrici, al loro acquistare co-
scienza di sé, egli opta, osserva il maestro Solari, «per la libertà della
classe proletaria che aveva mostrato di far da sé, di aver coscienza del-
le esigenze della produzione nell’interesse collettivo, di aver forza e ca-
pacità di elevarsi a classe dirigente di una nuova società liberale e na-
zionale»124.

La sensibilità alla libertà di tutti, che in Gobetti andrà prevalendo
sulla sensibilità alla libertà del singolo; l’interesse per la dimensione so-
ciale; l’attenzione all’apporto delle masse alla politica – tutti elementi
che nella formazione del giovane giungono da varia fonte, a cominciare
proprio dall’insegnamento solariano e, quindi, dall’incontro con l’ordi-
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