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mostrare che l’«inespresso» è toccato da Proust, proprio per l’aiuto che
la musica gli reca:

Priva di qualunque riferimento realistico, la musica gli indicava un inespresso
che egli poteva portare a coincidere col suo; ma nello stesso tempo lo assicurava che
quell’inespresso sapeva trovare, ed aveva infatti trovato, un equivalente spirituale,
idéal sans être abstrait10.

Sul «Convegno» del ’28, la rivista milanese del cui circolo Debene-
detti fu ospite con Rebora, Svevo, Ungaretti, Marinetti ed altri, esce la
definitiva Commemorazione di Proust («Il Baretti» aveva ormai chiuso).
È un «portrait» che non sarebbe dispiaciuto a Sainte-Beuve, dove il pro-
filo biografico, l’antologia misurata delle «intermittences du cœur», gli
aneddoti degli amici e le memorie di Parigi concorrono, in quasi egual
misura, a tener desta l’attenzione dell’uditorio. L’appartato e raffinato
Debenedetti era capace di questo, come si vede bene da un’altra sua
commemorazione, di De Sanctis, tenuta si pensi un po’, alla torinese
«Pro Cultura femminile» nel ’34, e poi affidata a «Solaria», dove però
la cosa più bella è il rinvenimento dell’equivalente musicale del profes-
sore napoletano: Verdi, il quale

smaltì, stringendolo tra le sue mani ossute di contadino, tutto il ciarpame del mon-
do melodrammatico; sventrò quelle pittoresche marionette di avventurieri, galanti,
zingare, trovatori senza terra, gobbi, assassini, vergini recluse, peccatrici minate dal
mal sottile – e scoprì, attraverso i loro drammi fattizi e congestionati, gli accenti
unici e insostituibili del cuore11.

L’altro autore francese studiato nel periodo è Raymond Radiguet,
morto a vent’anni, quando appare il suo capolavoro, Le diable au cor-
ps (1923); postumi escono, subito dopo, l’altro romanzo, Le bal du com-
te d’Orgel, e i versi di Les joues en feu. Nel discorrere in due puntate
del «Baretti», del febbraio del ’25, di entrambi i romanzi, Debenedetti
è chiaramente attratto dall’istintiva e felice riduzione della loro por-
tata in ambito onirico («dei sogni hanno soprattutto la rapidità feb-
brile stupita, volubile e densa»), certo com’è che, «proprio in questi
tempi, sia venuto un Freud a permetterci di credere ai sogni come a
profonde rivelazioni della nostra personalità»; e magari gli riesce per-
sino di farci credere che con Freud debba pure citarsi Djagilev, il qua-

10 Cfr., rispettivamente, debenedetti, Saggi 1922-1966 cit. (ed. Contorbia), pp. 194 e 202-
204; id., Saggi critici cit., p. 215 (ivi si legge anche la successiva Commemorazione).

11 debenedetti, Saggi critici 1922-1966 cit. (ed. Contorbia), p. 97. Del ’35 è l’uscita del fa-
moso libro di Mila su Verdi, «con l’alto padrinaggio di Benedetto Croce», come ha ricordato Ita-
lo Calvino introducendo la silloge alpestre del «suo amico Massimo», in m. mila, Scritti di monta-
gna, Einaudi, Torino 1992, p. xx.


