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naggio del servo, Davo», a vantaggio della «finezza e gentilezza della
storia d’amore tra Panfilo e Gliceria». Di qui scatta la tensione critica,
che non può confinarsi nell’analisi del rimaneggiamento, e presto ap-
proda alla individuazione della nuova tecnica descrittiva dell’autore
moderno:

Una luce cruda, improvvisa, […] ritaglia su di un’età remota gli episodi quoti-
diani, momentanei: la brezza leggera che arruffa il mare Egeo, la frescura della sera
sul porto, il ragazzo ch’esce dall’osteria nel chiaro di luna: gente che è polvere, or-
mai, e che rivive ad una finestra, sciama per il mercato, strappa un po’ d’erba all’esi-
le ombra di un ulivo […]. Tutto, d’una tale arte, è fantasmagorico: per suggerire che
appunto la vita fu vissuta così, fin dall’inizio, in fuga, dispersa, trasognata.

Neri non ci provoca, c’incanta; e non si concede alla mimesi, che sa-
rebbe tosto parodia, o brutta copia.

In questo senso, non ci sono scolari di Neri. Si parva licet, gli è acca-
duto quel che in grande, in grandissimo, è capitato allo scrittore che do-
vrebbe avere ammirato di più, Marcel Proust, altro punto d’incontro con
il non omogeneo Debenedetti. In Poesia nel tempo gli è riservato un el-
zeviro non dei memorabili; ma eccolo, invece, apparire all’improvviso ed
in penombra tra le pieghe di quell’altro dedicato al dannunziano Angelo
Conti, l’autore della Beata riva. «La finestra del suo studio [veneziano
…] inghirlandata di tralci e di foglie di vite, attraverso le quali gli appa-
riva il cielo e il sole», richiama a Neri celebri luoghi proustiani:

una siepe fiorita di biancospino, onde emanava un incanto, una delizia oscura e sin-
golare, che non somigliava a nessun’altra; o, allo svolto improvviso di una strada, la
vista di tre alberi, sul fronte di un viale, o delle torri di una chiesa, che sorgono lon-
tano, additando, in un gioco d’ombre e di luce, una realtà misteriosa, fuggevole, e
l’artista che n’è sorpreso (mentre dubita ancora della sua vocazione) tenta di co-
glierla, di fermarla in una descrizione immediata.

L’emulazione della scrittura artistica altrui non è il fine ultimo
dell’esercizio critico di Neri. La motivazione autentica di simili appro-
priazioni mira all’origine profonda di simili confronti, una sorta di com-
parazione metafisica:

In un caso e nell’altro, si osserva un mistico rilievo delle apparenze naturali, un
rapimento inesplicabile, ma effettivo, che ravvolge quegli attimi di contemplazione
e li serba nella memoria, isolati, distinti per un loro fascino proprio, per una loro in-
tima «qualità»: fuori del tempo. E in quelle forme esterne, in atto d’apparizioni,
s’indovina un’ansia segreta, come se chiamassero per cenni, invocando che sia libe-
rata una bellezza inchiusa, risposta in loro: ch’esse possono solamente offrire nel lo-
ro colore e nel loro silenzio.

La matrice platonica di siffatta intuizione è subito appresso dichia-
rata, ma forse era necessaria simile mediazione, perché Neri dicesse, una


