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della letteratura di consumo, per voler dire, alla fine, qualcosa di avan-
guardistico ancora. Senza riguardi di spazio e di tempo (non mancano
scenari africani, egiziani, cinesi), Fillia si abbandona a deliranti rievo-
cazioni di episodi carnali, che dovrebbero mettere sotto gli occhi degli
esterrefatti lettori la donna sottomessa al maschio. L’alternativa possi-
bile è la trasformazione della donna in uomo, come agevolmente si ve-
de nella novella conclusiva, a suo modo fantascientifica, La vita di do-
mani, dove i partners, chiamati «UOMO M. 6434» e «UOMO F.
10045», nella «cabina cilindrica, di un lucido azzurro del treno mari-
no […] dolcemente, senza pensare, avvicinarono le labbra calde, in un
bacio bambino». Risparmiata, qui, è la trasformazione praticata nel Ses-
so di metallo, dove la donna adeguata ai tempi «à una parrucca di legno
e il corpo, pur conservando la naturale disposizione anatomica, è co-
perto con materiali di ferro, vetro, gomma e cuoio». Dipingendo figu-
re asessuate e geometriche, prevalendo su tutto la ricerca del colore («i
colori formano l’etica del quadro», si legge nella presentazione di una
mostra romana del ’24), Fillia non ha corso i rischi fin troppo eviden-
ti, invece, in letteratura. Avventurosi e farraginosi, autentici esempi di
«Kitsch» narrativo, riescono pure i romanzi, L’ultimo sentimentale e
L’uomo senza sesso, entrambi del ’27. Nel primo, tuttavia, si comincia
a prendere atto dell’impossibilità per il nuovo artista, uno scrittore fu-
turista, di trasformare la donna amata, ancora una volta esponente del
fascino russo di decadente memoria (Sonia Vinki, polacca), in una com-
pagna moderna: «Il suo corpo fasciato di seta nera, – se è ancora leci-
to offrire un campione di questa prosa, – ricordava la bellezza magra di
una macchina in movimento», ovvero «era la sensazione ambientale
dell’eleganza moderna riassunta in una forma umana». Se così è, come
stupirsi allora che i due visitino l’officina della Fiat Lingotto, la cui «pi-
sta aerea» conviene a quella della macchina, nel gusto promosso dal pri-
mo futurismo? Con parole di Fillia, «la bellezza architettonica del ce-
mento armato apriva verso il cielo l’alcova libera del suo amore mecca-
nico»: e sono parole dannunziane, già riciclate da Marinetti. Nel
secondo romanzo la visita è alle officine Ford (camion da trasporto): vi
compaiono, tra i forni, gli oli, le cinghie, ecc., gli «operai», del tutto
spossessati di umanità, quasi domati dopo l’esperienza dei «soviet» di
fabbrica che li aveva resi congeniali a Gramsci e degni di attenzione a
Gobetti. Per Fillia, al contrario, «gli operai si fondevano con le mac-
chine, gareggiavano coi trasporti, con le ruote, con le leve»92. Come si

92 Le citazioni di Fillia provengono da un altro dei saggi del libro della Zandrino, Le forme del
disordine cit., pp. 75-106. Utile la voce del DBI, XXVII, pp. 234-38, a cura di S. von Falkenhausen.


