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Si aggiunga la franca e recisa dichiarazione che «se per le sue disposi-
zioni accidiose ed astratte gli era interdetta una vita attiva, sopravvi-
vevano in lui, rinascenti da ogni smentita, certe torbide aspirazioni a
mettere sulla sua caotica vita morale il suggello di una letteratura: pro-
pria o riflessa».

Non è questo il linguaggio scientifico caro a Debenedetti, quello del-
la moderna psiche, richiamando piuttosto i modi antichi della confes-
sione; del resto, la scelta della terza persona del racconto di sé, in luo-
go della prima, di necessità sottrae l’io dal rischio dell’immersione in
sé, e conseguente smarrimento. L’amato Proust non interviene più di
tanto, a propria volta, non potendosi praticare, in quest’ordine di rac-
conto, la sua particolare «recherche du temps perdu». L’estraneità agli
altri ed al mondo comporta una sintassi narrativa che consente, a chi ha
scelto la scrittura per apparire al mondo, di non identificarsi da vicino
con il proprio io. Cadono le protezioni in Cinema Liberty e Riviera, ami-
ci, altri due scorci autobiografici voluti come tali. Sono condotti alla
prima persona, quindi, e toccano luoghi e persone facilmente ricono-
scibili: al passato l’uno, al passato prossimo l’altro. La sala cinemato-
grafica consente il riaffiorare dei ricordi della scuola, un edificio conti-
guo; e non sono certo forieri d’indugi sentimentali o scherzosi. Debe-
nedetti discorre di «quell’equivoco tra umanesimo ed umanità che nutrì
la nostra uggia finché fummo scolari», solo in apparenza quindi restan-
do entro il cerchio sicuro tracciato da Monti fra «scuola classica e vita
moderna».

Non è un ricordo, invece, ma la rievocazione di una appena com-
piuta gita in Liguria, l’altra prosa, concepita in occasione, vedi caso,
della stampa gobettiana degli Ossi di seppia. Mancava nella raccolta so-
lariana dei Saggi, intendo quella del ’29, un intervento su quel libro epo-
cale: ebbene, eccolo qui. Nel Montale, accolto su «Primo Tempo» e
consacrato sul «Baretti», il saggista fattosi narratore riconosce una «fi-
gura» nuova di poeta, «finalmente salutare e credibile e gioiosa, libe-
rata dalle brume da cui l’irrevocabile poesia dei tempi andati, sommer-
sa, manda flebili note di canto, insufficienti all’orgoglio di un artista»:
che è un generoso travisamento, a ben vedere, dei non pochi momenti
d’angoscia registrabili negli Ossi, ma perfettamente comprensibile nel-
la progressiva riscoperta della propria giovinezza che Debenedetti vie-
ne operando, giovinezza psichicamente compressa. La presenza fem-
minile, non a caso, appare in Cinema Liberty di traverso, quando capi-
ta di «spia[re] come l’obliquo sguardo di una compagna si posi sulla
vetrina» della sala, ponendo – e si pensi come avrebbe commentato la
cosa un Pitigrilli – «le basi per una corrispondenza argutamente sapida


