
raccontare se fossimo ancora insieme, De Rosa e io, di possibili antifa-
scisti accostati sotto i portici di via Po […] da quella di un militante cat-
tolico che abbracciò interamente le nostre idee nel breve tragitto da via
Po 17 all’angolo del Regio, ma che incontrato il giorno dopo si comportò
come nulla avesse consentito di quanto si era accordato il giorno prece-
dente […] a quella degli operai presentatici dalla sorella socialdemocra-
tica di Montagnana, con cui ci incontravamo per giocare a carte in una
“tampa” di via Garibaldi e che si arrabbiavano perché non si spariglia-
va a tempo»)24, sfilare le folle oceaniche venute ad ascoltare il discorso
di Mussolini a Torino, il 14 maggio 1939, quando il duce annunciò la
conclusione del patto d’acciaio. Con la guerra, quella folla si diradò fino
a sparire. In piazza Vittorio, la stessa del comizio del duce, sopravvisse-
ro solo i baracconi del carnevale. E nella descrizione di Cesare Pavese,
quei baracconi rinviano a una dimensione di spettrale solitudine:

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traversavo tutti i giorni per scen-
dere a scuola, si riempì di baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi
ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di baccano che ne usciva non mi fece la
pena consueta. Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta a viaggiare, in-
farinarsi la faccia, mostrarsi così. Metà della piazza era diroccata da bombe, qual-
che tedesco sfaccendato si aggirava e curiosava. Il cielo di febbraio apriva il cuore
indolenzito25.

Questo desertificarsi delle strade del centro di Torino, questo spa-
zio in cui all’affollamento subentra un repentino svuotamento, è lo spa-
zio dell’esistenza collettiva durante la guerra. Non è soltanto uno «spa-
zio abitato», uno «spazio utilizzato», una «regione economica», uno
spazio che si esaurisce nelle sue caratteristiche insediative, quanto un
insieme di strutture politiche, valori culturali, vincoli solidaristici, di
componenti psicologiche unificate da quanto viene percepito come
esterno. È l’esperienza sensibile di una comunità a determinare il suo
spazio: uno spazio di relazione che si allarga o si restringe a seconda del-
le fasi storiche che lo attraversano; il remoto può essere «sull’uscio di
casa» di una comunità, a prescindere da una nozione di vicino e lonta-
no rigidamente ancorata a una dimensione geografica, a un concetto pu-
ramente geometrico di distanza. A Torino, in piazza Castello, l’8 otto-
bre 1940 fu installata una enorme carta geografica che visualizzava i
principali fronti di guerra26. Ogni giorno gli spostamenti delle truppe
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24 Cfr. a. garosci, L’era di Carlo Levi, in Carlo Levi, disegni dal carcere 1934. Materiali per una
storia, Archivio centrale dello Stato, Roma 1983, p. 23.

25 Cfr. pavese, La casa in collina cit., p. 82.
26 Nell’agosto 1940, dopo il successo ottenuto a Milano, in galleria Vittorio Emanuele, dal

diorama delle operazioni belliche in Africa, si decise di realizzare a Roma, in piazza Colonna, un


