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Alcune di quelle morti avevano un andamento ciclico, stagionale, da
raccolto agricolo. Così, con il freddo dell’inverno, le sale dell’Istituto si
affollavano di vecchi falciati dalla polmonite, dalla tubercolosi, da ma-
lattie da raffreddamento, dalla nefrosclerosi. Erano malati terminali che
giungevano dagli ospedali, oppure si trattava di morti in carcere. La mag-
gior parte, però, arrivava dagli ospizi, dalla Ospitalità fascista oppure si
trattava di «morti in solitudine», rinvenuti cadaveri nel chiuso delle lo-
ro soffitte, in quelle mansarde del centro storico dove si annidava
un’umanità dolente, rassegnata, spesso degradata. «Non eseguita l’anam-
nesi perché pieno di pidocchi», era la conclusione freddamente consta-
tativa che accompagnava la loro scheda. Le loro condizioni di nutrizio-
ne erano sempre giudicate «scadenti» o «scadentissime». Una sola sche-
da ci consegna l’immagine desolata delle conseguenze di un’unica e fatale
trasgressione: è il caso n. 5620, di Amalia Gualizza, deceduta il 22 mar-
zo 1942, a seguito di un «copiosissimo pasto».

Queste morti potevano essere assimilate (esclusi i suicidi) a quelle
dovute ad avvelenamento da ossido di carbonio (CO): stufette lasciate
accese, pentolini del latte bruciati, un’erogazione irregolare del gas. C’è
anche qui il sapore dell’emarginazione, di vicini allarmati, di porte sfon-
date dai soccorritori per entrare in un mondo di miseria e di solitudine.

In estate arrivavano i giovani morti per annegamento: il Po, la Do-
ra, il Sangone, restituivano cadaveri con solo «le mutandine da bagno»,
vittime di imprudenze (barche capovolte, congestioni), di giochi adole-
scenziali, di semplice imperizia. Abbondavano poi le morti comuni di
uno scenario urbano: gli investimenti (tram e automobili), gli infortuni
sul lavoro, le disgrazie (ustioni, corrente elettrica), le malattie profes-
sionali. Ricorrevano i segni di un tragico e diffusissimo controllo delle
nascite: gli aborti, gli infanticidi, i feti. Povere donne squarciate da bi-
sturi improvvisati (una piuma d’oca, un vecchio catetere di metallo)124,
avvelenate da pozioni improbabili, cadaverini raccolti nei fiumi, in pac-
chi talvolta accuratamente confezionati con tanto di sigillo in ceralacca.

Ma, soprattutto, c’erano i morti della guerra. All’inizio, soltanto sol-
dati vittime di un disperato autolesionismo (avvelenamenti da simpamina
e da dinitrofenolo)125, oppure suicidi che nella guerra trovavano il prete-
sto a lungo cercato, la motivazione per un gesto definitivo. Leone Zagni
si avvelenò con il Veronal il 2 dicembre 1942. «Ebbe la casa distrutta
da uno spezzone incendiario. Dopo di allora, – recita la scheda n. 5873,

124 Cfr. AISMF, n. 6512 (Laura Gianardi) e n. 6738 (Albertina Albiano).
125 Ibid., n. 5342 e n. 5532.


