
erano il minestrone, la polenta, solo qualche volta la carne. Il tempo li-
bero aveva tratti decisamente maschili e scorreva tra partite a bocce,
giochi di carte, gite ciclistiche. La fabbrica non spezzava questi vincoli
comunitari, ma anzi li rafforzava con l’uniformità e la serialità delle man-
sioni, con l’emergere di valori come l’egualitarismo segnati più dalla con-
cretezza delle condizioni di lavoro che dall’astrattezza dell’ideologia161.
Gli operai erano in molti e lavoravano tutti insieme. In provincia di To-
rino, nel 1939, se ne contavano 241 585, pari al 50 per cento di tutti gli
operai del Piemonte, mentre nel capoluogo erano 163 000 su circa
650 000 abitanti, con 80 000 metalmeccanici162. Il retroterra comunita-
rio delle radici rurali e degli insediamenti di quartiere unito alla coscienza
dell’omogeneità della propria dimensione produttiva ed esistenziale con-
fluiva in una subcultura politica autonoma, con sedimenti così solidi da
resistere anche alla lunga parentesi del ventennio fascista163.

Su questa realtà, lo scoppio della guerra innescò i termini di una
straordinaria contraddizione al cui interno il disagio di una insostenibi-
le condizione materiale si coniugò con un’esaltante stagione di vittorie
politiche e sindacali. Le lotte degli operai si imposero, allora, come ri-
ferimento obbligato per la stessa credibilità sociale dello schieramento
politico di opposizione al regime, assumendo quella «centralità» nell’im-
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161 Con la guerra, in particolare, la forza-lavoro si era venuta concentrando man mano che la
produzione per scopi bellici favoriva l’espandersi delle grandi fabbriche a scapito di quelle picco-
le e medie. «Ma,– come scrive Paul Ginsborg,– soprattutto il proletariato era meno stratificato di
prima, in parte come conseguenza della standardizzazione delle mansioni nella catena di montag-
gio, in parte per la cronica mancanza di manodopera specializzata causata dalla richiesta tedesca
di forza-lavoro qualificata in cambio delle forniture di carbone e acciaio. Nel 1943, in un grandis-
simo stabilimento come Mirafiori, solo in quattro reparti su venti si poteva notare una predomi-
nanza di lavoratori specializzati: la maggioranza delle 12 000 persone occupate in quella fabbrica
era composta da operai comuni». Cfr. p. ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, I, Einaudi,
Torino 1989, p. 20.

162 Per queste cifre, cfr. c. dellavalle, La classe operaia piemontese nella guerra di Liberazio-
ne, in a. agosti e g. m. bravo (a cura di), Storia del movimento operaio, del socialismo e delle lotte
sociali in Piemonte, III, De Donato, Bari 1980, p. 309 e luraghi, Il movimento operaio torinese cit.,
p. 27. Cifre leggermente diverse (700 000 abitanti nel 1940, con 200 000 addetti all’industria e
95 000 metalmeccanici) in s. musso, Industria e lavoro, in boccalatte, de luna e maida (a cura
di), Torino in guerra cit., pp. 47 sgg.

163 In questo senso, cfr. passerini, Torino operaia e fascismo cit. Per gli sforzi del regime di
«nazionalizzare» la classe operaia, un episodio curioso è quello legato all’apertura da parte del Pnf
di una biblioteca nei locali del Dopolavoro Fiat. Furono poi pubblicati i risultati di una breve in-
dagine sulle letture preferite dai dipendenti: nel 1940 i lettori erano stati ventimila (trentamila nel
1939), tra i quali il 46 per cento operai. Il 57 per cento dei volumi richiesti in lettura era di lette-
ratura varia (romanzi, novelle, teatro e poesia); l’8 per cento era rappresentato da libri di lettera-
tura infantile, il 5 per cento da libri in lingua straniera. Tra i meno richiesti, i libri di tecnica. L’au-
tore preferito era Salvatore Gotta, seguito da D’Annunzio, Fogazzaro, De Amicis, in un perfetto
allineamento «nazional-popolare». Tra gli stranieri, i più letti erano ungheresi e tedeschi. Cfr.
Quanto e cosa leggono gli operai, in «La Stampa», 12 giugno 1941.


