
Più in generale, il protagonismo sociale degli operai conseguì i suoi
risultati più vistosi sul piano dei rapporti di forza all’interno della fab-
brica e nella definitiva legittimazione del loro partito, il Pci, nel quadro
politico della democrazia parlamentare italiana. Alla prassi degli scio-
peri, dei sabotaggi, della lotta armata nei giorni dell’insurrezione del 25
aprile, non si legò, però, una forma di consapevolezza che andasse nel
senso di acuire le lacerazioni della guerra, rompere le antiche croste, so-
prattutto quelle formatesi su alcuni valori «di base», dai comportamenti
sessuali alla concezione del matrimonio, su tutti quelli che segnavano in
particolare il rapporto individuo/società. Il «mitico» operaio di Borgo
San Paolo, monogamo, fedelissimo, accanito lavoratore, schivo dalla fre-
quentazione di osterie e bordelli, pronto alla generosità e al sacrificio
per il prossimo, l’operaio sul quale il Pci aveva modellato tutto il pro-
prio patrimonio morale – dall’«Ordine Nuovo» gramsciano alla «de-
mocrazia progressiva» di Togliatti – che tipo di proposta politica e cul-
turale rappresentava? Sotto le spoglie dell’uomo nuovo sognato da Marx,
affioravano, in realtà, i tratti inconfondibili del «buon padre di fami-
glia» della tradizione cattolico-rurale italiana. Rispetto agli operai tori-
nesi, il quinquennio 1940-45, il tempo dell’esistenza collettiva in guer-
ra, era stato troppo lungo per tutti i lutti e le sofferenze che lo avevano
accompagnato, ma troppo breve perché si potesse allargare la frattura
con il passato, perché fosse possibile combattere con efficacia contro i
valori più autenticamente reazionari ereditati dal fascismo, quelli anni-
dati nel profondo delle coscienze187.

8. La fabbrica fuori della fabbrica.

«Saluto al Duce» ha gridato una voce dentro al microfono. Poi abbiamo ascol-
tato la dichiarazione di guerra contro l’Inghilterra e la Francia. Gli occhi di mia ma-
dre erano pieni di lagrime […]. Per noi, la guerra era un’avventura sconosciuta e,
quando si è giovani, le cose che non si conoscono esercitano comunque un’attra-
zione vitale.

Così cominciò la guerra per Susanna Agnelli. Una guerra all’inizio
interpretata come una «grande vacanza», l’occasione per abbandoni ado-
lescenziali («Non avevamo più l’automobile, ma andavamo in biciclet-
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187 Per queste ultime considerazioni, cfr. le interviste raccolte nel volume l. lanzardo, Per-
sonalità operaia e coscienza di classe. Cattolici e comunisti nelle fabbriche torinesi del dopoguerra, An-
geli, Milano 1989; in particolare, sul «mito» dell’operaio di Borgo San Paolo, quella di A. Ferra-
ris, pp. 5 sgg. e, sui limiti della prospettiva «insurrezionalista», quella a Vincenzo «Cino» Mosca-
telli, pp. 157 sgg.


