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ta sulle strade vuote. Andavamo a vela; venivano a trovarci amici che
non se ne andavano più; stavamo interminabilmente sdraiati a pancia
sotto, sulla sabbia, parlando della nostra vita in quel futuro che sem-
brava così corto. Alla sera ci radunavamo intorno alla tavola dell’office,
mangiando quel che trovavamo in giro e parlando, parlando, finché usci-
vamo di nuovo, a camminare e a guardare il sole che sorgeva sul ma-
re…»), in cui anche l’impegno militare veniva vissuto come una fuga
trasgressiva dalla «noia» esistenziale: «Le navi ospedale italiane erano
bellissime navi, ben equipaggiate, ben tenute, ben organizzate. Tutto
quello che faceva parte della Marina era di qualità superiore a quello che
dipendeva dalle altre armi. Quando un’infermiera volontaria saliva a
bordo le era destinato il saluto col fischietto riservato agli ufficiali. Sa-
livo su per la passerella, emozionata, disperata, orgogliosa»188.

Questo senso di irreale euforia si respirava, all’inizio, anche
nell’azienda di «Suni» Agnelli. Per la Fiat la guerra giunse, infatti, all’in-
segna della continuità delle produzioni già impostate e con priorità pro-
duttive che erano ancora tutte quelle legate alle esigenze del mercato ci-
vile. Era un periodo di boom. Tra il 1936 e il 1937, la produzione si era
avviata alla cifra record di oltre 66 000 autoveicoli su 77 740 costruiti
su scala nazionale, con un aumento di ben 22 000 unità nello spazio di
soli 12 mesi. La «militarizzazione», la campagna propagandistica del re-
gime sulla «preparazione industriale», non avevano minimamente inci-
so sugli indirizzi produttivi. Dopo che Mussolini aveva esentato per un
triennio i nuovi veicoli da ogni imposta di circolazione per facilitare la
costruzione di «automezzi unificati» sulla base dei criteri suggeriti
dall’esercito nel 1937, l’azienda torinese si era impegnata a fabbricare
«camion e camionette utilizzabili a fini militari; ma, – scrive Castrono-
vo, – anziché consegnarli all’esercito, li avrebbe venduti liberamente ai
privati; i quali, a loro volta, li avrebbero ceduti all’esercito in caso di ne-
cessità, ottenendo in compenso, attraverso le concessioni fiscali, una
specie di sconto». Così, proprio nel settembre 1939, la Fiat fece segna-
re una produzione mensile di 5840 tra autoveicoli, autocarri e camion a
uso civile; in quello stesso mese aveva prodotto 50 autovetture militari
e 325 autocarri per l’esercito. La cifra riguardante i carri armati e i mez-
zi cingolati era di 9 al mese! La Fiat Spa aveva costruito in due anni
3090 autocarri militari, pari a quanto prodotto tra l’autunno 1935 e
l’estate 1936 per la campagna di Etiopia189. Lo stesso Mussolini si di-

188 Cfr. s. agnelli, Vestivamo alla marinara, Mondadori, Milano 19894, pp. 95-99 e 114.
189 Cfr. v. castronovo, Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971, p. 584.


