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S e è  vero che l’ineffabile e pre­
ziosissimo dono del l’arte è 
quello di trasfigurare la realtà 

immediata e contingente in imma­
gini di pura ed eterna bellezza, 
non sarà forse poeta vero colui il 
quale, pur movendo dall’infinite- 
simo, saprà, tuttavia, innalzarsi 
di tanto sulla trita  realtà, da ra­
pire un accordo all'inconoscibile 
e svelarci, così, un lembo del mi­
stero che avvolge l’armonia universa?... quell'anima 
immanente in tutti gli esseri, in tutte le cose, anche 
quelle che sembrano dormire il sonno imperturbabile 
dei millenni e che pur celano nell’apparente silenzio 
un occulto respiro cosmico?

La poesia, forse più d'ogni altr'arte consorella, 
possiede questa congenita virtù, perchè del mistero 
è essa per prima partecipe ed il mistero conclude 
nelle pieghe delle ondeggianti sue forme.

La poesia è aspirazione, è trascendenza, è ricordo.
Tutto, oseremmo affermare, fuorché il presente, 

in ciò che il presente ha di concreto e di definito, 
di stabile e di durevole. Sia che rievochi, e rievo­
cando ricrei con nostalgico appello, oppur dia corpo 
alle figure affacciantisi alla mente, nutrite di desiderio.

Ora questo mondo di fiaba, popolato di aneliti e 
di rimpianti, è davvero il più consono all'anima di 
tutti noi, che nella ricerca di una perfezione e di una 
felicità non terrena, salutiamo nella poesia la com­
pagna indivisibile delle trepide aurore della nostra 
adolescenza e l'affettuosa consolatrice dei placidi tra­
monti della nostra vecchiaia.

Ed il poeta più prossimo a noi, per affinità elet­
tiva, non sarà colui che in versi altisonanti avrà inciso 
la sua travolgente re tto ria , ma quegli, invece, che 
avrà resuscitato in noi. coila melodia del metro, una 
risonanza: uno solo, magari, di quegli attimi in cui 
dolce è ('abbandonarsi ed il vanire.

L'intimità: ecco l ’elemento principe della poesia.
La vita interiore, non intesa come debolezza, ma 

come superamento della battaglia spirituale che in­
combe: la vita interiore divenuta rifugio del nostro 
vero io che. separato dal mondo sensibile e rientrato  
in sè, percepisce solo allora quella méta ideale verso 
cui le anime elette tendono irresistibilm ente.

Questo è il potenziale dei grandi liric i, come dei 
m inori. Chè nell’assoluto scompaiono quei confini

di relatività che l'umana conoscenza pone come fulcro 
ipotetico del suo fallace ed angusto sapere.

Non è quindi a meravigliarsi se la liberazione, se 
il distacco, portano il poeta ad un atto di rinuncia 
che è in fondo un atto di suprema saggezza, in 
un'ascesa religiosa che può assumere l'aspetto di 
negazione, laddove, invece, non si nega se non perchè 
l'erta faticosa del sentiero sembra superare la possi­
bilità di una conquista certa.

Così negli affetti. Primo fra tu tti, l'amore; varia­
bile di età in età, di epoca in epoca, di civiltà in 
civiltà; affascinante sempre; perchè ognuno lo sente 
come una proiezione di se medesimo, come sinonimo 
di possesso, come diritto  del più forte. E che se non 
corrisposto si tramuta in odio, il polo negativo di 
questa grande fòrza cosmica, alle leggi del cosmo 
pur essa soggetta.

Ben di rado, però, l'amore è concepito in astratto, 
come riflesso di una luce scesa dalle supreme regioni 
dello spirito e che solo in queste condizioni è capace 
di trasmettere l'arcano potere ed il calor diffusivo.

A percepirlo in siffatta estensione e profondità, 
spoglio di ogni aggregato egoistico di conquista, di 
gelosia e di vendetta, occorre un artista che le pas­
sioni umane abbia superate in una laboriosa evolu­
zione psicologica.

E Guido Gozzano è appunto uno di questi privi­
legiati; uno forse dei maggiori, ancorché la critica, 
lui vivo, degnatolo appena d’uno sguardo, lo abbia 
quasi unanime definito un rinunciatario.

Il suo tessuto psicologico per prim o, pèrve tro ­
vare. nei male che appena trentenne condusse il 
poeta alla tomba, un alleato prezioso e contribuire, 
nel corpo che si disfaceva, ad acuirne la 
nel tempo stesso che l’intelligenza precoce e la per- 
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