
GUIDO GOZZANO

a ltr i uom ini, della v ita  ancor non hanno il m inimo 
concetto.

Due elementi in antitesi perenne: la bramosia, 
l ’avidità di vivere, e, per contro, la persuasione, 
quasi acquisita in una precedente esistenza, della 
assoluta inu tilità  di concedersele. Donde quel povero 
cuore, «devastato da ll’ indagine », da un lato; e, 
d a ll’a ltro , la ragione che chiede e richiede ansiosa, 
che investiga e che si to rtu ra . Quell oscillare, come 
un ago magnetico, in cerca di orientamento e quelle 
antitesi che cos titu irono  il suo eterno m artir io : ora 
colla smania di muoversi, come nel suo viaggio in 
India, ed ora, dopo la corsa affannata, quel negare 
la v ir tù  della conoscenza: quel ted io , insomma, di 
cui è pervasa tu tta  l ’opera sua; e non già il ted io  
de llo  sfaccendato, d e ll’ ignavo e d e ll’ inetto, ma il 
ted io , la noia di un in te lle tto  che avrebbe vo lu to  
conoscere il gran perchè, d i tu tte  le cose.

Egli rimane così spetta tore soltanto. E la vita 
contempla d a ll’a lto  come chi abbia d is tru tto  le d i­
stinzioni di spazio e d i tem po ed abbia ucciso quella 
volontà di vivere, di agire e di propagarsi che quel 
« coso a due gambe », che egli chiama uomo, a lletta 
per condurlo schiavo colla crudele catena illusoria 
d e ll’esistenza.

Non agogno che la v irtù  del sogno: l ’inconsapevolezza...

Ed a ltre ttan te  figure  di sogno sono pure le donne 
che egli ha vagheggiate. T u tte  rispecchiano la duplice 
faccia del poeta. O ra  è il fascino deM’ imprevisto che
lo a ttrae, ora il r ico rdo  che risorge.

Com m isto ad un sapore di sensualità in « Co­
co tte  ». nella quale tu ttav ia , egli intravede « pupille 
piene di tristezza », un « recondito sogno di m ater­
nità ». ed « una bocca tan to , tanto diversa da quella 
di sua madre ». O ra, non più fanciullo, il poeta se 
la immagina, con simpatia pietosa, sola « tra  le de­
funte gioie e i disinganni », e la invoca in una lirica 
in tim a, insinuante, ove r itm o  e suono e rima urgono, 
per concludere in una soave, delicatissima cadenza.

Il mio sogno i  nutrito  d'abbandono, 
di rimpianto. N on amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state...

Ecco qui il vero Gozzano; tutto Gozzano. L’es­
senza di questo artista singolare, dominato unica­
mente dal fantasma estetico e che nella bellezza 
risolve quelle antinomie che pur patisce tanto pro­
fondamente, ma che appunto per appartenere al 
dominio del sogno, si circonfondono d'un alone di 
poesia purissima.

Diverso da Leopardi, il Gozzano, perchè il dolore, 
motivo dominante del recanatese, conduce a quel- 
l'angoscioso pessimismo da cui il Gozzano fu immune.

E come il Gozzano sfiora il dolore, così attenua 
le labbra al sorrìso, perchè dolore e gioia non vanno 
mai da lui disgiunti e si direbbero, anzi, intercomu­

nicanti: le due faccie della vita , i due aspetti 
con tradd itto ri, in apparenza, di una stessa emozione.

Questa percezione che tu t to  è caduco, questo 
con flitto  colla sua volontà che vorrebbe afferrare 
fissare il suo fantasma, mentre una voce segreta lo 
premonisce che quasi è fatica vana, la trov iam o nelle 
« Due strade ». Due strade, due età, due donne... 
La « sua catena » ed una giovinetta agile ed arditi 
che agli amanti compare in una esuberante aureob 
vitale. Egli fantastica e già se la immagina accanto 
come dolce compagna. Ma come un lampo il futuro 
si schiude e gliela rivela pur essa v ittim a  del tempo, 
questo nostro nemico insaziabile. Anch’essa percor­
rerà la sua parabola, e d iverrà, come l ’amica attuale, 
un fiore senza domani.

E nonostante ciò, il poeta sempre desidera, per™  
vivere senza desiderio è « vituperevole cosa ». Anche 
in « Responso » è la stessa atmosfera. E nell'epiloga 
gli si pone il dilemma. La enigmatica in te rlocu tric i, 
la Pitonessa che legge nel gran lib ro  della Verità  
del Destino, porgendogli il pugnale con cui crude!* 
mente ne ha reciso ad una ad una le pagine, £  
chiede improvvisamente: « Perchè non vi uccidete ?».

Ma il poeta di uccidersi non ne avrà giammai l i  
forza. E sarà il prim o a giudicarsi « vile ».

Perchè vivere bisogna, perchè vivere significa sod* 
disfare la bramosia di conoscere, e conoscere vuol 
d ire  possedere. Ma possedere per estrarre dalla cono­
scenza tu tto  il succo e per elevarsi al disopra del* 
l ’esperienza stessa.

Anche nell amore, Guido Gozzano si rim p rove ri 
di non essere capace di amare. Ma è egli vero? 0  
non p iuttosto vorrà  d ire  che egli non ha amato 
quanto e come avrebbe voluto? Appunto perchè non 
poteva disgiungere il senso de ll'in te lle tto?

Ma, comunque, la sensibilità di Gozzano, nei 
pochi istanti in cui si scopre, e quando non è motivo 
di scherzo, non è mai fine a se stessa. Ed a chi g 
oppone è sempre il poeta che si compiace di 
ragionare con se stesso — che non si devono tr i  
rare « le m ille o fferte », egli pacatamente rispi 
come Leonardo: « sii solo e sarai tu t to  tu o  »: « ap* 
partenersi e meditare ».

Farlo tacere il senso, come in « Congedo », 
scaccia la «curiosa», od opponendolo, in «R isorta»  
ai lib r i, allo studio, alla natura che egli sta investi 
gando attraverso la v ita  dei cris ta lli e delle crisa lid i.

Farlo tacere per to rna re  alle fantasticherie, al 
favola, a ll' « isola non tro v a ta » , la più bella, la 
fascinatrice.

E l’eterno tema femminino ritorna, ma come ‘ 
una canone petrarchesca, circonfuso dalla 
circostante, dai toni più evanescenti, ove la 
appare tr^figurata ed incorporea.

É il Gozzano pittorico che trasfonde in una 
sinfonia l'onda melica del verso, il colore, il 
saggio e le persone.

Vedetelo in «Paolo e Virginia», la 
migliore, forse, di Gozzano, quella in cui egli, 
linea lieve e minuta, si eleva, d'un balzo, a


