GUIDO GOZZANO

altri uomini, della vita ancor non hanno il minimo
concetto.

Due elementi in antitesi perenne: la bramosia,
l'avidita di vivere, e, per contro, la persuasione,
quasi acquisita in una precedente esistenza, della
assoluta inutilita di concedersele. Donde quel povero
cuore, «devastato dall'indagine », da un lato; e,
dall'altro, la ragione che chiede e richiede ansiosa,
che investiga e che si tortura. Quell oscillare, come
un ago magnetico, in cerca di orientamento e quelle
antitesi che costituirono il suo eterno martirio: ora
colla smania di muoversi, come nel suo viaggio in
India, ed ora, dopo la corsa affannata, quel negare
la virtt della conoscenza: quel tedio, insomma, di
cui € pervasa tutta |'opera sua; e non gia il tedio
dello sfaccendato, dell'ignavo e dell'inetto, ma |l
tedio, la noia di un intelletto che avrebbe voluto
conoscere il gran perché, di tutte le cose.

Egli rimane cosi spettatore soltanto. E la vita
contempla dall'alto come chi abbia distrutto le di-
stinzioni di spazio e di tempo ed abbia ucciso quella
volonta di vivere, di agire e di propagarsi che quel
« c0s0 a due gambe », che egli chiama uomo, alletta
per condurlo schiavo colla crudele catena illusoria
dell’esistenza.

Non agogno che la virta del sogno: I'inconsapevolezza...

Ed altrettante figure di sogno sono pure le donne
che egli ha vagheggiate. Tutte rispecchiano la duplice
faccia del poeta. Ora é il fascino deM'imprevisto che
lo attrae, ora il ricordo che risorge.

Commisto ad un sapore di sensualita in « Co-
cotte ». nella quale tuttavia, egli intravede « pupille
piene di tristezza », un « recondito sogno di mater-
nita ». ed « una bocca tanto, tanto diversa da quella
di sua madre ». Ora, non piu fanciullo, il poeta se
la immagina, con simpatia pietosa, sola «tra le de-
funte gioie e i disinganni », e la invoca in una lirica
intima, insinuante, ove ritmo e suono e rima urgono,
per concludere in una soave, delicatissima cadenza.

Il mio sogno i nutrito d'abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state...

Ecco qui il vero Gozzano; tutto Gozzano. L’es-
senza di questo artista singolare, dominato unica-
mente dal fantasma estetico e che nella bellezza
risolve quelle antinomie che pur patisce tanto pro-
fondamente, ma che appunto per appartenere al
dominio del sogno, si circonfondono d'un alone di
poesia purissima.

Diverso da Leopardi, il Gozzano, perché il dolore,
motivo dominante del recanatese, conduce a quel-
I'angoscioso pessimismo da cui il Gozzano fu immune.

E come il Gozzano sfiora il dolore, cosi attenua
le labbra al sorriso, perche dolore e gioia non vanno
mai da lui disgiunti e si direbbero, anzi, intercomu-

nicanti: le due faccie della vita, i due aspetti
contraddittori, in apparenza, di una stessa emozione.

Questa percezione che tutto e caduco, questo
conflitto colla sua volonta che vorrebbe afferrare
fissare il suo fantasma, mentre una voce segreta lo
premonisce che quasi é fatica vana, la troviamo nelle
« Due strade ». Due strade, due eta, due donne...
La « sua catena » ed una giovinetta agile ed arditi
che agli amanti compare in una esuberante aureob
vitale. Egli fantastica e gia se la immagina accanto
come dolce compagna. Ma come un lampo il futuro
si schiude e gliela rivela pur essa vittima del tempo,
questo nostro nemico insaziabile. Anch’essa percor-
rera la sua parabola, e diverra, come |'amica attuale,
un fiore senza domani.

E nonostante cio, il poeta sempre desidera, per™
vivere senza desiderio é « vituperevole cosa ». Anche
in « Responso » € la stessa atmosfera. E nell'epiloga
gli si pone il dilemma. La enigmatica interlocutrici,
la Pitonessa che legge nel gran libro della Verita
del Destino, porgendogli il pugnale con cui crude!
mente ne ha reciso ad una ad una le pagine, £
chiede improvvisamente: « Perche non vi uccidete ?».

Ma il poeta di uccidersi non ne avra giammai li
forza. E sara il primo a giudicarsi « vile ».

Perche vivere bisogna, perche vivere significa sod*
disfare la bramosia di conoscere, e conoscere vuol
dire possedere. Ma possedere per estrarre dalla cono-
scenza tutto il succo e per elevarsi al disopra del*
I’esperienza stessa.

Anche nell amore, Guido Gozzano si rimproveri
di non essere capace di amare. Ma € egli vero? 0
non piuttosto vorra dire che egli non ha amato
quanto e come avrebbe voluto? Appunto perche non
poteva disgiungere il senso dell'intelletto?

Ma, comunque, la sensibilita di Gozzano, nei
pochi istanti in cui si scopre, e quando non € motivo
di scherzo, non & mai fine a se stessa. Ed a chi g
oppone e sempre il poeta che si compiace di
ragionare con se stesso — che non si devono tri
rare « le mille offerte », egli pacatamente rispi
come Leonardo: « sii solo e sarai tutto tuo »: « ap*
partenersi e meditare ».

Farlo tacere il senso, come in « Congedo »,
scaccia la «curiosa», od opponendolo, in «Risorta»
ai libri, allo studio, alla natura che egli sta investi
gando attraverso la vita dei cristalli e delle crisalidi.

Farlo tacere per tornare alle fantasticherie, al
favola, all' « isola non trovata», la piu bella, la
fascinatrice.

E I’eterno tema femminino ritorna, ma come °
una canone petrarchesca, circonfuso dalla
circostante, dai toni piu evanescenti, ove la
appare trfigurata ed incorporea.

E il Gozzano pittorico che trasfonde in una
sinfonia l'onda melica del verso, il colore, il
saggio e le persone.

Vedetelo in «Paolo e Virginia», la
migliore, forse, di Gozzano, quella in cui egli,
linea lieve e minuta, si eleva, d'un balzo, a



