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Nulla è più terribile della ricerca del Vero; ma 
nessuna disciplina è più degna di esser austeramente 
seguita di quella che allontana dalle strade battute, 
sacre ai facili trionfi e che adduce verso il monte della 
Bellezza e della Verità. Cima asperrima da scalare, 
sulla cui vetta uno soltanto arriva di tanto in tanto, 
di secolo in secolo, ma che è bello purtuttavia tentare. 
Ascensione spesso seminata di tragici crolli, ma che 
rende degni di onore coloro che vi si avventurano, 
anche se, poi. cadono stroncati lungo la via.

Questa fu la moralità che scaturì, per noi, dall'in­
segnamento del nostro Maestro; per quanto io abbia 
avuto modo di accostarlo poco e al termine della sua 
vita, ma in momenti di veggente altezza spirituale. Ad 
onor del vero, tutti i discepoli suoi tennero fede a 
quell'imperativc categorico di vita morale e di no­
biltà artistica che dall’alta cattedra dell'Ateneo tori­
nese il poeta di Medusa, di Morgana, di Rime della 
selva, l’insigne critico di Roma nelle leggende del 
Medioevo, di Attraverso il Cinquecento, di II Diavolo, 
di Foscolo, Manzoni, Leopardi, il romanziere di II 
Riscatto, l'indagatore di Per una fede, impartì per sette 
lustri a folle di discepoli e di seguaci.

Perchè attorno alla sua cattedra non solo fermen­
tava e ribolliva l'anima giovanile delle studentesche 
scapigliate ed ardenti, ma tutto quello che Torino 
ed il Piemonte avevano di elevato, di colto, di fedele 
ai più alti canoni del sapere e della bellezza si racco­
glieva attorno al Suo vasto sapere, alla Sua mente 
lucida, geniale, vivissima.

Tempi d'oro quelli per la Facoltà di Lettere del 
nostro Studio con il Graf, il Renier, il Pizzi, il Frac- 
caroli ed altri illustri Maestri.

Ma su tutti i colleghi, pur insigni per dottrina ed 
amor della scuola, campeggiava la figura del Poeta; 
il cui nome significava rispetto assoluto, severissimo 
per l’arte; il cui insegnamento voleva dire austerità 
di studio, acutezza d’indagine critica e vastità con­
cettuale nel porre i problemi e risolverli; esaltazione 
della vita nei confronti delle discipline rigidamente 
apprese unicamente negli Archivi e nei Laboratori.

• *  •

« Non si creda che l’amor dello studio fosse in 
me di quella tal maniera che rende l’uomo ottuso 
alle impressioni del mondo esteriore, ne mortifica 
gli spiriti vitali, ne incarcera l’animo, foggia quella 
larva d’uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai 
nei libri le immagini ed i documenti di ciò che vera­
mente vive e si agita dentro e fuori di noi e non 
altrimenti li considerai che come indici e transeunti 
del gran libro delle cose. Non credetti mai che la 
lettura possa supplire e scusare ia spontaneità e la 
libera operosità dello spirito e, amicissimo qual fui 
dei libri, non mi ridussi in loro schiavitù e non feci 
dipendere la mia vita da essi. Fantasia e ragione sono 
in me ugualmente operose ed autonome; nè meno 
mi compiaccio di esercitar s) Cuna che l’altra; nè mai 
mi fu difficile uscir dalla realtà per vagare nel sogno
o uscir dal sogno per rientrare nella realtà senza che

l’uno si confondesse con l’altra. Più mi spaventa il 
nome di specialista che quello di dilettante ».

Ecco infatti uno dei tasti sui quali il Maestro più 
batteva. Non studiare per riempirsi la testa di let­
ture obliando la vita; non calare entro le sottigliezze 
della Scienza al punto di non saper più risalire a 
godere del dolce sole! I topi di biblioteca non eran 
fatti per Lui, gli studenti troppo infarciti di saccen­
teria (e quindi inclini alla pedanteria, genitrice fatale 
del luogo comune) lo infastidivano più d’ogni altra 
cosa. Sempre voleva che l’esercizio della scuola si 
integrasse con la più larga partecipazione alla vita e, 
poiché insegnava a chi sarebbe diventato a sua volta 
docente, guai se scorgeva nel discepolo i segni della 
saputeria, indizi premonitori d’una mediocrità più 
che certa nell’opere. nei pensieri e fatale isterili­
mento d’ogni attività personale, geniale.

« Fantasia e ragione sono in me ugualmente auto­
nome», così parlava Aurelio Ranieri, il protagonista 
del suo romanzo autobiografico II Riscatto, e così 
amava che fossero i suoi discepoli. A tale scopo lavorò 
sempre, al fine di creare una personalità nei suoi 
discenti, a pungolarne ie attività nascoste, cercando 
in essi le caratteristiche più schiette e meno evidenti.

Non pretese mai di sovrapporre la sua pur geniale . 
e spiccata personalità sugli altri, anzi volle che ognuno 
liberasse l’angelica farfalla che viveva immersa nella 
ganga.

Ben conscio come era d’ogni suo detto o pensiero, 
che soleva dentro sè lungamente meditare prima di 
profferire agli altri, pretendeva che i suoi allievi 
mostrassero un’indipendenza senza falsi pudori, sia 
nell’indagine come neH’estro, sia nell’analisi come 
nella fantasia ed una sincerità assoluta nei suoi ri­
guardi,come parlassero ad un eguale di genio; sapendo 
purtuttavia conservare quel distacco indispensabile 
tra la cattedra e l’aula. Venne criticato per tale 
atteggiamento ed Egli rispose, severissimo: « In sette 
lustri di scuola non è mai passato per la mente ad 
un mio alunno di mancarmi di rispetto ».

Come nei suoi scritti di critica così nelle sue 
lezioni Egli era un ferreo argomentatore e talvolta 
si compiacque nel gioco della dialettica, acrobazia 
del pensiero in cui si cimentano soltanto le intelli­
genze superiori.

Vittorio Cian, neH’Appendice ad una commemo­
razione di Arturo Graf tenuta alla Regia Accademia 
delle Scienze di Torino, nota acutamente a tal pro­
posito: « Dialettica a volte troppo sottile, forse, e 
proclive, per desiderio di compiutezza e di obbiet­
tività più a scoprire e ad illustrare tutti gli aspetti 
di un problema che non a giungere ad una conclu­
sione precisa e a una soluzione esauriente. Cosi nelle 
sue lezioni, cosi talora nelle sue discussioni critiche, 
ad esempio nei saggi manzoniani».

• • •

Arturo Graf amava di aver attorno a sè coscienze 
sveglie, intelligenze pronte, mentalità fresche ed 
ardite.


