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giorni e giorni gran cicaleccio tra le dame e lotta di 
raccomandazioni presso le alte cariche di Corte, 
anche per una modesta ragione pratica, chè la chiave, 
non appena conquistata, veniva parzialmente affittata 
e subaffittata con una trafila di contratti in cui s'an­
dava molto al di là della terzieria.

Come si vede, erano dal più al meno le conversa­
zioni, i pettegolezzi, le preoccupazioni che si potreb­
bero ascoltare pur all'epoca nostra in qualunque can­
tuccio di salotto o di caffè. Completamente diversa, 
invece, la cornice del quadro. (Considerazione: se 
l’uomo ha saputo cambiare molte cose, non è però 
riuscito a cambiare se stesso). Con l’avvento del 
termosifone, del gas, della luce elettrica, addio 
scoppiettanti ceppi nei lustri caminetti di marmo! e 
candelabri di cristallo le cui esili fiamme, se non 
diffondevano troppo chiarore, cacciavano su per le 
nari un’abbondante invisibile nube di fumo della quale 
le dame s’accorgevano mettendo mano al fazzoletto! 
Scomparse, dalle ampie tavole delle stanze d’ingresso, 
le lunghe file di lampade delle più svariate fogge e 
stature da sembrare un lillipuziano drappello di militi 
di differenti armi.

Vedete, ora, il piglio del Brofferio nell'offrire la 
descrizione d’una serale riunione domestica. Pare 
un’idilliaca oleografìa. Sala in casa d’un ottimo fun­
zionario. Servizio di thè o punch con frutta e confet­
ture; poi, i vecchi da un lato a giocare a carte con 
tranquilla gravità e al centro i giovani che potevano 
onestamente svagarsi con la recitazione di versi, l'im­
provvisazione di pantomime, oppure accennando can­
zoni su discreti accordi di chitarra o avviando castiga­
tissimi giochi così detti di società; passatempi che 
allora si compendiavano nel verbo folleggiare: oggi 
farebbero sbadigliare la gioventù assai men con­
tentabile.

Su tutto, un’aria di semplicità, a palazzo e fuori, 
in famiglia e a teatro, da cui non amava esimersi 
il medesimo Sovrano. Confesso che a me non dispiace 
quel Carlo Felice il quale, preciso al Regio a levata di 
sipario, soleva poi a metà spettacolo, in un inter­
vallo, senza muoversi dal suo palchetto, sgranocchiare 
ogni sera per frugale cena una rispettabile quantità 
di grissini (5). Varrebbe la pena d'esser re se non si 
potessero fare i propri comodi! Il d'Azeglio cita la 
regale abitudine come una prova di più dell’angustia 
dei tempi; ma non è da escludere ch’egli scrivesse 
sotto lo sgradevole ricordo d'una sera in cui, essendo 
in un palchetto di fronte a quello del Sovrano insieme 
con altri uomini e signore, tutti vi chiacchieravano 
a voce così poco sommessa che il Re, accòrtosene, 
mandò un ufficiale delle guardie per pregarli di non 
disturbare lo spettacolo. Giusto. Aspettassero che 
calasse il sipario del Galliari, quel sipario in passato 
meritamente famoso e allora già ridotto a un telone 
tutto macchie e buchi e rattoppi, con le figure — 
uomini e belve del carro di Bacco — mutilate, sbia­
dite. accecate! Una mezza istituzione se pur in sì 
pietoso stato, continuava a distendersi dinanzi agli 
ori della sala settecentesca.

Nè era l’unico inconveniente da lamentare nel 
nostro massimo teatro. In migliori condizioni non si 
trovavano i locali accessori. Qualche anno dopo, re­
gnando Carlo Alberto, questi riconoscerà l’imprpro- 
gabile necessità di provvedere a che sia tolto « il 
pessimo fetore» che ammorbava i corridoi.

* * *

Quanto agli spettacoli del Regio, la loro compo­
sizione, fra il 1822 e il '30, era tale da far pensare a 
una sorta di programma di varietà: alla lirica s’uni­
vano la mimica, la danza, l’azione coreografica, con 
intrusione di elementi comici e acrobatici. Nella 
stessa sera, scrive un contemporaneo, si avevano di 
regola: « l'opera in musica e due balli, uno grande, 
spettacoloso, ed un balletto, per lo più in vart atti: 
in entrambi, più specialmente nel secondo, per non 
breve tempo agivano i così detti grotteschi, tipi di 
clowns da circo equestre, che eseguivano salti ed 
esercizi straordinari ». Rappresentazione che durava 
a lungo, ma si cominciava molto più presto di adesso.

È nota la passione di Carlo Felice per il teatro, 
tanto che, a’ suoi tempi, gli fu dato il soprannome di 
Rex Theatrorum. Il suo arrivo nella sala era preannun­
ziato da un comando: « Silenzio! » imposto a gran 
voce da una guardia del palazzo che veniva al para­
petto del palco. Di lì a pochi minuti, ecco il Sovrano, 
la Regina ed il sèguito, che occupavano, di solito, 
le tre prime logge della seconda fila a destra. Solo 
nelle serate di gala prendevano posto nel gran palco 
centrale sovrastato dallo stemma.

Seduto con le spalle alla ribalta, di fronte a Maria 
Cristina, Carlo Felice prestava attenzione a ciò che 
accadeva nella sala non meno che sulla scena, cate­
gorico nell'esigere dagli spettatori il più rigoroso 
contegno, sicché le guardie di palazzo, cui era affidato 
il servizio di sorveglianza del teatro, dovevano inter­
venire non di rado per trasmettere — a qualcuno 
che disturbava — il reale ordine di starsene zitto. 
Si trattava di quel corpo di guardie accasermato in 
fondo alla via Po, formato in maggior parte di vecchi 
sergenti che. per non esser propriamente marziali 
nell'aspetto e nell'incedere, venivano chiamati dal 
popolino piotin. Il male è che il nomignolo, talvolta, 
veniva pronunziato in loro presenza e i sergenti, 
pronti, reagivano, donde rumorosi alterchi da non 
finir più.

Al Regio era severamente proibito qualunque 
cenno sia di biasimo sia di approvazione. Vietato 
non solo il fischio, ma anche l'applauso. Unicamente 
se il "Re batteva le mani era consentito imitarlo.. 
Tali disposizioni restarono in vigore per anni e anni, 
sempre, rispettatissime. Per trovare due trasgressori 
bisognerebbe giungere al 1846, stagione nella quale, 
urta sera, due giovani avvocati, indignati da uno 
spettacolo artisticamente intollerabile, perdettero la 
pazienza e fischiarono di santa ragione. « Furono 
condotti ». narra L. Rocca nel menzionato Toccutao. 
«al Comando Militare in Palazzo Madama e quivi
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