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Sul cicaleccio frizzante dell’or­
chestra s’eleva una corale innodia 
nuziale, il cui tema (IV), già noto, 
non rifulge di serena luce: è in 
essa l’ombra d’un antico, rasse­
gnato, abituale dolore. Escono 
servi dal portone e distribuiscono 
cibi ed acquavite ai mendicanti: 
grida di giubilo si confondono con 
ammirate augurali esclamazioni.
Ma nonostante la parata a festa, 
è immanente l'elemento doloroso.
Ad un lato della scena, dinanzi 
alla vecchia Sinagoga, è una stele 
alla quale alcuni mendicanti fore­
stieri s’avvicinano curiosamente e 
cercano di leggere quanto v'è 
scritto. Chi è del luogo spiega:
« É la tomba dei santi fidanzati che 
han patito il martirio. Orrenda 
storia». E la storia vien raccon- 
tataframmentariamente, un po' da 
ciascuno, un po' da tutti insieme, 
con l'evidenza, la commossa since­
rità e l'amore che anima le memorie d'una gente: 
«Ahi, ahi! Son già cent'anni... Vennero i cosacchi. 
Saccheggi, massacri, violati i luoghi sacri! Incendi e 
stragi e pianto!... E questi due innocenti caddero 
uccisi, sotto il baldacchino nuziale, qui!... E furono 
sepolti in una sola fossa, entro la terra rossa del loro 
sangue! Or, quando si fan nozze, un sospirar som­
messo da questa tomba sale! E dura ancora una pie­
tosa usanza...: ogni corteo nuziale qui passa e sosta e 
danza... per rallegrare un poco i fidanzati estinti ».

Il musicista ha valorizzato stupendamente questo 
mirabile spunto. Il tema:
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sostanziato da un dolore di multitudine, ora è pre­
sentato monodicamente, ora cantato da tutti insieme, 
mentre dall'una all'altra voce passano lamentosi e 
commossi frammenti, allucinate esclamazioni e plo­
ranti vocalizzi corali.

Le penosa atmosfera vien d’un tratto diradata 
dal giulivo prorompere orchestrale che accompagna 
Maier, annunciante pomposamente che il generoso 
Sender apre a tutti la porta e dona denaro: tumultuosa 
la folla invade la casa ospitale e, allorquando Maier 
ne riapre la porta, giunge un rapido e chiassoso 
ritmo ternario di danza. Frade, scorta Leah che, 
secondo l’uso nuziale, balla coi mendicanti, la chiama 
premurosamente. Dal cortile esce a poco a poco 
una folla miserabile di storpi, di deformi, di zoppi 
che travolge Leah. disfatta e smarrita, nel caotico 
turbine della danza spiacevole e grottesca, che, gra­
datamente. diviene cantata, secondo l'uso popola­

resco del motivo intonato allitterativamente e ritmi­
camente rinforzato dal picchio delle mani:
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È un parossistico tumulto di tregenda, nello scom­
posto urlo collettivo che poi si placa a poco a poco, 
allontanandosi i mendicanti, mentre il giorno si 
spegne.

Lividi fantasmi scivolano d'intorno a Leah rimasta 
sola. L'orchestra scandisce un ritmo « quasi di haba­
nera», sul quale nasce un motivo (corno inglese) 
cupo e spettrale, che accompagna l'apparizione e le 
movenze d'una paurosa cieca, la quale s'accosta alla 
fanciulla, e. senza toccarla, come per potere di sug­
gestione, la costringe a seguirla in una sua danza 
singolare. Bieca immagine della morte, morte pre­
sagisce a Leah, muta e sfinita. Dal molle andamento 
iniziale, la danza passa ad una stridente vivacità di 
vertigine risolventesi nella sghignazzata del sinistro 
personaggio. Ritorna il movimento di prima che, 
attraverso a discendenti passi cromatici, diminuisce 
sino ad estinguersi.

Ecco riapparire i mendicanti nel ritmo volgare 
della loro danza. Leah, priva deH'incorporeo sostegno 
della cieca, sta per cadere; ma l'accolgono le braccia 
di Frade. Alla nutrice un dolce rimprovero: c Quando 
si lascia sola la fidanzata prima delle nozze, gli spiriti 
malvagi la portano lontano ». Frade non vuol che si 
parli di spiriti: ne teme l’onnipresenza e la vendetta.

Nel cuore di Le*h, invece, non v’è terrore, ma 
rimpianto: c No, no, nutrice. I neri spìriti non sono 
attorno a noi, neU'aria. Ma i morti, i morti che non


