PIOGGIA
D MILIONI

Non appena ebbe la certezza di quei venti milioni
che le piovevano dal ciclo, rappresentato per l'occa-
sione da una schedina del Totocalcio, la signora Pro-
spera Barberis non svenne, non gridd, non cadde sin-
ghiozzando fra le braccia del parentado: molto sem-
plicemente, si batte la mano sull’'ondoso petto e disse:
«Era ora *. Come spieg0 ai giornalisti, da molto tempo
aspettava che la sorte si facesse un nodo al fazzoletto
per ricordarsi di lei, povera donna sola, nubile e cin-
guantenne, senza piu casa, né negozio e ridotta, per
campare, a vender dolciunu su un banco del mer-
cato; parlo del suo antico negozio di pasticcera, spia-
nato dalle bombe, come i nobili di provincia parlano
dei loro castelli perduti e intanto, curva su un tavolo
da cucina, seguitava a macinare della carne scura per
la cena. Ogni minuto si udiva il campanello della
porta e qualche jjovo visitatore entrava con l'alito
fumante a dire mi rallegro. Erano vicini, per lo piu,
gente modesta chc abita uscio a uscio con la nco-
tnilionaria; la quale vive insieme alla sorella e un
nipote elettricista, al numero sette di via Po, in uno
di quei vecchi palazzi crostosi che han ndl’'intcmo
I'invariabile cortile, dove o il sole non entra mai, o
lambisce appena le grige garitte dei cessi, rintanate
sui ballatoi.

A ogni nuovo venuto, la placida signora Barberis,
grigia di capelli e rossa di faccia, ripeteva la storia di
qguel «dodici » inatteso, visto che lei riempiva, si, pun-
tualmente due schedine per settimana, ma senza un
criterio particolare, da tifosa alla buona. Non sapeva
ancora, dichiaro, quel che avrebbe (atto di tanto de-
naro e si capiva, dalla perfetta naturalezza con cui
veleggiava per la stanza immersa in una luce da scu-
deria e accoglieva la gente, che non era ancora entrata
nel suo nuovo personaggio di donna ricca.

Comincido a entrarvi I'indomani.

Il cancelletto del ballatoio restd implacabilmente
chiuso e i visitatori, sottoposti a rapido esame da uno
spioncino, vennero congedati da una voce aspra chc
gridava no, non c'e, dall’'mtemo. E chi rivide la signora
Prospera dietro la sua bancarella, al mercato di piazza
Madama Cristina, dove continua a recarsi come niente
fosse (la ricchezza non cambia subito le abitudini, ma

i pensieri), la trovo spoglia di benevolenza, ormai
guardinga e piuttosto accigliata.

Anche un’altra recente milionaria, la signora Rita
Borra, tabaccaia in corso Inghilterra e sistemista del
Totip r rso mese azzeccO un difficile «dodici » c,
una settimana fa, registro I'unico «undici » di tutto il
Piemonte, piu quattro «dieci*, vincendo comples-
sivi cinque milioni», anche questa nuova ricca, dice-
vamo, oppone alla fortuna un volto impassibile, benché
sorridente: «Peuh — dice, continuando a distribuire
sigarette e francobolli — che cosa sono cinque milioni,
oggigiorno? Continuer0 a giocare, si capisce. E spe-
riamo nell’avvenire*.

Invece Don Agostino Rulla, prevosto di Balocco,
guando seppe di aver raggiunto con un dodici il tra-
guardo dei nove milioni, da roseo divenne cremisi,
sospird: «Quanta grazia di Dio!* e ripose la bene-
merita schedina tra le pagine del breviario, chc strinse
al petto con una certa compunzione. In quei giorni,
Don Agostino praticava il ritiro spirituale per soli
sacerdoti, a Villa Santa Chiara, sulla collina di Su-
perga. Per quanto una regola severissima, dettata da
Sant’lgnazio di Loyola, proibisca ogni contatto col
mondo esterno durante gli «esercizi*, un piccolo
strappo venne fatto per I'assiduo del Totocalcio, che
fu chiamato al telefono e ricevette, dalla voce com-
mossa di suo fratello, la notificazione in cifre della
vincita. Per non infrangere il silenzio di rigore, Don
Agostino tenne per sé quel fatto strepitoso e non
sbottd che cinque giorni dopo, al termine della clau-
sura: «Cosi come mi vedete, sono ricco sfondato!*.
I confratelli gli si raccolsero intorno a festeggiarlo e
gualcuno non manco di chiedergli i pronostici buoni
per la giocata successiva; finché padre Garzena, uno
dei superiori di Santa Croce, ricondusse quegli ottimi
padri dal profano al sacro, invitandoli a ringraziare il
Signore per la pioggia di benefici che, da qualche
tempo, inonda Torino e provincia.

Da due mesi, esattamente. Dall’ottobre, la fortuna
si € fermata qui. Va in giro nella nebbia, sceglie a
casaccio i suoi beniamini tra le ombre die le scivolano
a fianco in quest’atmosféra d’ovatta e giu milioni come
se piovesse: milioni dal Totocalcio e dal Totip, dalla
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