
PIOGGIA 
DI MILIONI

Non appena ebbe la certezza di quei venti milioni 
che le piovevano dal ciclo, rappresentato per l'occa­
sione da una schedina del Totocalcio, la signora Pro­
spera Barberis non svenne, non gridò, non cadde sin­
ghiozzando fra le braccia del parentado: molto sem­
plicemente, si battè la mano sull’ondoso petto e disse: 
« Era ora *. C om e spiegò ai giornalisti, da m olto tempo 
aspettava che la sorte si facesse un nodo al fazzoletto 
per ricordarsi di lei, povera donna sola, nubile e cin­
quantenne, senza più casa, nè negozio e ridotta, per 
campare, a vender dolciunu su un banco del mer­
cato; parlò del suo antico negozio di pasticcerà, spia­
nato dalle bombe, com e i nobili di provincia parlano 
dei loro castelli perduti e intanto, curva su un tavolo 
da cucina, seguitava a macinare della carne scura per 
la cena. O gni minuto si udiva il campanello della 
porta e qualche j j o v o  visitatore entrava con l’alito 
fumante a dire mi rallegro. Erano vicini, per lo più, 
gente modesta chc abita uscio a uscio con la nco- 
tnilionaria; la quale v ive  insieme alla sorella e un 
nipote elettricista, al num ero sette di via Po, in uno 
di quei vecchi palazzi crostosi che han n d l’ intcm o 
l’invariabile cortile, dove o il sole non entra mai, o 
lambisce appena le grige garitte dei cessi, rintanate 
sui ballatoi.

A ogni nuovo venuto, la placida signora Barberis, 
grigia di capelli e rossa di fàccia, ripeteva la storia di 
quel « dodici » inatteso, visto che lei riem piva, sì, pun­
tualmente due schedine per settimana, m a senza un 
criterio particolare, da tifosa alla buona. N on sapeva 
ancora, dichiarò, quel che avrebbe (atto di tanto de­
naro e si capiva, dalla perfetta naturalezza con cui 
veleggiava per la stanza immersa in una luce da scu­
deria e accoglieva la gente, che non era ancora entrata 
nel suo nuovo personaggio di donna ricca.

Com inciò a entrarvi l’ indomani.
Il cancelletto del ballatoio restò implacabilmente 

chiuso e i visitatori, sottoposti a rapido esame da uno 
spioncino, vennero congedati da una voce aspra chc 
gridava no, non c’è, dall’m tem o. E chi rivide la signora 
Prospera dietro la sua bancarella, al mercato di piazza 
Madama Cristina, dove continua a recarsi com e niente 
fosse (la ricchezza non cambia subito le abitudini, ma

i pensieri), la trovò spoglia di benevolenza, ormai 
guardinga e piuttosto accigliata.

Anche un’altra recente milionaria, la signora R ita 
Borra, tabaccaia in corso Inghilterra e sistemista del 
Totip r rso mese azzeccò un difficile « dodici » c, 
una settimana fa, registrò l’unico « undici » di tutto il 
Piemonte, più quattro «dieci*, vincendo comples­
sivi cinque m ilioni», anche questa nuova ricca, dice­
vam o, oppone alla fortuna un volto impassibile, benché 
sorridente: «Peuh — dice, continuando a distribuire 
sigarette e francobolli —  che cosa sono cinque milioni, 
oggig iorn o? Continuerò a giocare, si capisce. E spe­
riamo nell’avvenire*.

Invece D on Agostino Rulla, prevosto di Balocco, 
quando seppe di aver raggiunto con un dodici il tra­
guardo dei nove milioni, da roseo divenne cremisi, 
sospirò: «Q uanta grazia di D io !*  e ripose la bene­
merita schedina tra le pagine del breviario, chc strinse 
al petto con una certa compunzione. In quei giorni, 
Don Agostino praticava il ritiro spirituale per soli 
sacerdoti, a V illa Santa Chiara, sulla collina di Su- 
perga. Per quanto una regola severissima, dettata da 
Sant’Ignazio di Loyola, proibisca ogni contatto col 
m ondo esterno durante gli «esercizi*, un piccolo 
strappo venne fatto per l ’assiduo del Totocalcio, che 
fu chiamato al telefono e ricevette, dalla voce com ­
mossa di suo fratello, la notificazione in cifre della 
vincita. Per non infrangere il silenzio di rigore, Don 
Agostino tenne per sè quel fatto strepitoso e non 
sbottò che cinque giorni dopo, al termine della clau­
sura: « C osì com e mi vedete, sono ricco sfondato!*.
I confratelli gli si raccolsero intorno a festeggiarlo e 
qualcuno non mancò di chiedergli i pronostici buoni 
per la giocata successiva; finché padre Garzena, uno 
dei superiori di Santa Croce, ricondusse quegli ottimi 
padri dal profano al sacro, invitandoli a ringraziare il 
Signore per la pioggia di benefìci che, da qualche 
tempo, inonda Torino e provìncia.

Da due mesi, esattamente. Dall’ottobre, la fortuna 
si è fermata qui. Va in giro nella nebbia, sceglie a 
casaccio i suoi beniamini tra le ombre die le scivolano 
a fianco in quest’atmosfèra d’ovatta e giù milioni come 
se piovesse: milioni dal Totocalcio e dal Totip, dalla

»«


