
PIOGGIA  
DI MILIONI

Non appena ebbe la certezza di quei venti milioni 
che le piovevano dal ciclo, rappresentato per l'occa
sione da una schedina del Totocalcio, la signora Pro
spera Barberis non svenne, non gridò, non cadde sin
ghiozzando fra le braccia del parentado: molto sem
plicemente, si battè la mano sull’ondoso petto e disse: 
« Era ora *. C om e spiegò ai giornalisti, da m olto tempo 
aspettava che la sorte si facesse un nodo al fazzoletto 
per ricordarsi di lei, povera donna sola, nubile e cin
quantenne, senza più casa, nè negozio e ridotta, per 
campare, a vender dolciunu su un banco del mer
cato; parlò del suo antico negozio di pasticcerà, spia
nato dalle bombe, com e i nobili di provincia parlano 
dei loro castelli perduti e intanto, curva su un tavolo 
da cucina, seguitava a macinare della carne scura per 
la cena. O gni minuto si udiva il campanello della 
porta e qualche j j o v o  visitatore entrava con l’alito 
fumante a dire mi rallegro. Erano vicini, per lo più, 
gente modesta chc abita uscio a uscio con la nco- 
tnilionaria; la quale v ive  insieme alla sorella e un 
nipote elettricista, al num ero sette di via Po, in uno 
di quei vecchi palazzi crostosi che han n d l’ intcm o 
l’invariabile cortile, dove o il sole non entra mai, o 
lambisce appena le grige garitte dei cessi, rintanate 
sui ballatoi.

A ogni nuovo venuto, la placida signora Barberis, 
grigia di capelli e rossa di fàccia, ripeteva la storia di 
quel « dodici » inatteso, visto che lei riem piva, sì, pun
tualmente due schedine per settimana, m a senza un 
criterio particolare, da tifosa alla buona. N on sapeva 
ancora, dichiarò, quel che avrebbe (atto di tanto de
naro e si capiva, dalla perfetta naturalezza con cui 
veleggiava per la stanza immersa in una luce da scu
deria e accoglieva la gente, che non era ancora entrata 
nel suo nuovo personaggio di donna ricca.

Com inciò a entrarvi l’ indomani.
Il cancelletto del ballatoio restò implacabilmente 

chiuso e i visitatori, sottoposti a rapido esame da uno 
spioncino, vennero congedati da una voce aspra chc 
gridava no, non c’è, dall’m tem o. E chi rivide la signora 
Prospera dietro la sua bancarella, al mercato di piazza 
Madama Cristina, dove continua a recarsi com e niente 
fosse (la ricchezza non cambia subito le abitudini, ma

i pensieri), la trovò spoglia di benevolenza, ormai 
guardinga e piuttosto accigliata.

Anche un’altra recente milionaria, la signora R ita 
Borra, tabaccaia in corso Inghilterra e sistemista del 
Totip r rso mese azzeccò un difficile « dodici » c, 
una settimana fa, registrò l’unico « undici » di tutto il 
Piemonte, più quattro «dieci*, vincendo comples
sivi cinque m ilioni», anche questa nuova ricca, dice
vam o, oppone alla fortuna un volto impassibile, benché 
sorridente: «Peuh — dice, continuando a distribuire 
sigarette e francobolli —  che cosa sono cinque milioni, 
oggig iorn o? Continuerò a giocare, si capisce. E spe
riamo nell’avvenire*.

Invece D on Agostino Rulla, prevosto di Balocco, 
quando seppe di aver raggiunto con un dodici il tra
guardo dei nove milioni, da roseo divenne cremisi, 
sospirò: «Q uanta grazia di D io !*  e ripose la bene
merita schedina tra le pagine del breviario, chc strinse 
al petto con una certa compunzione. In quei giorni, 
Don Agostino praticava il ritiro spirituale per soli 
sacerdoti, a V illa Santa Chiara, sulla collina di Su- 
perga. Per quanto una regola severissima, dettata da 
Sant’Ignazio di Loyola, proibisca ogni contatto col 
m ondo esterno durante gli «esercizi*, un piccolo 
strappo venne fatto per l ’assiduo del Totocalcio, che 
fu chiamato al telefono e ricevette, dalla voce com 
mossa di suo fratello, la notificazione in cifre della 
vincita. Per non infrangere il silenzio di rigore, Don 
Agostino tenne per sè quel fatto strepitoso e non 
sbottò che cinque giorni dopo, al termine della clau
sura: « C osì com e mi vedete, sono ricco sfondato!*.
I confratelli gli si raccolsero intorno a festeggiarlo e 
qualcuno non mancò di chiedergli i pronostici buoni 
per la giocata successiva; finché padre Garzena, uno 
dei superiori di Santa Croce, ricondusse quegli ottimi 
padri dal profano al sacro, invitandoli a ringraziare il 
Signore per la pioggia di benefìci che, da qualche 
tempo, inonda Torino e provìncia.

Da due mesi, esattamente. Dall’ottobre, la fortuna 
si è fermata qui. Va in giro nella nebbia, sceglie a 
casaccio i suoi beniamini tra le ombre die le scivolano 
a fianco in quest’atmosfèra d’ovatta e giù milioni come 
se piovesse: milioni dal Totocalcio e dal Totip, dalla

»«


