
Ii.i i mioi ricorsi, come la storia. Le notizie si ripetono, 
basta cambiare la data. D’altronde, quante copie sono 
state stampate ? Cinquem ila: Rifilale in provincia i 
nessuno saprà nulla' ••. Nessuno ne seppe nulla.

Dopo il giornale, andava da Molinari e si sedeva 
ad un tavolo accanto alla cassiera. Una notte, il proto 
Cavalletto si precipitò sventolando un telegramma: 
•< l'resto! Presti'! Monsù Ragazzoni, il R iti si è ribel­
lato... »« Il R iti?  ( 'in ca l e. il R irf?»  "M a il R iti, a 
capiss... » « Bene, lo dia a Roux per domani a mezzo­
giorno... ». Roux era il Maz/arelli del tempo die pre­
parava l’edizione pomeridiana.

Per Ragazzoni non esisteva la fretta. La notizia 
urgente. I a grana più grossa gliela creò il Polo Nord.
1 a notte che arrivò la notizia della scoperta del Polo 
da parte di Cook, Ragazzoni era trasognato. E quando 
era trasognato, si poggiava di sbilenco al tavolo, se­
gnava. titolava, spediva in tipografia. Con gii occhi 
semichiusi e col ciutio più pcndtilo che mai. (ili capitò 
tra le mani Cook' c il Polo ; scrisse « corpo 6, “  Notizie 
brevi., ».

L’ indi’ inam. tu il finimondo. Tutti i giornali, 
soprattutto i concorrenti, sbandieravano la scoperta con 
grandi serv izi in prima pagina. (Tassati era furibondo: 

licenziati'! licenziato ma da bòli, questa volta! Clic 
cosa crede lei •: Che un Polo Nord lo si possa scoprire 
tutti i giorni : Per lei. andare al Polo è come andare da 
Torino a Moncalé ?... Licenziato; licenziato sui due pie­
di...». I a sera. Ragazzoni, impassibile, era al suo solito 
posto e nessuno gli disse nulla. Aveva fatto il callo ai 
licenziamenti. F. si prese anche la rivincita. Poco dopo, 
infatti. Pearv contestava la scoperta di Cook che definì 
mentitore e millantatore ed attaccò un’interniinabile 
polemica. Ragazzoni si precipitò col telegramma da 
lrassati: «Lo vede, direttore, che avevo ragione io ? 
Quel suo Cook aveva scoperto un bel nulla! Di spe­
dizioni io me ne intendo. Ne facevo le bollette a 
Porta Nuova. Alla (irande! ». E. ispirato, gettò giù 
un servizio dal Polo che il giornale pubblicò in prima 
pagina con enorme rilievo. Unica la Stampa fece il 
punti' esatto della situazione.

Qualche tempo dopo. Corvetto e il maestro Co­
lombino riusi irono a strappare a (Jori venticinque lire 
per * una canzonetta che avrebbe avuto grande suc­
cesso » e che (iea della (iarisenda. non ancora « madama 
Borsalino tu Giuseppe », lanciò al Balbo. Era la guerra 
e Frassati spedì Ragazzoni in quell'Africa che il poeta 
aveva già descritti' in versi; quell*Africa ove appunto
* è quel pulcino d’alto fusti* - che lo struzzo è detto 
ed è ». Ragazzoni non ne aveva la minima voglia. 
Zigzagò per un mesetto tra Genova. Siena. Sanscpolcro 
e non inviò una riga. A Siracusa era rimasto affascinato: 
« Sembra di essere a Granada (quella delle figure del 
Dorè)». Sollecitato, rispose sereno: «Non ci sono nè 
leoni nè selvaggi, lo non sono abituato a scrivere 
». olonicne ».

Stette oltre tre lustri, alla Stampa che io inviò a 
Londra e a Parigi. Quella Parigi del suo miglior splen­

dore ove il giornalismo torinese era rappresentati' da 
Gigi Michelotti con cappello all’ indietro e le mani 
nelle tasche della giacca, vagolante tra i bouquinisti: 
e da Zanzi ciondolante. Quando tornava a Torino. 
Ragazzoni indossava lo stitielius e il cilindro; ma arri­
vato a Porta Nuova, si toglieva il cilindro e taceva il 
suo ingresso m città a capo scoperto perchè « Torino, 
con appena quattrocentomila abitanti, non meritava 
ancora l’onore di tanto copricapo, riservati' alle città 
multimilionario ».

Una sera. Francesco Errante doveva tenere una 
conferenza su Baudelaire, all*Altieri. Banzatti ci spedì 
Ragazzoni come « competente ». All ultimo momenti', 
non ricordo per quale motivo, la conferenza tu rin­
viata. e Banzatti. intorniato, volle giocare un tiro al 
collega.

La sera. Ragazzoni apparve in redazione curvo e 
accigliato. « Sei stato alla conferenza ? •> « Ulinimm » 
«Beh! Fa in fretta!» «S ì; era importante. Titolo su 
tre. almeno» e. rivolto al proto: «Dammi delle cartello 
verdi. Per la vista!».Si mise a scrivere febbrile e passa­
va man mano, le cartelle a Banzatti perchè le spedisse in 
tipografia. Banzatti le gettava, tranquillo, nel cestino. 
Ragazzoni scrisse a lungo, poi vagò; scese in tipografia 
spalancò min prime copie del giornale e, non
vedendo il n. , h /o. borbottò indignato: «Sempre 
così! Quando c’è un pezzo di cronaca vivace, non te
10 passano mai! ».

I Xilla Stampa, passò al Resto del Carlino di Bologna 
e si trovò bene poiché scoperse in Missiroii un auten­
tico collega. Trascorreva lo notti in discussioni con ì 
nottambuli frequentatori del giornale. Ma il suo cuore 
era ancorato a Torino. « Ho la nostalgia della Stampa

dice in un inedito che ho sott’occhi — Vecchio 
amore ostinato con tutte le sue delusioni ».

La cirrosi si estendeva spietata. Gli ultimi tempi 
non riusciva ad attraversare la strada. Aveva smarrito
11 suo giroscopio personale od il senso della gravita­
zione. Procedeva perplesso, diffidente a capo chino 
come sotto il peso di un impercettibile giogo. Fu al 
Tempo di Rom a. Parve riprendersi; ma. di tanto in 

tanto, aveva bisogno di Torino, della Stampa. Erano 
le sue bombole di ossigeno. Con occhi da innamorato 
romantico, voleva rivedere il suo tavolo, la sua lam­
pada; carezzava con mano distratta il bancone di tipo­
grafia a fianco del quale aveva trascorse tanto notti 
declamando versi ai colleglli estasiati; poiché nessuno 
sapeva centellinare ì suoi versi, come lui. Nel 1926. 
inverno. Riapparve per l’ultima volta. Il ricciolo a 
cavaturaccioli più scomposto che mai era tutto ciò 
che rimaneva delia sua capigliatura ribelle. Più tra­
sandato, senza cappello — pii sont... on sont... — cal­
zando gonfio ciabatte intriso di pioggia e strascicando 
1111 piede malato. Sembrava il grottesco pocjano di 
Ragazzoni. Si ripreso soltanto quando 1 colleglli lo 
pregarono di recitare alcuni versi, (ili ixrchi gli scin­
tillarono l'ultima volta. « Per amor vostro mani gene­
rose — che d ogni pianto asciugano le stille — han
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