
serve Qualche volta vive tutta la vita, tra il rispetto e l'ap ­
plauso del prossimo, senza accorgersi che alle sue conserve 
.natica il gusto della terra, dell'acqua e del cielo.

—  Cita, ma il primo.-' Quello che inventa, comprende 
passa oltre.'

—  N on cc ila scherzare nemmeno per lui. A ogni 
svolta del suo lavoro, della sua conquista, lo alienile il peri­
colo della ( apua letteraria. I no può sempre tarsi epigono 
di se stesse) cedere alla tentazione di fermarsi più del lecito 
,i sfruttare il paese già conosciuto e conquistato

(d i chiedo cosa sigmtìche questo « fermarsi più del 
lecito ».

—  Significa ehe tinga a se- stesso di non u perc  cjiiel 
che g u  u . I onie- della poesia e sempre un mistero, un asp i­

razione, una commossa perplessità davanti a un irrazionale 
terra incognita. Ma latto  della poesia (se è lecito distin­
guere qui. e separare la lumina dalla materia divampantei 
c un'assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione- 
di sapere. Il mito e il logo. Chi ha veduto una volta nella 
propria ispirazione, chi ha ridotto a parole, a discorso, arti 
colandola nel tempo e nello spazio, l'estatica meraviglia 
dell'essere, si rassegni e a proposito del mito in questione 
non tinga a se stesso, per rigustare il tormentoso piacere 
una verginità che ha perduto.

Insamma, per Pavese il poeta deve vedere e ridurre a 
chiarezza le sue « prede nel paese conosciuto ». a sim i­
g lia n e  di « quella fauna della savana o della giungla clic 
il cacciatore ha catturato e che trasporta in pae-se civile ». 1- 
commenta

—  Fin che il mondo produce poesia, finché giungono 
dall'ignoto mostri incantevoli o atroci, il compito dell'uomo 
civile- e- popolarne lo zoo e dar loro un nome e una gabbia 
farne letteratura. Ma che siano davvero mostri, miti im ar 
nati, scoperte. Non cani bassotti o tacchini. Il mondo è 
pieno di chimere e di sorprese, ma soltanto quelle amenti 
che interessano al poeta, e soltanto quando a questi sia riu­
scito di costringerle a rivelare il loro nome esse interessano 
a noi.

Per giungere a ciò, tuttavia, il poeta deve essere com 
pletamente libero, lavorare in solitudine e non subire alcuna 
cosmnzione.

—  Se egli sta veramente riducendo a chiarezza un 
>;//< :<) tema, un n ir 'io  mondo (e p:x-ra e- soltanto chi faccia 
quest*» i, per definizione ne-ssun altro può essere a giorno di 

questo tema, di questo mondo in gestazione se non lui 
ilio  ne e- l'arbitro. Inevitabilmente i consigli e i richiami 
che- uh giungeranno dall'esterno, usciranno da un’esperienza 
g-a scontata, rifletteranno una tematica e un gusto già est 
stenti, cioè- insisteranno perche- il poeta sfrutti paese gi • 
noto, hii^a a <l i/i-tio .// »/<<>/ <jpirc t//u I ('/><■ c l i  x-i A farli 
breve, gli interventi politici, ideologici, dottrinali (sia pure 
espressi da un concesso dei più competenti colleglli), non 
pov*o:io tendere ad altro che a respingere il poeta nella 
Uttctaturj. a impedirgli di svolgere il suo compito s p e u  

tuo di conquistatore di terra incognita. La costrizione 
idei logica esercitata sull’atto della poesia trasforma senza 
altro i leopardi c le aquile in agnelli e tacchini Detto altri 
menti, instaura 1 Arcadia.

Poiché Pavese non e un arcade, ma un poeta-pioniere 
che non vuole diventare epigono di se stesso, egli va e 
ieri.1 e produce incessantemente Ogni anno almeno una 
op-.ra nuova e diversa, ogni opera una nuova tappa, se non 
una nuova scoperta A volte pare perfino che torni indietro.

ma forse non e che un riassorbimento di linfa. Cosi nel 
I-’ esce l..i ipiaggia. nel K> I ■ rie d'agosto, nel •»? Il com- 

pagun e Dialoghi i un l.i/iin, nel |S Prima che il gallo 

i aulì, il suo libro più significativo ed originale, direi più 
vitale e completo frutto di profonda ed umanissima espe­
rienza spirituale, quasi prologo di una nuova e più costrut­
tiva fase della sua vita di individuo e di artista. Ora, mi 
dice con la sobria spontaneità e naturalezza che da parti­
colare* risalto alla sua cordialità semplice ed asciutta, ora 
ha pronti altri due libri, beninteso torinesi nello sfondo 
e nelle vicende una storia mondana...

mondana'! Ma come è possibile. Pavese.'
Ride, col su»» chiaro riso sotto gli occhi scuri, dallo 

sguardo assorto che può disorientare solo chi non lo com­
prenda e dice di si, che è possibile, perche anche quella 
c una tappa del viaggio nella giungla fantastica. Un ro­
manzo mondano, dunque, che narra la vita di I n  donne 
ioli. L'altro libro è composto di due racconti diversi: Il 
d u i 'do ni collina e L i bella citate, quest'ultimo storia viva 
di giovani operaie torinesi; ho l'impressione, da come ne 
parla, che debba riaccostarsi un po' a Paesi tuoi, ma in 

ambiente cittadino, e con altro spirito e forma. Sara inte­
ressante guardare a clic- punto della lunga strada si trove­

ranno le due nuove paline chilometriche che essi costitui­
scono Una novità, intanto, ci sara sicuro: quella di un 
problema morale, che finora il poeta Pavese aveva sempre 
ignorato, quasi al di la del bene e del male, e clic vedremo 
a suo tempo come sarà impostato e risolto. Era inevitabile, 
questo, ii Y  fase evolutiva del suo viaggio d ’esplo­
razione elu non e soltanto artistico, ma penetra ormai sem­
pre- più nel vivo del grande dramma umano, con tutte le­
sile- inquietudini, interrogativi ed aspirazioni, in continua 

ascesa, verso una serenità e un equilibrio che è già spe­
ranza se non ancora conquista. Ed e senza dubbio un ele­
mento importante per chi voglia capirne la vera personalità, 
giacché Pavese scopre le sue zone di giungla senza mai dire 
iosa ne pensa e che effetto gli fanno. Potrebbe scrivere le 
proprie opinioni etiche ed estetiche su giornali e riviste, 
potrebbe discutere e combattere col prossimo, ma non ne­
lla voglia. O meglio, non ha voglia di buttare le sue idee 
in pasti» a giornali e giornalisti (odia le interviste, anche 
questa non e che una delle nostre amichevoli chiacchierate), 
ne se la se-nte di scriverle per il prim o foglio a grande tira­
tura clic gliele chieda a scopo pubblicitario.

Una volta un amico ottenne da lui una conversazione 
s . ritta da far leggere alla radio; poi l’originale andò a finire 
tra il materiale duna rivista ove lam ico aveva le mani in 
pasta senonchè la rivista sospese le pubblicazioni, alcuni 
tra gli scritti maggiori emigrarono presso la redazione di 
una lontana ma non meno seria consorella di proviti ii 
i cosi fu che un bel giorno Pavese si vide arrivare la sua 
conversazione in veste d ’articolo, stampato da un periodico 
di cui ignorava perfino resistenza. Scrisse al direttore per 
sapere cornerà andata, quello lo informò della vicenda e 
gli domandò, se- non si era offeso o seccato, di mandargli 
n i nuovo articolo, ma originale stavolta. Pavese ci pe-is » 
i i momento, poi afferro la penna, buttò giù i suoi concetti 
s i! poeta-pioniere e spedi il manoscritto al quindicinale 
marchigiano che glielo aveva richiesto Fu, in certo senso 
uri ritorno al giornalismo e alla collaborazione letter >r a 
già saltuariamente esperi mentati. M a credo resteranno sol­
tanto pregevoli appunti di viaggio del « cacciatore di mo 
stri incantevoli o  atroci ».
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