
—  Non faiv la stupida. fc ubriaco.
— Smettila, vecchia canaglia, di farla girare 

come una trottola. Io m die ti farci ballare con 
una frusta.

Prese la bambina per mano, la condusse a! 
tavolo facendola vedete in girti. l.e dissi*:

— Vuoi bere.’ l.a donna le accostò alle lab
bra il bicchiere. Fgli le aveva preso tra le dita 
grosse una delle treccine gialle e h* faceva solle
tico sul collo per farla ridere.

—  Potrà avere dodici anni. Ci vuole del co
raggio «• del cuore a lasciarla andare così. Non 
tiene più gli occhi aperti. I>i chi sci figlia*

La bambina non'jispose.
Si voltò a guardare la donna che ringuainava il 

mandolino.
— Lasciata andare.
— No. quella non è sita madre.
L'uomo si sdegnava.
Le toccava con un dito un More di .stoffa 

rossiccio che le cadeva «u un occhio e guardava 
lontano come se qualcosa di tenero e di umano 
gli si sciogliesse dentro.

— Neppure io *i meriterei. Ma quella meno 
di me. A pensarci bene forse t ’ho visto mentre 
dormivo, una volta in un sogno. Mi piacerebbe 
avere una donnina come te in casa. !>i chi sei 
tiglia ! Ti dò una lira s- me lo dici.

— Quella •• mia madre.
— Ti ha dunque già insegnato ad essere 

bugiarda *
— Irisolutila, lasciala stare. Pome te l i prendi 

tanto. Se le \a dietro è Mgllo che ci mangia e ci 
sta Itene. Tu la spaventi, non le fai coraggio.

l.a donna s’era fatta avanti. >i sentiva ora 
protetta «la un'a!l«*atiza inaspettata «• si faceva 
ardita e arroganti*.

Ma ]‘uomo non l'ascoltava. Pan * a solo de 

cisi» a saperi* «li «-Ili fosse la hamhiu...
— Si* è tua madre — disse — dalle un bacii».

su.
Ma ia bambina andò verso la giacchetta clic 

aveva posato su una seilia; prese il piattino «li 
latta e aiutò in giro a raccogliere «pici chi- si «-ra 
guadagnato.

( A r g a n e t t o  t li  t ìt t r b e r in

Coni*- da nuvola in giorno chiaro, gocce 
inattese. snH'asfalto. nule. Ili-Ire. grandi come 
margherite, -i levarono dalla straila le note 
ddl'organctto di Itarberia. Sul piccolo tinnii» 
delle putte, il breve canto passava via con un 
accoramento piii che «li |toveni. «li emigranti*; 
simile al grido che mandano di porta in porta

l'impagliatore di sedie e l'arrotino. La sua forma 
era «piella di una piccola carovana pavesata del 
grigio bucato di canzonette decadute, gremita 
d'una famiglia «li suoni zingari, smemorati della 
gioia com«* un sudati» canto di sterratori «he il 
tulio «* il polso della macchina stra«lal«* schiaccia 
e confonde alla mota, «> il rovinio «li*lla ghiaia 
dai carri travolgi*.

Il venditore «ìi suoni guardava iu su tra cielo 
e terra, tesa la inaliti come chi aspetta la pioggia. 
A volte la musica sillabata e compitata paivva 
us«*ir«* «la una scatoletta di canti», piena «l«*l <•«»- 
tvtto «li vecchi bimbi distratti; ma nulla aveva 
della freschez/a che passa neli'aria d'una scuola, 
nè il timbro ih-U'iniHtccnzu eia* è la farfalla «lei 
sillabari.

In tanto «lesolato colore la musica «liventava 
cosa «• persona : nella sua pigrizia aveva t«*mpo «li 
materiarsi, «li diventare corporea e visibile, tigura 
altrove incontrata, spettacolo d'un'atuici/.ia in
tristita. 11 runiort* della strada la rodeva, h* «lava 
sospensioni d'angoscia, l'abbambinava atterrita 
sul ciglio «lei marciapiede. Kra come il sasso nel 
tiunu* che la piena nascomb*. e trasciua giù verso 
la foce, e la magra cinge «l'ima schiuma bianca c 
«l'uno squillo. Pianto «• riso avevano nella pic
cola selva «li corde lo stesso orgasmo, lo stesso 
malessere alla radice. La tristezza d«*ll«* cose 
wdute ai rugginiva "li accenti; la grappa bevuta 
dal suonatore aveva per sempre arrochito l«» 
strumento.

A tutto somigliava, esso: a tutto «pianto vi è 
di piii miserevole: il funerale «l'un povero senza 
parenti, il carretto dello stracciveinl«»l«». un tra
sloco...

Kra il trasloco della « Trav iata. •> «l'una Tra
viata ancora consunta, riilotta al l«*ttuccio, alla 
stufa ili ghisa, alla piccola toletta invecchiata e 
Iti utta.

Piii ch«* dell'uomo «-bbi compassione <l«*llu 
musica, «li ««ilei « h«* la pietà «lei romantici aveva 
fatto tn«uir«* al «-«(spetto «Ielle plat«*c. Così piena 
di rughe •• «li tosse, espiava nel lastrico uu pas
sato’ clic l'amore noumeni riusciti» a riscattare.

Spettinata «* buffa, vestita «li antiche piume 
«• «li sfilacciati merletti, decaduta d'ogni grazia, 
non mostrava le belle lagrime «Iella sua giovi
nezza.

Tutte 1«* aveva pianti* e il «lol«»r«* le si era in
vecchiati» lino a diventare rancore. Forse Alfredo 
l'aveva incontrata così un gioì i h » «• se ne era 
vergognato, aveva cambiati» strada, sera tirati» 
sulla bocca il bavero del pastrano per non esser»* 
ricomtsciuto.
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