Per il tanto d'amore che la piccola donna mi
iveva installato stavo per aprire la finestra e
mullale una moneta. Quando un'auto all'in-
.roeio della via. impedita da un ostacolo improv-
viso, sbandd e stridendo ai treni investi l'orga-

netto, lo travolse.

I venditore di suoni passato il primo sgomento

s'era fatto innanzi a reclamare clic "li pacassero
i danni, (iridava clic era rovinato ina nella sua
voce non cYra un po' di rimpianto per lo strumento.
Vidi «Tu* lo pacavano. l.a sua voce diventava piu
tranquilla ad ogni foglio clic il guidatore "li
metteva sulla mano, (‘osi € morta l'ultima Tra-
viata: schiacciata da una macchina come tanti
poveri senza nome che nessuno riconosce.

Kd €& bene che sia morto cosi quel tanto che
in quella musica tradita della sua persona io
avevo riconosciuto dall'alto della mia tinotra.

Ora posso risentire ila un piu nobile strumento
toccato da una mano felice, la Mia voce, il rac-
conto della sua avventura e vederla "iovane
abbandonata sui cuscini, "li umidi capelli di-
sfatti e i "randi occhi smarriti ¢ pieni di "rande
amore castigato.

Il Silenzio

Come differenti i silenzi, con che vario respiro
e vastita circondano l'uomo c¢ la sua solitudine;
con quale diversa mano stringono il cuore e
coprono la bocca di chi & intento a sorprenderli,
mentre occupano un luogo della terra. Il silenzio
di una contrada, piena di malesseri inavvcrtibili,
di scricchiolii. di ombre che d'un tratto potreb-
bero diventare figure umane con secco passo sul
lastrico, esce di notte dalle soffitte e dalle cantine,
sospettoso chc le sveglie, ringhiosi cani ili agguato
nelle case calde di sonno, gli si avventino ai cal-
cagni. Il silenzio & allora la figura stessa della
fatica operaia, malinconica ombra senza padrone
<he spia la dove vede un lume, indugia sotto "li
androni, s'accompagna ai gendarmi, saluta i
viaggiatori sulla soglia delle stazioni di barriera.
Ila cuore di lepre: trasale per un fischio di treno,
'i turba per il bagliore d'un faro, si sgomenta
d'un grido, d'un sibilo, dello sbattere d'una porta
lietro le spalle dell'ultimo nottambulo. Non ha
pace, noti hi coraggio, non ha cuore di guadagnare
| iantodi delle strade maestre. Si ricompone dopo
ina rissa, dileguato nel vicolo l'ultimo passo
iuggitivi», sotto il jmk* lume d'una lanterna d'oste-
ria: ma non ha tem|K» di toccare della sua pieta
m vittima che il lamento dell'autoambulanza

-ia lo minaccia da lontano.

11 silenzio dell'officina costringe le macchine
a un doloroso pensare: ha per cuore il martello
abbandonato, freddo, termo, pesante. Non ha
un posto dove posare senza sporcarsi di tnorcia e
di carbone. E un silenzio senza sangue, senza

tarli, senza scricchiolii, cieco, massiccio, brutale.

Altra cosa e il silenzio degli ospedali, silenzio
di dolore indiavagliato, silenzio pietoso, caldo di
respiri. La sua fronte scotta della febbre dei
malati, la sua mano ¢ umida di sudore. Colpi di

tosse lo rodono come tarli.

Vivo e pietoso, siedi* accanto ai letti, aiuta a tro-
var smino, tiene compagnia a chi non pudo dormire,
prende ligula di madre e di sorella, ile s'allontana
col giorno che elitra timoroso di trovare sangue
sui guanciali.

Nelle chiese il silenzio é il domestico di Dio.
Ti riceve sulla porta ti conduci* it sedere, t'inter-
roga. ti lascia subito solo. Egli amministra la
pace di tut:i. lascia passare le preghiere di ognuno.

li silenzio d'una scuola deserta € triste come
un ragazzo iu castino. polveroso di gesso, incan-
talo snj cartelloni murali. Egli € entrato nella
aula quando i ragazzi ne sono usciti. Scolaro
senza gioia, tiene la mano sul libro chiuso e si
specchia iicll'itichiost io.

In arie aperte, il silenzio occupa vastita
sconfina ...nemica l'uomo o non se ne cura,
divora ogni sua parola, distrugge ogni suo tu-
multo. Sulle montagne diventa atmosfera, irto
e sublime senso di Dio. linguaggio d'astri, urna
della notte, altare del giorno, preghiera di cime
vergini.

Nelle vallate, s'accompagna ai viandanti, oc-
cupa le foresti*, custodisce le tene e le cose. Col
sole nei campi e sotto le ombre, si lascia rapire
il cuori* dalle cicale, ingrandisce il grido del bi-
folco. la voce che chiama, la voce che aiuta il
gesto della fatica; difende i paesi piu innocenti,
la casa dove dorme il bambino.

I silenzio meridiano divide il giorno come la

profonda pausa un canto umano. Tanti sono i
silenzi, clic ogni cosa ne ha uno ili diverso cuore:
il liosco, il mare, il deserto, la prigione, la clau-
sura, l'amore, la morte.

Vi sono uomini che cercano il silenzio e non
lo trovano; altri che lo occupano senza gioia
come un continente disabitato; altri che lo fug-
gono; altri che lo temono; altri che lo uccidono
per sempre. Chi sa farsene un amico e un rifugio,
ricorre a esso quando vuole essere interamente
felice. Perche il silenzio é il fratello maggiore

della musica.
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