
Per il tanto d'amore che la piccola donna mi 
iveva installato stavo per aprire la finestra e
■ u 11 a le una moneta. Quando un'auto all'in- 

. roeio della via. impedita da un ostacolo improv­
viso, sbandò e stridendo ai treni investi l'orga­
netto, lo travolse.

Il venditore di suoni passato il primo sgomento 
s’era fatto innanzi a reclamare clic "li pacassero 
i danni, (iridava clic era rovinato ina nella sua 
voce non cYra un po' di rimpianto per lo strumento. 
Vidi «Tu* lo pacavano. I.a sua voce diventava più 
tranquilla ad ogni foglio clic il guidatore "li 
metteva sulla mano, ('osi è morta l'ultima T ra ­
viata: schiacciata da una macchina come tanti 
poveri senza nome che nessuno riconosce.

Kd è bene che sia morto cosi quel tanto che 
in quella musica tradita della sua persona io 
avevo riconosciuto dall'alto della mia tinotra.

Ora posso risentire ila un più nobile strumento 
toccato da una mano felice, la Mia voce, il rac­
conto della sua avventura e vederla "iovane 
abbandonata sui cuscini, " li umidi capelli d i­
sfatti e i "randi occhi smarriti c pieni di "rande 
amore castigato.

Il Silenzio

Come differenti i silenzi, con che vario respiro 
e vastità circondano l'uomo c la sua solitudine; 
con quale diversa mano stringono il cuore e 
coprono la bocca di chi è intento a sorprenderli, 
mentre occupano un luogo della terra. Il silenzio 
di una contrada, piena di malesseri inavvcrtibili, 
di scricchiolii. di ombre che d'un tratto potreb­
bero diventare figure umane con secco passo sul 
lastrico, esce di notte dalle soffitte e dalle cantine, 
sospettoso chc le sveglie, ringhiosi cani ili agguato  

nelle case calde di sonno, gli si avventino ai cal­
cagni. Il silenzio è allora la figura stessa della 
fatica operaia, malinconica ombra senza padrone
• he spia là dove vede un lume, indugia sotto "li 
androni, s'accompagna ai gendarmi, saluta i 
v iaggiatori sulla soglia delle stazioni di barriera. 
Ila  cuore di lepre: trasale per un fischio di treno, 
'i turba per il bagliore d'un faro, si sgomenta 
d'un grido, d'un sibilo, dello sbattere d'una porta 
lietro le spalle dell'ultimo nottambulo. Non ha 
pace, noti h i coraggio, non ha cuore di guadagnare
I i antodi delle strade maestre. Si ricompone dopo 
ina rissa, dileguato nel vicolo l'ultimo passo 
iuggitivi», sotto il | m k * o  lume d'una lanterna d'oste­
ria: ma non ha tem|K» di toccare della sua pietà
■ vittima che il lamento dell'autoambulanza 

-ia lo minaccia da lontano.

!1 silenzio dell'officina costringe le macchine 
a un doloroso pensare: ha per cuore il martello 
abbandonato, freddo, termo, pesante. Non ha 
un posto dove posare senza sporcarsi di tnorcia e 
di carbone. È  un silenzio senza sangue, senza 
tarli, senza scricchiolii, cieco, massiccio, brutale.

Altra cosa è il silenzio degli ospedali, silenzio 
di dolore india vagliato, silenzio pietoso, caldo di 
respiri. La sua fronte scotta della febbre dei 
malati, la sua mano è umida di sudore. Colpi di 
tosse lo rodono come tarli.

Vivo e pietoso, siedi* accanto ai letti, aiuta a tro- 
var smino, tiene compagnia a chi non può dormire, 
prende ligula di madre e di sorella, ile s'allontana 
col giorno che elitra timoroso di trovare sangue 
sui guanciali.

Nelle chiese il silenzio è il domestico di Dio. 
Ti riceve sulla porta ti conduci* it sedere, t'inter­
roga. ti lascia subito solo. Egli amministra la 
pace di t ut : i. lascia passare le preghiere di ognuno.

!i silenzio d'una scuola deserta è triste come 
un ragazzo iu cast ino. polveroso di gesso, incan­
talo snj cartelloni murali. Egli è entrato nella 
aula quando i ragazzi ne sono usciti. Scolaro 
senza gioia, tiene la mano sul libro chiuso e si 
specchia iicll'itichiost io.

In arie aperte, il silenzio occupa vastità 
sconfina . . ..nemica l'uomo o non se ne cura, 
divora ogni sua parola, distrugge ogni suo tu ­
multo. Sulle montagne diventa atmosfera, irto 
e sublime senso di Dio. linguaggio d'astri, urna 
della notte, altare del giorno, preghiera di cime 
vergini.

Nelle vallate, s'accompagna ai viandanti, oc­
cupa le foresti*, custodisce le tene e le cose. Col 
sole nei campi e sotto le ombre, si lascia rapire 
il cuori* dalle cicale, ingrandisce il grido del bi­
folco. la voce che chiama, la voce che aiuta il 
gesto della fatica; difende i paesi più innocenti, 
la casa dove dorme il bambino.

Il silenzio meridiano divide il giorno come la 
profonda pausa un canto umano. Tanti sono i 
silenzi, clic ogni cosa ne ha uno ili diverso cuore: 
il liosco, il mare, il deserto, la prigione, la clau­
sura, l'amore, la morte.

Vi sono uomini che cercano il silenzio e non
lo trovano; altri che lo occupano senza gioia 
come un continente disabitato; altri che lo fug- 
gono; altri che lo temono; altri che lo uccidono 
per sempre. Chi sa farsene un amico e un rifugio, 
ricorre a esso quando v uole essere interamente 
felice. Perche il silenzio è il fratello maggiore 
della musica.
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