
l a v o r o ,  e so l 'h anno vo lu to  hanno d o v u to  a c c e t ­
ta r lo  a lle  roiulixioni p ro p o ste :  piccolissim o s a la ­

rio con v i t to  e a lloggio  a i r in t c r n o  «li un co n ven to .  
F a b b r ic a n o  sandali  per i fra t i .  Non è certo  l 'ideale , 
m a m eglio  che b u ttar l i  per la s tra d a  e vederse li  
r i to rn a re  d o p o  q u alch e  an n o  •>.

<• ( ì ra v js s in io  p rob lem a questo . B iso gn ereb b e  

ch e  la società  se ile rendesse conto  c cercasse  di 

r iso lver lo  in te gra lm en te  is t itu e n d o  per i d im essi 

d a l  m an ico m io , una specie  di co n v itto ,  qu alcosa  

di m ezzo t ra  la pensione e il collegio, una v ia  di 

t ra n s iz io n e  verso  la v ita  l ib era ,  s o p ra t tu tto  per 

t r o v a r e  lavo ro .  F  an ch e  le organ izzazioni dei 
la v o r a t o r i jd o v r e b b e r o  pen sare  a questi  loro f r a ­

telli m in o rat i  e in fe lic i :  f a r  posto  nella le g is la ­

zione'* a  q u a lc h e  c lau so la  ch e  contem pli la loro 

a ssu n z io n e  al la v o ro  a condizioni e q u ip a ra te  al 
re n d im e n to ,  ma che t u t t a v i a  p erm ettessero  a 

q u e s t i ’ infelici una v ita  m eno d isp erata  ».

O ra la gu id a  mi co n d u ce  verso  le porte  da cui 

si a c c e d e  a lla  sezione m is ta .  <• L a  più d isg ra z ia ta

—  m i d ic e  —  la più in fe lice  ».

M olti  osp iti  qua den tro , p resen te m e n te  c irca  t r e n ­

ta  m a sc h ie tt i  al di so tto  dei dieci anni e  t re n ta  
b a m b in e  d a i  due ai q u in d ic i  anni. Il t ra g ico  di 

q u e s ta  sezione è c o s t i tu i to  d a l  fatti* elle qui s ta n n o  

tu t t i  in s iem e educabili  e no. F  a chi pensi bene a 
q u e s to  noli ci sa reb b e  b isogno di d ire  a ltro .

F i l t r ia m o  nel g ra n d e  re fe tto r io  a l l 'o ra  di c o ­

la z io n e :  lungo i ta v o l i  i v isi dei b im bi protesi 

su l le  c io to le ;  un fre tto lo so  r im estare  di cu cch ia i  

di legno. N on h anno —  nei g iorni feriali —  una 

d iv is a  d a  co l le g io ;  sono vest it i  p o v e ra m e n te  con 

gli a b it i  che  la r icca  e generosa A m erica  ha m a n ­
d a to  g ià  usati  e lisi per i b im b i dei nostri ospeda li  

e dei  n ostri  r icoveri.  Ma la gu id a  ci dice ch e  forse  
è  m eglio  non uguagliar l i  nella d iv isa .  C erto  sì. 
Ma fa n n o  pena lo stesso .

D odici donne v est ite  dl r igatino , im b o c can o  

a m o ro sa m e n te  quei p overi  piccoli che da  soli non 

ce  la fa re b b e ro :  c 'è  ta n to  am o re  nei loro gesti ,  
un a m o re  a cui non r isp o n d e  lo sgu ard o  p erd u to  

deg li  idioti  cui la n a tu ra  fa sentire  p rep o ten te  
so l ta n to  l 'is t in to  della nutriz ione. Sono a l ie n a te ,  

ve c c h ie  don n e che i m e d i l i  di qui conoscono da 

a n n i ,  e a l le  quali si possono aff idare  i bam bin i iu 

p ie n a  f iducia . C ia scu n a  di esse è la ♦ m a m m a  * 

d e l la  c re a tu ra  a f f id ata le ,  una m am m a piena «li 
p reo ccu p az io n i di pelle e an ch e di odio. Q u a n d o  

passiam o a t t r a v e r s o  le c a m e ra te  una di loro ci 

g r id a  a n g o sc ia ta  a g ita n d o  i pugni chiusi con tro  

di noi di sm etter la  di g e t ta re  il m alocch io  a lla  

sua b a m b in a ,  una ep i le tt ica  che or ora si è c o n ­

t o r ta  nello spasim o di una crisi.

S g u a r d i  v ivac iss im i e inte lligenti al di sopra 

d e lla  m in estra  fu m a n t e ;  questi sono i c in q u e  che 
d o m a n i usc iranno |*er a n d a re  a c a s a :  h anno tu t t i  

s U | * e r a to  l 'esam e alla scuola  pubblica .

( ic s i j  incerti,  im precisi  di piccoli idioti. In un 

angolo , una b a m b in a  già g ra n d e  ac c o c c o la ta  su 

una p an ca, occhi e  bocca se m ia p e rt i ,  r ip e te  uu 
e tern o  d in iego  con la faccia  s u p in a ;  il p a v im e n to  

d a v a n t i  a lei è sp arso  di or in a .  Noti la g u a rd a n o  
gli altri  c c o n t in u a n o  a m an gia re .  Ci sono undici 

in ferm iere  e una su o ra  a d d e t t e  a q u esto  rep arto ,  
o ltre  alle dodici a l ien ate .  Ci d ice la gu id a  che è 

uno stu pore  per tu tt i  di t ro v a re  questi  bam b in i 
in q u als ias i  m om en to , sem p re  p u l i t i ;  persino 

quelli che per t u t ta  ia v ita  si c o m p o rta n o  com e 
iu fasce.

A n ch e  in q u esta  sezioni* le c a m e r a te  sono 
p erfette . A  letto v e d ia m o  so lta n to  la b im b a  e p i l ­

e t t i c a  e una m e ra v ig l io sa  fan c iu lla  di qu in d ic i  
an n i.  La d o tto ressa  s v e s te  della c a m ic ia  le sue 
sp a lle  scu ltoree , le so lleva  il viso. R a r a m e n t e  ho 

v is to  una perfezione sim ile , l ineam enti più puri, 

pelle piii so tti le  e c a n d id a ,  capelli  più m o r b id a ­

m en te  b iondi, occhi più azzu rr i .  C o m p le ta m e n te ,  
ir r im ed ia b ilm e n te ,  e te rn a m e n te  id iota .

I na ra p id a  v is ita  a l la  sa la  m edica  ben a t t r e z ­
z a ta  (peso, raggi u l t ra v io le t t i ,  in frarossi ,  ecc .)  e 

to rn iam o  ad  uscire  d a l  re fe tto r io ,  d o v e  le donne 
stantio sp a z z a n d o  le ta v o le .  I na di loro, una 

v en eta  cred o , mi sp iega una sua intere.Sf.ante 

teoria  su lla  fo rm az io n e  dei terrem oti  e u n 'a l t r a  
su lla  lungh ezza d e lla  v i ta  delle  doline. M a t e m a ­
tica s icurezza , e sc i l in g u ag n o lo  sc io lt iss im o. I/u l-  

t im o  o sp ite  che ve d o  p rim a di la sc iare  hi sezione 

è un b im b o  di tre  an n i ,  e tà  m en ta le  uno e m ezzo, 
n ato  in c a m p o  «li c o n c c i it ra m c n to  ad A u s c h w itz ,  

«la m ad re  greca  e ila p a d re  ita lia n o , e n tra m b i  

d e p o rta t i .  F in o  a un m ese  fa non a v e v a  a p e rto  

b o c c a :  ora  b a lb e tta  q u a lc o sa .  Mi ha d e t to  « c i a o »  
a nom e di tu tt i  i suoi c o m p a g n i,  p r im a  che le 
p o rte  della  sezione si ch iu dessero  sul suo  sa lu to  
e sulle n ote  di una ca n z o n e  inglese che nessuno 

a s c o lt a v a ,  m a che la rad io  c o n t in u a v a  a d iffondere  
d a l l 'a l t o  nel re fe tto r io  o rm a i vu o to ,  t ra  q u e l ­

l 'odore di m inestra  e di sq u a l l id a  u m a n ità .

* Ma non è possib ile  d iv id er l i  ? S e p a r a r e  gli 
idioti da i non re cu p e ra b il i  f »

La d o tto re ssa  scu o te  la te s ta .  * N ie n te  d a  fare  

nelle presenti con d iz ion i,  d a ta  la r is tre tte z z a  dei 

locali a d isposizione. B iso g n e rà  a t te n d e re  la 

rest itu z io n e  della sede «li ( ìru g liasco .  F  speci.i l­

luditi* b isognerà  o t te n e re  che la sezione b a m b in i  

sia* p o rta ta  fuori da l m an ico m io  e sia l ib e ra ta  
d a lle  p asto ie  del d e cre to  di r icovero  e delle  d ic h ia ­

razione di perico losità  in m odo ch e  p ossan o  e s ­

serv i  acc o lt i ,  senza in te rve n to  della  q u e s tu ra ,  

tu t t i  i fan ciu lli  n orm ali  ch e  eon una c u ra  e una 
edu caz ione  a d a t t a  possono sperare  di ottener»* 

uu m ig l io ra m e n to  delle  loro condizioni. »*osì da  

|H»ter r ien tra re ,  com e m em b ri  utili, nella società ».
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