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parla, racconta, accenna, grida. Ogni 
arco de’ suoi portici è stato l’arco di trion-
fo d’un’idea vittoriosa, sopra ogni pietra 
del suo lastrico si sono incontrati e stretti 
la mano per la prima volta due italiani di 
provincie diverse, due esuli, due soldati 
della grande causa comune: tutto v’è an-
cora caldo del soffio immenso di amor 
di patria che vi passò, infiammando e tra-
volgendo ogni cosa, come un uragano di 
fuoco. Quale italiano può arrivar là senza 
sentirsi commosso? In un giro di pochi 
passi, intorno al Palazzo Madama, si vede 
e si ricorda tutto. In poche città, i luoghi 
e i monumenti più memorabili si trovano 
meglio disposti per colpire tutt’insieme 
lo sguardo e la mente. [...] Un [...] misto 
di città nuova e di città vecchia, di gra-
vità nordica e di gaiezza meridionale, di 
maestà e di modestia ad un tempo, che 
fa lavorare la fantasia come una poesia a 
doppio senso. [...] La città par fabbricata 
sopra un immenso scacchiere. Per quan-
to si giri, non si riesce che a descrivere del-
le greche perfette. Tutte le strade, a primo 
aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte 
un lunghissimo rettangolo di cielo con 
due file di case di color uniforme, su cui 
lo sguardo scivola dal cornicione al mar-
ciapiede, senza trovar nulla che l’arresti; 

allineate come lo erano i vecchi reggimen-
ti piemontesi, coi guidoni e le guide sulla 
linea, dopo un’ora di lavoro. Si va avan-
ti, e par sempre di passare e di ripassare 
nei medesimi luoghi. Si può camminare 
a occhi chiusi: non c’è da sbagliare: ogni 
tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedran-
no due interminabili vie diritte a destra 
e a sinistra, l’una chiusa dalle Alpi, l’altra 
chiusa dalle colline. [...] L’architettura 
è democratica ed eguagliatrice. Le case 
possono chiamarsi tra loro: – Cittadina – 
e darsi del tu. La divisione delle classi so-
ciali a strati sovrapposti dal piano nobile 
ai tetti, toglie alla città quelle opposizioni 
visibili di magnificenza e di miseria, che 
accendono nell’immaginazione il deside-
rio inquieto e triste delle grandi ricchezze. 
Girando per Torino, si prova piuttosto 
un desiderio di vita agiata senza sfarzo, 
d’eleganza discreta, di piccoli comodi 
e di piccoli piaceri, accompagnati da 
un’operosità regolare, confortata da un 
capitale modesto, ma solido, come i pi-
lastri dei suoi portici, che dia la sicurezza 
dell’avvenire. [...] 
Ma non ha visto Torino chi non ha visto 
i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha 
un carattere suo proprio, non abbastan-
za osservato, forse, neppure dagli stessi 
Torinesi. C’e da fare un giro curiosissimo, 
partendo da San Salvario, e andando su 
per l’antica piazza d’Armi e per il Borgo 
San Donato, fino a Borgo Dora. Il Bor-
go San Salvario è una specie di piccola 
city di Torino, dalle grandi case annerite, 
velato dai nuvoli di fumo della grande sta-
zione della strada ferrata, che lo riempie 
tutto del suo respiro affannoso, del fra-
stuono metallico della sua vita rude, af-
frettata e senza riposo; una piccola città a 
parte, giovane di trent’anni, operosa [...]. 
L’aspetto del sobborgo è ancora torinese, 
ma arieggia la “barriera” di Parigi. [...]
Di là andando su per il Corso Vittorio 
Emanuele, si arriva nella vecchia piazza 
d’Armi, in mezzo a una cittadina nata 
ieri, a una specie di giardino architetto-
nico, pittorescamente disordinato, dove 
ogni settimana sboccia una casa; dove si 
ritrova l’Hôtel dei Campi Elisi, la palaz-
zina del Viale dei Colli, la villetta geno-
vese, il casino svizzero, un vero visibilio 
di capricci sfarzosi [...]. È un quartiere 
ridente, misto di città e di campagna [...]. 
I giovani romanzieri di Torino si servi-
ranno largamente, senza dubbio, nei loro 
romanzi avvenire, di questa piccola città 
pomposa e gentile; e intanto essa s’allarga 
rapidamente, o si popola da ogni parte, 
aspettando il Re gigantesco destinato a 

torreggiare sulle sue case. 
Poco lontano di là, girando a destra, tut-
to cambia: s’entra in una città militare. 
L’Arsenale, i Magazzini di Artiglieria, il 
Laboratorio pirotecnico, l’Opificio mi-
litare meccanico, la Cittadella, la grande 
caserma della Cernaia, si stendono in una 
lunga catena da piazza Solferino a piazza 
San Martino, e danno a quella parte del-
la città un aspetto tutto soldatesco com-
pletato dai tre monumenti guerreschi del 
Duca di Genova, d’Alessandro Lamarmo-
ra e di Pietro Micca [...]. Qui a certe ore 
del giorno par di essere in una città forte, 
in tempo di guerra. I coscritti fanno l’eser-
cizio sui viali e sulla piazza Venezia, per 
le strade passano i picchetti di guardia, i 
carri dei viveri e le vetture d’ambulanza, 
passano ordinanze a cavallo e ordinanze 
di fanteria coi bimbi degli ufficiali per 
mano; escono frotte di carabinieri dalla 
Cittadella, stormi d’ufficiali dalla scuola 
d’equitazione, sciami d’operaie dagli opi-
fici militari [...]. Tutto quel quartiere di 
Torino piglia colore dall’esercito. Sotto i 
portici ci son le piccole trattorie che ten-
gon pensione, affollate d’artiglieri verso 
l’imbrunire, camere mobiliate e libere ai 
mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni 
di militari puliti e lustri, voltati tutti di 
prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, 
[...] e pilastri tappezzati di giornali popo-
lari illustrati, per ingannare il tempo nel 
corpo di guardia e nella stanza di picchet-
to. [...]
Andando innanzi verso ponente, oltrepas-
sato il Borgo di San Donato, che s’allun-
ga sopra una strada sola, pigliando grada-
tamente l’aspetto di un villaggio grazioso, 
si entra, per il Corso Principe Eugenio, 
in una parte di Torino stranissima, poco 
nota, nella quale la città si perde nella 
campagna: e dove son raccolti i principali 
istituti di beneficenza, fra cui il ritiro del 
buon Pastore, l’Ospedale di San Luigi, il 
Manicomio, lo Stabilimento di don Bo-
sco, l’Ospedale di Cottolengo [...]. Qui 
vive un mondo invisibile di infermi, di 
vecchi, di traviate, di preservande, di ragaz-
ze abbandonate, di bimbi senza parenti, 
di giovinetti poveri, di maestre e di suore 
che pregano, soffrono, studiano, lavorano 
[...]. Le strade sono quasi deserte. [...]
Proseguendo di là per il corso San Mas-
simo s’arriva nella grande piazza otta-
gonale di Emanuele Filiberto [Porta 
Palazzo]. Ma per vederla in tutta la sua 
bellezza bisogna capitarvi una mattina di 
sabato, d’inverno, in pieno mercato. Uno 
Zola torinese potrebbe mettere lì in scena 
un romanzo intitolato Il ventre di Torino. 
Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di ba-
racche di mercanti di stoffe, di botteghini 
di chincaglierie e d’esposizioni di terraglia 
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