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Neve! Neve densa, placida, lenta, la retorica neve “a larghe falde” 
della terza elementare, che scende pigra in un’aria dolce, quasi tepi-
da, s’adagia sul selciato, lo riveste d’uno strato asciutto, soffice come 
un tappeto persiano; la neve, il fenomeno che adoro fra tutti, quello 
che nelle terre del sole mi fa rimpiangere i nostri rigidi inverni con 
una nostalgia senza nome.
Vorrò vedere l’Esposizione oggi, per la prima volta, in questo turbi-
nio di candore abbagliante.
I custodi dei cantieri mi prenderanno per un mentecatto, forse mi 
vieteranno il passo. Poco importa; m’avvio.

Torino dorme da qualche ora sotto il candore del suo manto silenzio-
so; non un veicolo passa, non s’ode una voce; rade figure di manovali 
addetti allo sgombero, d’impiegati che s’avviano all’ufficio. Sono le 
quattordici: la folla cittadina dev’essere tutta al riparo, sotto i portici 
del Po.
Mi piace quest’abolizione momentanea di ogni traccia di moderno 
progresso. Le rotaie sono sepolte, nessuna automobile, nessuna tram-
via, nessuna svelta figura di donna… Si può dimenticare il presente.
Via Garibaldi, piazza Castello, via Roma, piazza San Carlo, im-
mutate nella loro linea secolare, fatte più arcaiche, più scure dal 
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