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contrasto abbagliante, mi fanno sognare “l’anno santo”, l’anno pri-
ma della Prima Assemblea, quel 1861 che l’Esposizione imminente 
sta per celebrare. La neve copre la città di un’immensa pagina bian-
ca sulla quale è facile disegnare le più strane fantasie, resuscitare la 
cosa impossibile – anche impossibile a Dio –: resuscitare il passato.
Il centro di Torino, cioè tutta la parte secentesca della città, special-
mente in un giorno senza date come questo, offre al sognatore una 
corrente di ricordi, di immagini care e gloriose. E si può vedere ciò 
che si vuole. Carlo Alberto affacciato alla Loggia del Palazzo Reale 
in atto di bandire la guerra per l’indipendenza; i commissari au-
striaci del ’59 che portano l’ultimatum al presidente del Consiglio; 
i corrieri che recano le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo, 
di Palestro; le deputazioni dell’Italia centrale che portano i voti del 
plebiscito; e ad una cantonata Massimo d’Azeglio; e in fondo ad 
una via, Cesare Balbo, qui il Brofferio, là il Berchet, laggiù il Gio-
berti; incontrare sotto i portici il conte Cavour che va al Ministero, 
dandosi la storica fregatina di mano.
Oimè! Non il conte Cavour incontro, riparando da via Roma sotto 
i portici di piazza Catello, ma Jeannette, la quale con la sua svelta 
figura moderna mi trasporta dai miei sogni di patriottico passato, in 
quanto c’è di più presente, di più febbraio 1911…

- Pardon, signore! Oh! Sei tu? – e si ferma e ride e mi toglie di testa il 
cappello sul quale la neve ha innalzato una specie di tiara candida; 
lo scuote, me lo riporge:
- Senz’ombrello, con questa neve! Dove vai? 
Jeannette mi dà del tu, ma esuli fin d’ora ogni sospetto di galanteria. 
Siamo coetanei e amici d’infanzia. Essa è figlia del portiere della 
casa che abitavamo un tempo; e con lei ho giocato a mosca cieca nei 
giardini della Cittadella. Allora si chiamava Giovannina ed era 
una bimba gracile e brutta, dal viso scialbo, dalle lunghe gambe 
dinoccolute fuori del grembiulino azzurro. E la mia fantasia non 
la sa rivedere che così, con molta simpatia fraterna e con molta 
maschile indifferenza.
Più tardi la vita ci allontanò, ma non ci divise; e ci rivedemmo a 
quando a quando, con un «ciao» affettuoso. Io mi laureai in legge, 
essa in taglio parigino; io restai il fanciullo neghittoso e sognatore, 
essa proseguì nell’ascesa, tolse dalla vita la sua parte di bene. Percorse 
tutta la burocrazia dei laboratori di mode, ed oggi è direttrice in 
una ditta primaria e fa a Parigi due viaggi l’anno per togliervi col 
suo finissimo intuito le sfumature eleganti della stagione.
Non si è fatta bella. “Si è fatta”, semplicemente. La scaltrezza del 
buon gusto ha dato al suo corpo magrissimo la linea parigina. Dalle 
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