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parigine ha imparato a dipingersi gli occhi e le labbra. Non è una 
cocotte. «Non sono una di quelle!», è la sua frase solita; ma certo 
non al suo stipendio soltanto deve la gigantesca volpe azzurra che le 
fascia il collo tre volte e le scende sulle spalle, policaudata, e i solitari 
che le scintillano ai lobi degli orecchi, appena sporgenti dal casco 
piumato. Jeannette è il prototipo della caudata torinese. È molto 
ignorante e molto intelligente, una di quelle intelligenze femminili 
che inquietano l’interlocutore, perché fatte di pura logica, d’agilità, 
di arguzia, e con le quali è vano ogni giro di parole ed ogni orpello 
letterario.
- Ma dove vai, dunque?
- All’Esposizione.
- Che matto! – poi, dopo qualche secondo di esitazione: - E se venissi 
anch’io? 
- Saresti matta anche tu.
- Allora vengo
- E all’atelier?
Jeannette scuote le spalle, con un sorriso di sdegno. La prima diret-
trice può ben permettersi qualunque vacanza e qualunque infrazio-
ne di orario.
Ed eccoci sul corso Vittorio Emanuele, stretti sotto l’ombrello.
- Sono stata a Parigi per tre settimane per fiutarvi le mode prima-
verili. Ne sono ritornata martedì. Ho fatto anche un giro – vizioso, 
questo – fino a Berlino.

- E che effetto ti fa la nostra piccola Torino, dopo le grandi capitali?
- Ah! Torino! Torino è sempre la più bella città del mondo!
A quell’elogio, gridato ad alta voce fra i platani dell’immenso viale 
deserto, quelle parole entusiaste che partono dal cuore di una piccola 
popolana che la fortuna ha travestita da gran signora, hanno un che 
di patriottico e solenne, più commovente assai del discorso accade-
mico d’un magnate in coda ed in cilindro.
- Mio caro, ho visto il Tiergarten di Berlino, il Prater di Vienna, 
i boschetti del famigerato Bois de Boulogne: ho di ognuno qualche 
ricordo assai tenero. Ma nessuno è bello come il parco del Valentino, 
non so perché…
Io so perché. Nessun parco delle metropoli europee racchiude in così 
poco spazio tanta armonia di proporzioni, tanta grazia e varie-
tà di linee; nessuno compendia i panorami naturali d’uno sfondo 
di colline armoniose lambite e riflesse da un fiume regale, nessuno 
aduna tanta varietà di scenari: Superga, il Monte dei Cappuccini, 
il profilo secentesco del palazzo del Valentino, il profilo turrito del 
Borgo e del Castello Medievale e, ultimo, eccelso, la cerchia delle 
Alpi, dominanti le masse degli alberi secolari.
Siamo giunti sul corso Massimo d’Azeglio. Oimè! Nulla di tutto 
questo si vede, oggi. Oggi è il giorno del silenzio e dei velari candidi. 
Si pensa a quanto c’è di più bianco e di più soffice al mondo, alla 
bambagia, alla farina, alla cipria. La neve non cade più da qualche 
istante, ma è diffusa, sospesa dovunque, abolendo ogni traccia ed 
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