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Inverno 1911: la neve ammanta i padiglioni dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro allestita nel Parco del Valentino (Archivio Sergio Chiambretta; 
immagine tratta da G. De Napoli, L. Mercalli, Il clima di Torino, SMS, Bussoleno 2008, p. 806).

ogni prospettiva; dove le case cessano, è quasi impossibile orizzon-
tarsi; gli alberi soli, emergenti neri sullo sfondo candido, tracciano 
la via verso la città sconosciuta.
Si prosegue, affondando in quell’ovatta soffice e asciutta, ed io guar-
do le scarpette Luigi XV della mia compagna, sottili, scollate e rab-
brividisco al biancheggiare della pelle sul traforo della calza di seta 
verde.
- Jeannette, vuoi che si ritorni? È da pazzi proseguire…
- Il ritornare sarebbe da vili. E ormai siamo giunti!
Le prime cupole, i primi minareti altissimi che la neve non basta 
ad alterare in linea ed in candore, si profilano sul cielo fantastico.
Entriamo da un ingresso secondario che pure ha tutta l’imponen-
za di un ingresso trionfale: dal grande piazzale del monumento al 
Principe Amedeo, dove il gruppo del Calandra emerge nero, bizzar-
ramente oppresso da cumuli candidi. E intorno ricorre un semicer-
chio d’intercolunni, coi capitelli, le urne, le ghirlande già ultimate, 
protette ancora dalle travi, dalle corde, dalle stuoie. Apro una porti-

cina laterale, nell’assito. Un uomo lascia la caldaia dove rimestava 
la pece bollente, si fa innanzi trasecolato, poi sospettoso ed ostile, 
certo di avere a che fare con due amanti girovaghi.
Legge la tessera, si rassegna a lasciar libero il passo.
- Ma con questo tempo, cari signori, vanno a finir male!
- Dov’è il palazzo della moda? – chiede Jeannette che di tutta l’Espo-
sizione non vede e non sogna che quell’edificio solo.
- Precisamente dall’altra parte, all’ingresso del corso Vittorio Ema-
nuele. Dovranno attraversare l’Esposizione in tutta la sua lunghezza.
- E noi l’attraverseremo.
L’uomo è ammirato dal coraggio della mia compagna, s’accosta ad 
una specie di riparo esquimese, toglie da una tenda una piccola 
guida sudicia e logora, l’offre con un gesto ed un sorriso rabbonito.
- C’è la pianta planimetrica. Potranno orizzontarsi.
- Ci orizzontiamo. Ecco a destra la galleria delle macchine in 
azione. L’occhio, passando dal candore della neve alla penombra 
dell’edificio, ha una sola impressione paurosa: l’immensità. Quel 


