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vuoto che si profonda per 60.000 mq. – leggo nella piccola guida 
– quello spazio immane che sarà fra poco animato dal rombo delle 
macchine volanti e pulsanti, dall’agitarsi dei volanti, delle turbine, 
dei propulsori, delle puleggie, dalle più grandi conquiste che l’uomo 
abbia fatte col metallo soggiogato dal calcolo esatto, quell’edificio 
così silenzioso e deserto incute un senso di misterioso terrore.
- Andiamo via! – supplica Jeannette. – Sembra di sognare un cattivo 
sogno…
È vero. Si ha l’impressione di quegli ambienti sconfinati paurosi che 
si attraversano nell’incubo, rincorsi da uno spettro che ci minaccia 
alle spalle…
Rieccoci all’aria libera, tra il candore della neve recente. Ma un 
altro edificio immenso ci attende a sinistra, un’altra galleria senza 
fine: quella dell’elettricità.
Una cosa ho portato intatta dalla mia infanzia: la meraviglia, l’os-
sequio per le grandi opere umane: lo sforzo dell’umanità concorde 
attesta ogni mio sogghigno, m’incute un rispetto quasi religioso, non 
disgiunto da un senso di pietà e di malinconia.
E queste sconfinate gallerie, dalle travature di ferro che resteranno 
a nudo per rivelare al visitatore l’ossatura titanica, mi danno un 
senso di mistero, simile a quello che provavo bambino. Mi riesce 
inspiegabile ancora, come l’uomo vecchio possa giungere a tanto. 
Ecco un operaio, un vecchietto esile e curvo, che passa con un sec-
chio di cemento, ecco un giovanotto, un ingegnere, forse, che giunge 
consultando un taccuino; e qualche centinaio di questi esemplari 
umani uniti in un solo sforzo, hanno innalzato in poche settimane 
gli sconfinati edifizi.
- Amico mio, m’annoio mortalmente.
Jeannette s’annoia. Le donne non hanno il senso della meraviglia. 
Nessun prodigio dell’ingegno umano le colpisce, o le colpisce solo in 
quanto le riguarda: la chimica per l’acqua ossigenata che indora le 
chiome, l’industria per i velluti e le sete, la meccanica per i giochi 
curiosi: il cinematografo le sbigottisce più dei raggi X, il tapis-rou-
lant del telegrafo senza fili. 
Eccoci nella sezione degli strumenti musicali, dove si adunerà quan-
to di più delicato l’uomo abbia fatto: dalla chele pastorale agli Stra-
divari famosi.
Entriamo nel salone delle feste.
- Attenti al passo!
Un sacco di cemento si rovescia dall’alto, avvolge tutto di una cipria 
soffocante. Quando questa dilegua, il salone appare. È veramente 
un’opera bella, superiore a tutti quelli delle mostre precedenti: per 
magnificenza di proporzioni, per ricchezza e sobrietà di particolari 
architettonici. Nella nobiltà della linea ricorda la classica purezza 
del Teatro Olimpico. Un operaio ci fa osservare che la cupola ha 
un’altezza di quasi 70 metri.
- Questo, almeno, ti piace? – chiedo alla mia compagna che volge gli 
occhi sbigottiti su per le colonne e i capitelli, le lunghe teorie di efebi 
e di vergini, di fiori e di frutti.
- È magnifico. Ma ci vorrebbero le musiche, le belle signore eleganti, 
i fiori, i profumi…
È vero. Anche qui c’è la tristezza dell’attesa; questa cupola immensa, 
nella sua architettura antica, sembra attendere da tempo immemo-
rabile il primo rivibrare di un’onda musicale.
Eccoci ancora una volta all’aperto, con dinnanzi la mole del Ca-
stello del Valentino, la dimora che Renato Birago costrusse per Va-
lentina di Balbiano e che Cristina di Francia ricostrusse nella sua 
linea attuale. I tetti aguzzi, i terrazzi, le scalee, le nicchie corrose del 
tempo, tutto è coperto dalla neve e deformato da un’altra fantastica 
architettura. Ed è strano il contrasto di questa mole più volte seco-
lare con gli edifizi effimeri, sorti per incanto, arieggianti anch’essi, 
nello stile predominante del Juvara, una vetustà fatta di graticci, di 
stuoie, di cemento abilmente invecchiato…
Proseguiamo sulla neve soffice, seguendo la linea degli alberi secola-

ri. Le macchie pittoresche degli olmi, degli ippocastani ischeletriti e 
spettrali, i gruppi densi e foschi degli abeti piegano sotto il sudario 
niveo, scuotendo a tratti un ramo che si libera dal peso, con un tonfo 
sordo. 
- Il palazzo della moda! Il palazzo della moda!
- Amica mia, che cosa credi di trovarci? Un edifizio magnifico e 
vuoto che potrebbe essere destinato alla gastronomia, alla didattica e 
a qualsiasi altro svariatissimo scopo… Ritorniamo!
Jeannette prosegue trascinandomi sulle sue orme, orme che affonda-
no talvolta fino al ginocchio. Ma essa si risolleva ridendo: 
- A me piacciono queste cose! Fanno passare la malinconia!
- Patisci di malinconia, tu?
- Oh! Tanto!
Anche a me la cosa non spiace. Questo pellegrinaggio nivale, sulle 
orme di una crestaia, è quanto c’è di più simbolicamente torinese. 
Verranno i giorni del sole, il parco sarà magnifico di fiori e di donne, 
di musiche e di profumi, ma per nessuno si rinnoverà lo scenario 
fantastico che oggi mi offre la città sconosciuta.
- Ecco il palazzo della moda!
- No. È quello dell’arte applicata all’industria, e quello è il chiosco 
della città moderna, quello è il Giappone, quello la Nuova Zelan-
da…
Edifici vasti, dalle cimase, dai capitelli, dai pinnacoli strani e poi 
ancora alberi e neve: tutto un mondo fantastico che dà veramente il 
sospetto di sognare.
- Ecco il palazzo della moda!
- È questo, finalmente! – dice Jeannette consultando la piccola gui-
da, dove l’acquarellista rappresentò il palazzo fra le aiuole fiorite e 
gli alberi fronzuti, con gruppi ipotetici di signore che conversano 
gaiamente…
Oimé! Non fiori e non dame eleganti. Il palazzo emerge dalla neve, 
solitario, silenzioso, fantastico come quello della Bella Addormen-
tata.
- Sai che esporremo anche noi – dice Jeannette – Avremo un dio-
rama per noi. Si vedranno scene al vero: il paperhunt coi cavalli, 
le dame, i cavalieri; il pattinaggio con le signore avvolte di pellicce 
meravigliose; la spiaggia con il mare e le vele e le signore in abito 
estivo, e le bagnanti…
Entriamo. Il palazzo è vasto, aereato, luminoso come una serra. Le 
pareti sono quasi interamente aperte da vetrate immense che dànno 
sul parco, sulla collina, sul fiume. Oggi è uno scenario d’argento 
abbagliante, in aprile sarà la sinfonia dell’azzurro, del verde, di 
tutti i colori novelli.
Il palazzo non è deserto. Nel silenzio sepolcrale si diffonde l’eco di 
qualche voce, di qualche passo. Riconosco un ingegnere mio amico; 
sta presiedendo l’opera di due operai che misurano le pareti.
- Appena passata questa neve – mi dice – comincerà l’addobbo e 
l’arredamento. Sarà una cosa grande, una specie di ferie, uno sforzo 
supremo e concorde del buon gusto, operato da sarti, da sarte, da 
decoratori, da fabbricanti di mobili. Il tema è questo: la vita d’una 
famiglia agiata negli aspetti che l’agiatezza consente. Vari i quadri. 
L’entrata di un grande palazzo in un giorno di ricevimento, con 
signore, signori, domestici, carrozze. La sala da the, elegantissima 
pur nel suo carattere d’intimità; attorno alla padrona di casa sta 
raccolto lo sciame delle amiche in abito da visita. La sala da pranzo, 
nel momento in cui la padrona di casa distribuisce i piatti a tavola, 
geniale trovata che, evitando la vista monotona di varie persone 
sedute, permette di porre in piena evidenza le toilettes delle signore 
in abito da sera. La camera da letto, riproducente il lieto cominciare 
della giornata: i bimbi che recano il saluto mattinale alla mamma 
in vestaglia. Ed ecco nel vicino boudoir questa mammina fortunata 
in atto di acconciarsi i capelli. Poi la sala da ballo con lo sfarzo 
di sete, di veli, di gioielli, che consente una serata di gala. E tutto 
questo non con scenari oleografici e mannequins dozzinali, ma con 


