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il cataclisma apocalittico, il gelo finale.

- Che malinconia! — mormora Jeannette che tace da gran tempo,
appoggiata ai balaustri e guarda lontano.

- Malinconia? Perché? — chiedo io, curioso di quel cervello.

- Perché non so. Tutto questo é veramente bello, piix grande ¢ pin
stupefacente di quanto mi sarei pensato: e tutto questo mi fa ma-
linconia. Penso che si invecchia... che si muore. Sono una sciocca.
Sono fatta cosi...

o la guardo sbigottito. Ma non é la prima volta che la sento filoso-
fare cupamente. Nulla mi stupisce e mi commuove quanto il pessi-
mismo delle anime incolte. Non é dunque la letteratura quella che
corrode gli spiriti; Jeannette non ha letto i filosoft demolitori e ripete:
- A che scopo? S’invecchia. .. si muore. ..

Essa non pensa certo di ricordarmi col suo atteggiamento unaltra
donna: la Melanconia, di Alberto Durero.

C?¢ fra la piccola crestaia che maccompagna e la donna del pittore
di Norimberga un'analogia che mi fa sorridere ¢ che mi piace, come
tutte le cose stridule.

La Melanconia, vestita di corazza, ha le ali simboliche, e le chio-
me sparse, coronate di lauro. Medita, perplessa, dinnanzi all opera
dell’uomo con la gota sorretta dal pugno; intorno sono gli strumenti
maggiori delle conquiste umane: gli ordigni delle arti e delle scienze,
dalla clessidra alla bussola, dalla bilancia alle seste; e alle spalle della
donna pensosa si stende una lontananza di acque e si vedono le citti
e i porti e i navigli, tutti i prodigi che lnomo ha ideati e compiuti

col macigno, col legno, col metallo. E la donna ripete: Cui bono?
Melanconia!
Jeannette non porta corazze, non é alata — oimeé! — e non laure-
ata; ha le chiome raccolte in un casco aderente che le scende sui
sopraccigli. Ma anch'essa sorregge la gota col pugno ed ha intorno gli
strumenti delle opere umane ed alle spalle uno scenario meraviglioso
dacque e di rive, sulle quali sadunano gli esempi pity alti di quanto
Luomo ha compiuto sulla faccia della terra.

E anchiessa, la piccola dama d'oggi, ha negli occhi l'infinita tristezza
dell’angelo quattrocentesco: Cui bono?

- A che scopo?... Sinvecchia. .. si muore!

Torino, febbraio 1911

1 Vergiliato: L officio proprio di Vergilio, il quale fu conducitore di Dante (Passerini,
Vocabolario Dannunziano) [nota dell’autore].
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L La citta vista dal tram

[...] Osservando dalla finestra sulla piazza dello Statuto, gia bianca di neve [...]

i passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve pioveva fittissima contro i
finestrini; di dentro si vedevano a traverso i vetri bagnati e il velo dei fiocchi le
case e la gente cosi in confuso da non raccapezzare pi, di tratto in tratto, in
che parte di Torino si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano le zampe e
sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocio continuo dei cocchieri, il frastuono
di fischi, di grida, di frustate, di scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno,
che raddoppiava ai crocicchi dove le linee si tagliavano, le traversate delle vaste
piazze candide dove altre grandi macchie oscure di carrozzoni si avvicinavano e
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo nuovo, che mi ricordava certi diletti
acuti che da alla fanciullezza I'inverno. [...]

=Edmondo de Amicis, La carrozza di tutti, Fratelli Treves, Milano 1899 (riedizione a cura di
S. Cerrato e A. Grosso, Aracne, Roma 2011, per I’Associazione Torinese Tram Storici).

£€Le nevicate di Cuore

La prima nevicata. 10 dicembre, sabato. Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la
bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien gil a fiocchi
fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola
vederla venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e
al ghiaccio che verra dopo, e al focolino di casa. Non c’era che Stardi che non ci
badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza,
che festa fu all’uscita! Tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando,

e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell’acqua. |
parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva
I'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor
di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non
ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall’'omnibus, poverino, che saltellava
con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una
pallottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell’erbivendola,

se n’empi lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo
invito a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando
né sputarla né mandarla giu, stava li ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima
superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col

suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vicina
passavano strillando e galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e i

bidelli e la guardia gridavano: — A casa! A casa! — ingoiando fiocchi di neve e
imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch’essi ridevano di quella baldoria di
scolari che festeggiavan I'inverno...

- Vloi festeggiate I'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né
scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude

e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti

dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine,

che s’Tammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle
valanghe. Voi festeggiate I'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui
I'inverno porta la miseria e la morte. Tuo padre. [...]

k¢ Una palla di neve. 16 dicembre, venerdi. E sempre nevica, nevica. Segui

un brutto caso, questa mattina, con la neve, all’'uscir dalla scuola. Un branco

di ragazzi, appena shoccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve
acquosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente passava sul
marciapiedi. Un signore grido: — Smettete, monelli! — e proprio in quel punto si
udi un grido acuto dall’altra parte della strada, e si vide un vecchio che aveva
perduto il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui
un ragazzo che gridava: — Aiuto! Aiuto! — Subito accorse gente da ogni parte. Era
stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo
come saette. [...]

=Edmondo de Amicis, Cuore, Fratelli Treves, Milano 1886
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