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DE AMICIS RACCONTA TORINO

 La città vista dal tram
[...] Osservando dalla finestra sulla piazza dello Statuto, già bianca di neve [...] 
i passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve pioveva fittissima contro i 
finestrini; di dentro si vedevano a traverso i vetri bagnati e il velo dei fiocchi le 
case e la gente così in confuso da non raccapezzare più, di tratto in tratto, in 
che parte di Torino si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano le zampe e 
sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocio continuo dei cocchieri, il frastuono 
di fischi, di grida, di frustate, di scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno, 
che raddoppiava ai crocicchi dove le linee si tagliavano, le traversate delle vaste 
piazze candide dove altre grandi macchie oscure di carrozzoni si avvicinavano e 
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo nuovo, che mi ricordava certi diletti 
acuti che dà alla fanciullezza l’inverno. [...]

✒Edmondo de Amicis, La carrozza di tutti, Fratelli Treves, Milano 1899 (riedizione a cura di 

S. Cerrato e A. Grosso, Aracne, Roma 2011, per l’Associazione Torinese Tram Storici).

 Le nevicate di Cuore
La prima nevicata. 10 dicembre, sabato. Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la 
bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a fiocchi 
fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola 
vederla venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro 
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e 
al ghiaccio che verrà dopo, e al focolino di casa. Non c’era che Stardi che non ci 
badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, 
che festa fu all’uscita! Tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, 
e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell’acqua. I 
parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva 
l’elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor 
di sé dall’allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non 
ride mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo dall’omnibus, poverino, che saltellava 
con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una 
pallottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, 

se n’empì lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo 
invitò a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando 
né sputarla né mandarla giù, stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche 
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima 
superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col 
suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vicina 
passavano strillando e galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e i 
bidelli e la guardia gridavano: – A casa! A casa! – ingoiando fiocchi di neve e 
imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch’essi ridevano di quella baldoria di 
scolari che festeggiavan l’inverno...
- Voi festeggiate l’inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né 
scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo 
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per 
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude 
e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti 
dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, 
che s’ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle 
valanghe. Voi festeggiate l’inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui 
l’inverno porta la miseria e la morte. Tuo padre. [...]

 Una palla di neve. 16 dicembre, venerdì. E sempre nevica, nevica. Seguì 
un brutto caso, questa mattina, con la neve, all’uscir dalla scuola. Un branco 
di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve 
acquosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente passava sul 
marciapiedi. Un signore gridò: – Smettete, monelli! – e proprio in quel punto si 
udì un grido acuto dall’altra parte della strada, e si vide un vecchio che aveva 
perduto il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui 
un ragazzo che gridava: – Aiuto! Aiuto! – Subito accorse gente da ogni parte. Era 
stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo 
come saette. [...]

✒Edmondo de Amicis, Cuore, Fratelli Treves, Milano 1886

il cataclisma apocalittico, il gelo finale.
- Che malinconia! – mormora Jeannette che tace da gran tempo, 
appoggiata ai balaustri e guarda lontano. 
- Malinconia? Perché? – chiedo io, curioso di quel cervello.
- Perché non so. Tutto questo è veramente bello, più grande e più 
stupefacente di quanto mi sarei pensato: e tutto questo mi fa ma-
linconia. Penso che si invecchia… che si muore. Sono una sciocca. 
Sono fatta così…
Io la guardo sbigottito. Ma non è la prima volta che la sento filoso-
fare cupamente. Nulla mi stupisce e mi commuove quanto il pessi-
mismo delle anime incolte. Non è dunque la letteratura quella che 
corrode gli spiriti; Jeannette non ha letto i filosofi demolitori e ripete: 
- A che scopo? S’invecchia… si muore…
Essa non pensa certo di ricordarmi col suo atteggiamento un’altra 
donna: la Melanconia, di Alberto Durero.
C’è fra la piccola crestaia che m’accompagna e la donna del pittore 
di Norimberga un’analogia che mi fa sorridere e che mi piace, come 
tutte le cose stridule.
La Melanconia, vestita di corazza, ha le ali simboliche, e le chio-
me sparse, coronate di lauro. Medita, perplessa, dinnanzi all’opera 
dell’uomo con la gota sorretta dal pugno; intorno sono gli strumenti 
maggiori delle conquiste umane: gli ordigni delle arti e delle scienze, 
dalla clessidra alla bussola, dalla bilancia alle seste; e alle spalle della 
donna pensosa si stende una lontananza di acque e si vedono le città 
e i porti e i navigli, tutti i prodigi che l’uomo ha ideati e compiuti 

col macigno, col legno, col metallo. E la donna ripete: Cui bono? 
Melanconia!
Jeannette non porta corazze, non è alata – oimè! – e non laure-
ata; ha le chiome raccolte in un casco aderente che le scende sui 
sopraccigli. Ma anch’essa sorregge la gota col pugno ed ha intorno gli 
strumenti delle opere umane ed alle spalle uno scenario meraviglioso 
d’acque e di rive, sulle quali s’adunano gli esempi più alti di quanto 
l’uomo ha compiuto sulla faccia della terra.
E anch’essa, la piccola dama d’oggi, ha negli occhi l’infinita tristezza 
dell’angelo quattrocentesco: Cui bono?
 - A che scopo?… S’invecchia… si muore!

Torino, febbraio 1911

¹ Vergiliato: L’officio proprio di Vergilio, il quale fu conducitore di Dante (Passerini, 
Vocabolario Dannunziano) [nota dell’autore].


