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raccontano, nel caso delle OGR, una sto-
ria di carrozze e locomotive, di operai or-
gogliosi del loro “saper fare” e di ingegneri 
che dentro la fabbrica misuravano i loro sa-
peri, non ancora interamente formalizzati, 
di lotte e di feste, di conflitti e di regole, 
sociali, non solo organizzative, le cui tracce 
sono ancora leggibili sui muri e sui pilastri 
che reggono la struttura architettonica. 
Non era una città né comoda né attraente, 
la Torino che sfila per quasi tutto il Nove-
cento nelle OGR, una Torino rumorosa e 
inquinata, come il lavoro che dentro que-
sta fabbrica si svolgeva, ma anche la Torino 
dell’orgoglio produttivo e sindacale, della 
tecnica e dell’appartenenza, fondata sulle 
condizioni di vita condivise, sulle regole 
imposte e poi contrattate, sull’innovazio-
ne che nasceva dallo studio ma anche dal 
conflitto.
Quella Torino si spegne alle OGR qualche 
anno prima che nel resto della città. La sua 
chiusura è un campanello d’allarme, non 
recepito, di un cambiamento che con gli 
anni ottanta diventerà radicale. Lungo 
quell’asse che era l’anima anche sonora 
della città, in pochi anni cala un non me-
taforico silenzio. In un decennio si spengo-
no, quasi fosse mancata la corrente, tutte 
le fabbriche e i grandi servizi. L’ultimo a 
chiudere – anche questa quasi un’involon-
taria allegoria – saranno le Carceri Nuove. 
Una parte di città, fatta di recinti invalica-
bili, dentro i quali vigevano regole diverse, 
ma dentro cui si formava la società urbana 
del XX secolo, diventa insieme un’oppor-
tunità e un termometro della difficoltà per 
la società postindustriale di costruire pro-
getti e realizzarli. 
Sarebbe sufficiente mettere in ordine, su 
un metaforico tavolo di anatomo patologo, 
le quasi infinite proposte – chiamarli pro-
getti lederebbe l’etimologia stessa del ter-
mine – per raccontare la seconda storia che 
le OGR nascondono. Proposte nate spon-
taneamente o volute dall’amministrazione 
comunale, che vedono sfilare sulla scena 
di questo edificio che il Piano Regolatore 
approvato dalla città nel 1995 voleva de-
molito, musicisti e uomini di teatro, con-
servatori di museo e scienziati, Politecnico 
e imprese, progettisti e artisti. Mentre la 
società industriale celebrava su questa sua 
memoria improvvisamente riscoperta qua-
si tutti i riti del consumo culturale, dell’av-
venimento più che della costruzione, l’edi-
ficio offriva rifugio a gruppi spontanei, a 

immigrati e emarginati, ripetendo un co-
pione che la città europea conosce, almeno 
dal Settecento. Gli edifici abbandonati – il 
paradigma rimane il settecentesco cimitero 
parigino dei Santi Innocenti – sono lo spa-
zio dello scambio tra una società che emar-
gina chi non rientra in regole che stanno 
mutando e i nuovi cittadini, che non parla-
no neanche la lingua del luogo, quella  che 
avvia il dialogo. 
L’architettura conserva le tracce, più di 
ogni altra testimonianza umana, delle sto-
rie e degli uomini che le abitano. Le storie 
di una destinazione che a più di trent’anni 
dalla chiusura della fabbrica non è ancora 
definita, avendo consumato quasi tutte le 
possibili prospettive: quasi una scena fina-
le invertita de La vita è un sogno di Cal-
derón de la Barca, dove Sigismondo non 
si è risvegliato. Le storie degli uomini che, 
proprio sulla necessità di una società che fa 
dell’avvenimento il suo modo di convivere 
con l’incapacità di dar corpo ai suoi proget-
ti, ricavano gli interstizi in cui sopravvivere 
e imparare a convivere con una società tan-
to fragile e insieme esclusiva. 
Sarebbe allora quasi un sogno che nel «Fare 
gli italiani», dopo la mostra, le tracce di 
tutte queste storie non scomparissero, che 
il recupero, per una volta, significasse dav-
vero una rielaborazione di una memoria 
inclusiva di ogni frammento di storia, che 
la topografia di chi utilizzerà questi luoghi, 
come accade al Reichstag di Berlino, non 
solo conservi ma renda leggibile le vicende 
umane, i progetti realizzati e mancati, le 
conquiste e le sconfitte, gli eroi e gli uo-
mini senza volto e forse senza nome, che 
hanno popolato quest’architettura.
Forse per realizzare un progetto in grado  di 
restituire davvero non solo la retorica del 
lavoro e dell’Officina, ma la storia di un 
luogo, occorrerà un altro voyage d’instruc-
tion, questa volta, oltre che a Berlino, forse 
anche allo Yad Vashem di Gerusalemme, 
perché la memoria collettiva si realizza solo 
se si rielabora continuamente il significato 
delle parole con cui indichiamo i luoghi. E 
Torino, a oggi, non ha ancora trovato un 
nome per questo luogo.
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