raccontano, nel caso delle OGR, una sto-
ria di carrozze e locomotive, di operai or-
gogliosi del loro “saper fare” e di ingegneri
che dentro la fabbrica misuravano i loro sa-
peri, non ancora interamente formalizzati,
di lotte e di feste, di conflitti e di regole,
sociali, non solo organizzative, le cui tracce
sono ancora leggibili sui muri e sui pilastri
che reggono la struttura architettonica.
Non era una citta né comoda né attraente,
la Torino che sfila per quasi tutto il Nove-
cento nelle OGR, una Torino rumorosa e
inquinata, come il lavoro che dentro que-
sta fabbrica si svolgeva, ma anche la Torino
dell'orgoglio produttivo e sindacale, della
tecnica e dell’appartenenza, fondata sulle
condizioni di vita condivise, sulle regole
imposte e poi contrattate, sull'innovazio-
ne che nasceva dallo studio ma anche dal
conflitto.

Quella Torino si spegne alle OGR qualche
anno prima che nel resto della cittd. La sua
chiusura ¢ un campanello d’allarme, non
recepito, di un cambiamento che con gli
anni ottanta diventerd radicale. Lungo
quellasse che era I'anima anche sonora
della citt, in pochi anni cala un non me-
taforico silenzio. In un decennio si spengo-
no, quasi fosse mancata la corrente, tutte
le fabbriche e i grandi servizi. Lultimo a
chiudere — anche questa quasi un’involon-
taria allegoria — saranno le Carceri Nuove.
Una parte di cited, fatta di recinti invalica-
bili, dentro i quali vigevano regole diverse,
ma dentro cui si formava la societi urbana
del XX secolo, diventa insieme un’oppor-
tunitd e un termometro della difficolt per
la societa postindustriale di costruire pro-
getti e realizzarli.

Sarebbe sufficiente mettere in ordine, su
un metaforico tavolo di anatomo patologo,
le quasi infinite proposte — chiamarli pro-
getti lederebbe I'etimologia stessa del ter-
mine — per raccontare la seconda storia che
le OGR nascondono. Proposte nate spon-
taneamente o volute dall’'amministrazione
comunale, che vedono sfilare sulla scena
di questo edificio che il Piano Regolatore
approvato dalla cittd nel 1995 voleva de-
molito, musicisti e uomini di teatro, con-
servatori di museo e scienziati, Politecnico
e imprese, progettisti e artisti. Mentre la
societd industriale celebrava su questa sua
memoria improvvisamente riscoperta qua-
si tutti i riti del consumo culturale, dell’av-
venimento pitt che della costruzione, I'edi-
ficio offriva rifugio a gruppi spontanei, a
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immigrati e emarginati, ripetendo un co-
pione che la cittd europea conosce, almeno
dal Settecento. Gli edifici abbandonati — il
paradigma rimane il settecentesco cimitero
parigino dei Santi Innocenti — sono lo spa-
zio dello scambio tra una societa che emar-
gina chi non rientra in regole che stanno
mutando e i nuovi cittadini, che non parla-
no neanche la lingua del luogo, quella che
avvia il dialogo.

Larchitettura conserva le tracce, pitt di
ogni altra testimonianza umana, delle sto-
rie e degli uomini che le abitano. Le storie
di una destinazione che a pit di trent’anni
dalla chiusura della fabbrica non ¢ ancora
definita, avendo consumato quasi tutte le
possibili prospettive: quasi una scena fina-
le invertita de La vita é un sogno di Cal-
derén de la Barca, dove Sigismondo non
si ¢ risvegliato. Le storie degli uomini che,
proprio sulla necessita di una societa che fa
dell’avvenimento il suo modo di convivere
con I'incapacita di dar corpo ai suoi proget-
ti, ricavano gli interstizi in cui sopravvivere
e imparare a convivere con una societa tan-
to fragile e insieme esclusiva.

Sarebbe allora quasi un sogno che nel «Fare
gli italiani», dopo la mostra, le tracce di
tutte queste storie non scomparissero, che
il recupero, per una volta, significasse dav-
vero una rielaborazione di una memoria
inclusiva di ogni frammento di storia, che
la topografia di chi utilizzera questi luoghi,
come accade al Reichstag di Berlino, non
solo conservi ma renda leggibile le vicende
umane, i progetti realizzati e mancati, le
conquiste ¢ le sconfitte, gli eroi e gli uo-
mini senza volto e forse senza nome, che
hanno popolato questarchitettura.

Forse per realizzare un progetto in grado di
restituire davvero non solo la retorica del
lavoro e dell’Officina, ma la storia di un
luogo, occorrerd un altro voyage dinstruc-
tion, questa volta, oltre che a Berlino, forse
anche allo Yad Vashem di Gerusalemme,
perché la memoria collettiva si realizza solo
se si rielabora continuamente il significato
delle parole con cui indichiamo i luoghi. E
Torino, a oggi, non ha ancora trovato un
nome per questo luogo.

Carlo Olmo, storico dell’architettura, insegna al Poli-
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