S’andava nella cartolibreria che stava di fronte a scuola per comprare il sussidiario, i quaderni, il diario, le biro, un astuccio. Per anni il rito si ripeteva, all’inizio di settembre: sfogliare i diari e scegliere il preferito, scorrere la cerniera dell’astuccio per assicurarsi che non fosse difettosa, appoggiare la punta del naso sul sussidiario, aspirando l’odore della carta appena stampata.

Poi s’è passati al centro commerciale, e i diari, lì dentro, erano troppi ed era impossibile scegliere.

E poi le biro non si sono comprate più, che tanto c’era l’app.

Ma prima di tutto ciò, come si preparavano all’inizio dell'anno i ragazzi che vivevano a Torino nei primi anni dell’ottocento? Qual era il calendario scolastico? E com’era fatto il banco che li accoglieva per le lezioni? E quali erano le differenze tra le scuole urbane e quelle rurali, al di fuori della cinta daziaria? E cosa si mangiava a scuola? Delle 285 schede dedicate al patrimonio scolastico, ne abbiamo selezionate dieci relative alla scuola e alle istituzioni che vi ruotano intorno: le colonie estive, le biblioteche circolanti, gli esami, gli orti scolastici e molto altro ancora.

Per immaginare se anche quei ragazzini color seppia avessero i loro riti, come noi.